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ও 
কলকাতায় থাকি বটে, কিন্ত জন্মসূত্রে আমি বাঙাল। পুব-বাংলার যে গ্রামে আমার জন্ম, সেখান 
থেকে সবচেয়ে কাছের রেল-ইস্টিশানটিও ছিল চবিবশ মাইল দূরে । জেলার নাম ফরিদপুর, গ্রামের 
নাম চান্দ্রা। বড়দের কাছে শুনেছি, নামটা আগে চন্দ্রা ছিল। পরে সেটাই চান্দ্রা হয়ে যায়। বিকৃত 
উচ্চারণে অনেকে আবার চীদরাও বলতেন। এতে অবাক হবার কিছু নেই। উচ্চারণের ঝৌক 
সর্বদাই বিকারমুখী। নামের বিকার অতএব ঘটতেই পারে। নৃপেন্দ্র যখন নেপেন্দর হয়ে যায়, 
কিংবা নবকৃষ্ণ হয়ে যায় লবকেন্টো, চন্দ্রা তখন চাদরা হবে, এ আর বিচিত্র কী। 

তার উপরে আবার ফরিদপুর জেলার নিজের বলতে কোনও উচ্চারণও নেই। কী করে থাকবে। 
খুব বনেদি জেলা তো নয়, বয়সে অতি অর্বচীন। আর-পাঁচটা জেলা থেকে খানিক-খানিক এলাকা 
খাবলে নিয়ে এটা তৈরি হয়েছিল। ফলে যে-এলাকার জায়গাজমি যে-জেলা থেকে খাবলে নেওয়া 
হয়, সেখানে চলত সেই জেলার উচ্চারণ । 

আমার মামাবাড়ি ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার রাজবাড়িতে। অথচ, একই জেলার 
মানুষ হওয়া সত্ত্বেও মামাবাড়ির লোকজনেরা আমাদের বাঙাল বলে ঠাট্টা করতেন। করতেই পারেন। 
কেননা, তারা যে এলাকার বাসিন্দা, সেটা যে আগে নদে জেলার মধ্যে ছিল, এটা তারা কখনও 
ভুলতে পারেননি। ওদিকে আবার নদীর খাত পালটে যাওয়ায় ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগনা 
দু'ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর তার পুব-দিককার ভাগটা এসে গিয়েছিল ফরিদপুর জেলার মধ্ো। 
সেখানকার উমেদপুর গ্রামে আমার ছোটপিসির বিয়ে হয়। তো সেখানে গিয়ে খামু* “যামু* ইত্যাদি 
শুনে আমার মায়ের চোখ একেবারে কপালে উঠে যায়। তারপর খানিক ধাতস্থ হয়ে তার ননদকে 
তিনি বলেন, “ওরে পুঁটি, এ কী কথার ছিরি রে! তোর বাপের বাড়িও তো বাঙাল-দেশে, 
কিন্ত কই, তারা তো এমন অদ্ভুত রকমের বাঙাল নয়।” 

মা নিজে বাঙাল-বাড়ির বউ। অথচ, ছোটপিসির কাছে মা যে কেন তাঁর নিজের শ্বশুরবাড়ির 
উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছিলেন, “তোর বাপের বাড়িও তো বাঙাল- দেশে,” সেটাও এখন বুঝতে 
পারি। তিনি রাজবাড়ির মেয়ে। অর্থাৎ এমন জায়গার মেয়ে যা কিনা আগে নদে জেলার অংশ 
ছিল! সেটাই ছিল তার মস্ত বড় গৌরবের ব্যাপার। ফলে, যেখানেই বিয়ে হয়ে থাক, নিজেকে 
তিনিও বাঙাল বলে মানতে চাইতেন না। প্রায়ই আমাদের খোঁটা দিয়ে বলতেন, “দুঃখের কথা 
আর কী বলব, তোদের এই বাঙাল-বাড়িতে বিয়ে হয়ে দেখছি নিজেদের ভাষাটা পর্যন্ত ভুলে 
গেলুম!” 

ফরিদপুর জেলা যে পদ্মা-নদীর ও-পারে নয়, এ-পারে, এ তো সবাই জানেন। কিন্তু তাতে 
কি ঃগামাদের 'বাঙাল' হওয়া কিছু আটকে গিয়েছে? পরবস্তী কালে যাকে বন্ধু হিসেবে পাই, 
সেই সুরগ্রন সরকার বলত, “মোটেই না।” কে বাঙাল আর কে বাঙাল নয়, সেটা ঠিক করবার 
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ব্যাপারে তার পদ্ধতিটা ছিল একেবারে তাক-লাগানো। সে বলত, “শেয়ালদা ইস্টিশান থেকে 
রেলগাড়িতে চেপে যারা দেশের বাড়িতে যায়, তারা সবাই বাঙাল !” কেন ? না শেয়ালদা ট্রাম-ডিপো 
থেকে তো দুটো লাইনের ট্রাম ছাড়ে। একটা লাইনের ট্রাম যায় হযারিসন রোড দিয়ে, আর অন্য 
লাইনের ট্রাম যায় বউবাজার স্ট্রিট দিয়ে। কিন্ত দুটো লাইনেরই টার্মিনাস হচ্ছে হাইকোর্ট। “এটা 
কেন করা হয়েছে জানিস তো? বাঙালদের সুবিধের জন্যে। রেলগাড়ি থেকে নেমে শেয়ালদা 
ডিপো থেকে চোখকান বুজে যে-ট্রামেই তারা উ্ঠুক না কেন, শেষপর্যস্ত সেই হাইকোটেই পৌঁছে 
যাবে।” 

একটা কথা মানতেই হয়। আমাদের অর্থাৎ বাঙালদের অনেকেই অনেক সময় হাইকোর্ট দেখায় 
বটে, কিন্ত সুরঞ্রনের মতন এমন চমতকার করে আর কেউ সেটা কখনও দেখাতে পারেনি। 
তার এই পদ্ধতির অবশা একটা মস্ত বড় ত্রটি রয়েছে। এটাকে স্বীকার করে নিতে হলে নৈহাটির 
বঙ্কিমচন্দ্রকেও বাঙাল বলতে হবে, উপরন্ত কাচড়াপাড়ার গুপ্তকবিও তালিকা থেকে বাদ পড়বেন 
না। 

ঘটি-বাঙালের ঝগড়াটা ছিল জবরদস্ত রকমের । মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে 
তার রেশ এখনও ফুটে উঠতে দেখি বটে, তবে কিনা ফুটবলের মরশুম শেষ হয়ে যাবার পরে 
আর সেই আকচা-আকচির জের কাউকে টানতে দেখি না । আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু কথায়-কথায় 
ঝগড়া লাগত। সে একেবারে পায়ে পা বাধিয়ে ঝগড়া! রাস্তাঘাটে ঝগড়া, হাটে বাজারে ঝগড়া, 
এমন কী ইশকুলেও খটাখটি। ঘটিরা যেমন বাঙালদের নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপ করত, বাঙালরাও তেমন 
ছেড়ে কথা কইত না। তখনও তো দেশভাগ হয়নি, বিশ-তিরিশের দশকের কলকাতায় বাঙালদের 

ংখ্যা ছিল খুবই কম, কিন্তু সেই কম্তিটা তারা গলার জোরে পুষিয়ে নিত। এখানকার মানুষদের 

তারা শুধু ঘটি বলেই ক্ষান্ত হত না, বলত ঘটিচোর। আর ঘটিরা ছড়া কাটত : 





ল্যাজ নাই কিন্ত। 

ছড়াটা যাঁরা ভুলে যাননি, তাদের এটাও হয়তো মনে পড়বে যে, “কিস্তৃত” শব্দটার জায়গায় অন্য 
একটা শব্দ ছিল, যেটার উল্লেখ করা সমীচীন হবে না। 

এখনকার মানুষরা শুনে হয়তো হাসবেন যে, গোড়ার দিকে বাংলা চলচ্চিত্রেও অনেক সময় 
খুবই ক্যাবলাগোছের একটি বাঙাল-চরিত্র রাখা হত। ইংরেজিতে ওই যাকে “বাট অভ দ্য জোক' 
বলা হয়, সেই রকমের চরিত্র আর কী। যাবতীয় ঠা্টাবিদ্রূপ নিক্ষিপ্ত হত তারই উদ্দেশে । কলকাতায় 
যখন প্রথম আসি, মুখ থেকে বাঙাল-টানের কথা বেরিয়ে যাওয়ায় ঠাট্টাবিদ্রপ তখন আমাকেও 
কিছু কম ভোগ করতে হয্পনি। কিন্ত সে তো আরও কয়েক বছর পরের কথা। গ্রামের কথা 
বলছিলুম, আগে বরং পুব-বাংলার সেই গ্রামটি সম্পর্কেই দু-একটা কথা বলে নিই। গ্রামের কথা 
বলতে গেলে সেখানকার মানুষজনের কথাও আসবে। সেইসঙ্গে কী রকমের জীবন তারা যাপন 
করতেন, তাও। 

চান্দ্রা খুবই ছোট গ্রাম। বাড়ির সংখ্যা বিশ থেকে বাইশের মধ্যে। পাকা বাড়ি কুল্যে একটি। 
তাও দোতলা নয়, একতলা ।. বাদবাকি সব বাড়িতেই মাটির মেঝে, দরমার বেড়া । খড়ের কিংবা 
ঢেউ-খেলানো টিনের চাল। বাঁশ কিংবা শালের খুঁটি। গ্রামের মধ্যে দুটো পাড়া । দুটো পুকুর। 
একটা পুকুর বেশ বড়। কিন্তু সেটা কেউ ব্যবহার করে না। সব সময়েই সেটা কচুরিপানায় বোঝাই 
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হয়ে থাকে। এমন জব্বর রকমের ঠাস-বোঝাই যে, তার তলাকার জল অন্তত আমি কখনও 
দেখিনি। দুটো পাড়াতেই ছোট-খাটো কয়েকটা ডোবা আছে। তাতে বাসনপত্র ধোয়া হয়। 

সব বাড়িতেই আম জাম কলা খেজুর কুল পেয়ারা ইত্যাদি হরেক রকমের ফলের গাছ। মাটি 
নোনা, তাই নারকোল .গাছও প্রচুর। আমাদের বাড়িতে উপরস্ত একটি বিলিতি গাবগাছও ছিল। 
ফল হত প্রচুর, আর খেতেও ছিল খুব সুস্বাদু। কিন্ত তার মগডালে এক ব্রহ্মদৈত্য আশ্রয় নিয়েছেন, 
এবং মাঝে-মাঝে তার দর্শনও পাওয়া যায়, এইরকমের একটা থা রটে যাওয়ায় গাছটাকে আর 
রক্ষা করা যায়নি। আমার বড় কাকিমার ছিল ফিটের ব্যামো, হঠাৎ-হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হয়ে 
যেতেন। ওঝা এসে অনেক মন্তর-টন্তর ঝেড়ে তারপর বলল, “এনার উপরে দত্যিবাবার নজর 
পড়েছে।” দত্যিবাবা কোথায় ? না ওই গাবগাছে। ব্যস্, গাছটা সেইদিনই কাটা পড়ল। 

ব্ন্মদৈতোর কথাটা যখন উঠেই পড়েছে, তখন এটাও জানিয়ে রাখি যে, আমরা যারা ছোট, 
তাদের তো বটেই, বড়দের জীবনও ছিল ভূত-পেত্তি দিয়ে ঠাসা। দূরের হাট থেকে জিনিসপত্র 
সওদা করে বাড়ি ফিরবার সময় মাঠের মধ্যে কে কবৈ ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন, কিংবা 
ঘোমটায়-মুখ-ঢাকা একটি বউ কবে মাঝরাত্তিরে কার জানলায় উঁকি দিয়ে নাকিসুরে বলেছিল, 
গয়ায় পিন্ডি না দিলে সে মুক্তি পাচ্ছে না, আসরে বসে সে-সব গল্প তারা অল্লানবদনে বলতেন, 
«এ নিয়ে তাদের কোনও সক্কোচ ছিল না। শুনে আমরা ছোটরা যে কী ভয় পেতুম, সে আর 
কহতব্য নয়। ঠাকুমা কিংবা বড়কাকিমাকে দু'হাতে আকড়ে ধরে ঘুমোবার চেষ্টা করতুম। পারতপক্ষে 
জানলার দিকে চোখ ফেরাতুম না। পাছে বিচ্ছিরি কোনও মুখ-টুখ দেখতে পাই। কিন্তু ঘুষ আসতে 
দেরি হত। 

গায়ের এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যেতে হলে পায়ে-হাটা পথের ধারে মস্ত একটা জঙ্গুলে জায়গা 
পড়ত। তার মধ্যে ফলের গাছ যে কিছু ছিল না, তা নয়ঃ তবে তাতে কখনও ফল ধরতে দেখিনি। 
গাছের তুলনায় আগাছাই ছিল বেশি। দিনের বেলাতেও জায়গাটা একটু অন্ধকার হয়ে থাকত। 
সন্ধের পরে তো বটেই, ভরদুপুরেও সেখান দিয়ে হাটতে যে বেশ গা ছমছম করত, সেটা এখনও 
মনে পড়ে। একেবারে পরিত্যক্ত জায়গা। নাম “চিন্তার বাগ”। কে চিন্তা, জানি না। জায়গাটা 
কার, তাও না। শুধু এইটুকু জানি যে, চিন্তার বাগের কথা উঠবামাত্র বড়রা হঠাৎ খুবই রহস্যজনকভাবে 
চুপ করে যেতেন। 

ভূতের গল্প সকলেই কিছু-না-কিছু জানতেন। তবে, গল্প বলার ব্যাপারে সকলেই যে সমান 
দড় ছিলেন, তা নয়। একটা ব্যাপার অবশ সেই ছেলেবেলাতেও লক্ষ করেছি। সেটা এই যে, 
ভূতের গল্প যারা করতেন, তাদের প্রত্যেকেই ভূত দেখেছেন “বালি-বালি জোচ্ছনা'র মধ্যে। ফটফটে 
জ্যোৎস্সা নয়, এ হল কুয়াশামাখা ল্লান জ্যোতন্না। কেন যে.এই ধরনের জ্যোতস্ার মধ্যেই ভূতেয়া 
দেখা দেয়, ছেলেবেলায় সেটা বুঝতে পারতুম না। বড় হয়ে যখন কোলরিজের “ক্রিস্টাবেল' পড়ি, 
তখন সেটা বোধগম্য হয়। 

গ্রামের লোকেদের প্রায় সকলেরই কিছু-না-কিছু জমি-জিরেত ছিল। কারও বেশি, কারও 
কম। বেশি বলতে অবশ্য মেরেকেটে পঞ্চাশ-যাট বিঘে, তার বেশি নয়। কম বলতে বিঘে দশেক, 
কি তারও কম। দুটি পরিবারের আদৌ জমি ছিল-না। এককালে ছিল হয়তো, কিন্তু অভাবে 
পড়ে বেচে দিতে বাধা হয়েছে। তার মধ্যে একটি পরিবারের কর্তা বাইরে চাকরি করতেন। বড়-কিছু 
চাকরি নয়। কথাটা এইজন্যে বলছি যে, বাড়ির লোকেদের খাই-খরচার জন্যে মনি-অর্ভার করে 
মাঝে-মধ্যে তিনি যে টাকা পাঠাতেন, তাতে সংসার চলত না। ফলে তার বউকে অনোর বাড়িতে 
এসে চিড়ে কোটা কি এই রকমের কিছু কাজ করে দিতে হত। তার জন্যে তিনি কিছু চাল পেতেন। 





দ্বিতীয় বাড়ির কর্তাটিও বছরের বেশির ভাগ সময় বাইরে কাটাতেন। কিন্ত চাকরি-বাকরি করতেন, 
বলে মনে হয় না। তার বউকে সারা বছরই অনোর বাড়িতে কাজ করতে দেখেছি। 

আমাদের গ্রামের একটি মাত্র বাড়ির কথা ঘদি বাদ দিই, তো অন্য সব বাড়ির লোকেদের 
পদবি হল চক্রবর্তী, ঘোষ, বসু, শিকদার আর দাশ। এ-সব পদবির লোকেরা কক্ষব্তরমা নিজের 
জমি নিজেব হাতে চাষ করে না। এরা ভদ্দরলোক, তাই অন্য লোককে দিয়ে জমি চাষ করায়। 
যে ঢেলা ভাঙে, লাঙল ঠেলে, ধীজ বোনে, ফসল কাটে, সে সেই ফসলের অর্ধেকটা নিজের 
জন্যে রেখে বাকি অর্ধেক জমির মালিককে দিয়ে দেয়। আমাদের গ্রামেও কাউকে কখনও নিজের 
হাতে জমি চাষ করতে দেখিনি। এক ওই একটি বাড়ির লোকদের ছাড়া । বাড়িটি রসিকদার। 
রসিকদা আমাদের গোটা গ্রামের পরামানিক। সে ছোটদের চুল ছাটত, বড়দের দাড়ি কাটত ; 
আর চাকরান বাবদে যে চাষের জমি লিখে দিয়ে তার ঠাকুর্দার বাবাকে এই চান্দ্রা গ্রামে এনে 
বসানো হয়েছিল, তার পিছনে খাটাখাটনি করত। 

এই শেষের কাজটাতেই রসিকদার আগ্রহ ছিল বেশি। ফলে, বাড়িতে তাকে বলতে গেলে 
ধরাই যেত না। যখনই তার বাড়িতে যাই, বউদি অর্থাৎ রসিকদার বউ. একগাল হেসে বলে, 
£ও ভাই), এখন তো তোমাগো দাদারে এইহানে পাবা না, সে তো মাঠে গেছে।” এই নিষে 
একবার বড় মুশকিল হয়েছিল। চুল ছাটতে আমার নিজের যে খুব গরজ, তা নয়, তবে কিনা 
গ্রাম-সম্পর্কে এক দাদার বিয়েই আমাকে নিতবর হয়ে যেতে হবে, তাই চুল না-ছাঁটিয়ে উপায় 
নেই। অথচ রসিকদার বাড়িতে গিয়ে শুনি, সে মাঠে গিয়ে লাঙল ঠেলছে। অনেক ভেবেচিস্তে 
শেষকালে বউদিকে বললুম, “ঠিক আছে, তার যন্তরগুলো দ্যাও তো।” যন্তর মানে দাতভাঙা 
মোটা চিরুনি, কাচি আর ক্ষুর। সেগুলো একটা কাঠের বাক্সের মধ্যে থাকে। সেই বাক্স ঘাড়ে 
করে মাঠে গিয়ে, আলপথের উপরে বাবু হয়ে বসে, রসিকদাকে দিয়ে চুল ছাটিয়ে সেবাবে বাড়ি 
ফিরি চুল ছাঁটার কাজ শেষ হবার পরে রসিকদা কী বলেছিল, তা মনে পড়লে এখনও হাসি 
পায়। “ঠাউরভাই, কাউরে য্যান্‌ কইয়ো না যে, মাঠের মধ্যে আমি তোমার চুল ফালাইছি। কইলে 
কিন্ত রইক্ষা নাই। হক্কলে যদি এইখানে আইসা আমারে ধবে, তাইলে আর মাঠের কাম করন 
যাইব না।* 

রসিকদার বাড়ি ছিল চিন্তার বাগের ধারে। বাড়ি মানে উঠোনের উত্তবে আর দক্ষিণে দুটো 
দোচালা ঘর। দক্ষিণ দিকের ঘরটায় থাকত নিবারণদা, তার বউ আব ছেলে। নিবারণদা আসলে 
অন্য গ্রামের মানুষ। রসিকদার দিদিকে বিয়ে করবার দু”চার বছর বাদেই সে তার নিজের বাড়িঘরদোর 
বেচে দিয়ে শ্বশুরবাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। ঘরজামাই হয়ে থাকতে হলে মেজাজ দেখানো 
চলে না। হয়তো সেই কারণেই নিবারণদাকে কখনও গলা চড়িয়ে কথা বলতে শুনিনি। কিংবা 
এমনও হতে'পারে যে, এমনিতেই মানুষটি ছিলেন একটু নিরীহ স্বভাবের। তিনি যে আদৌ কোনও 
কাজ করতেন না, শ্রেফ হাত গুটিয়ে বসে থেকে শ্বশুরবাড়ির অন্ন ধ্বংস করতেন, তা কিন্ত 
নয়। দু-এক মাস অন্তর-অস্তর তিন মাইল দূরের গঞ্জ থেকে তিনি শীখা কিনে আনতেন, আর 
“গীয়ে গাঁয়ে ঘুরে বিক্রি করতেন সেই শাখা। 

নিবারণদার বউটিও ছিলেন ঠান্ডা মানুষ। রসিকদার তিনি দিদি। আমরাও তাকে দিদি বলতুম। 
তিনি তো বাইরে থেকে আসা বউ নন, গাঁয়েরই মেয়ে, ফলে কারও সঙ্গেই কথা বলবার ব্যাপারে 
তার কোনও সংকোচ ছিল না। গ্রামের মধো সর্বত্র তিনি যেমন-খুশি ঘুরে বেড়াতেন, সব বাড়িতেই 
তার গতিবিধি ছিল অবাধ। শাখা বিক্রি করে নিবারণদার তেমন কিছু উপায়-রোজগার হত বলে 
মনে হয় না। একে তো অজ-পাড়ার্গা, মাটির মেঝেতে আছাড় খেলেও শাখা ভাঙে না, তার 


১৩ 


উপরে আবার লোকজনের হাতে পয়সাকড়িও কম, রোজ-রোজ কে আর কত শাখা কিনবে। 
ফলে নিবারণদার ওই তেতেপুড়ে শাখার বাজ্স মাথায় নিয়ে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে বেড়ানোই সার হত, 
বিক্রিবাটা খুব-একটা হত না। 

তবে ভুবনদিদি যে তাই নিয়ে খুব অশান্তি করতেন, তাও নয়। তিনি নিজে খাটতেন হাড়ভাঙা 
খাটুনি। কারও বাড়িতে ধান ভানতেন, কারও বাড়িতে চিড়ে কুটতেন, কারও বাড়িতে খেজুরের 
রস ম্বাল দিয়ে গুড় বানাতেন, আবার কারও বাড়িতে গিয়ে বসে যেতেন জাক-দেওয়া পাটের 
আশ ছাড়াতে। তার চেয়েও বড় কথা, এ-সব কাজের সবটাই তিনি করতেন হাসিমুখে । নিবারণদার 
শীখের কারবারে যে সংসার চলে না, এইটে শুনে আমার ঠাকুমা একদিন তাকে বলেছিলেন, 
“তাইলে তুই ওই লোকসানের কাম অরে করতে দিস ক্যান?” শুনে, গালে হাত দিয়ে ভুবনদিদি 
বলেছিলেন, “কন কী ঠাউরদিদি, পুরুষমানুষ হইয়া বাড়ির মধ্যে বইসা থাকবে আপনাগো জামাই? 
হেইডা ভাল দেখাইব ? লোকে নিন্দা করব না?” 

বর্ষাকালে অবশ্য হাত-পা-গুটিয়ে সব্বাইকেই বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে হত। একটু ভারী 
রকমের বর্যা হলে তো কথাই নেই, যতক্ষণ না সাকো বাঁধা হচ্ছে অন্তত ততক্ষণ পর্যন্ত এক-ঘর 
থেকে অন্য-ঘরে যাবার পর্যন্ত উপায় থাকত না। মাঠ-ঘাট সব জলের তলায়, উঠোনেও এক 
হাটু জল। বারান্দায় বসে, বড়শিতে ভাত গেঁথে, উঠোনে ছিপ ফেলে টপাটপ পুঁটিমাছ ধরছি, 
দেখতে-দেখতে সেই জল এক সময় বারান্দার উপরে উঠে এল। বড়কাকিমা এসে বললেন, 
“ঘরে আয়, জলে পড়ে যাবি যে!” 

তখন কত বয়েস আমার ? মেরেকেটে পাঁচ বছর। কিন্তু জলে পড়লেও ডুবে মরার ভয় ছিল 
না। ডুবে মরব কেন, সাঁতারটা তারই মধ্যেই শিখে নিয়েছি যে। আমরা তো শুধু পুব-বাংলার 
মানুষ নই, পুব-বাংলার নাবাল অঞ্চলের মানুষ। মায়ের কোল থেকে মাটিতে নামবার পরে আর 
আমাদের দেরি করতে নেই, হাটতে শেখার পরে-পরেই আমাদের সাঁতার শিখতে হয়। নইলে 
নির্ঘাত ডুবে মরব। 

আমার এক জ্যাঠতুতো ভাই সত্যি জলে ডুবে মারা যায়। জ্যাঠামশাই আমার বাবার আপন 
দাদা নন, দালান-বাড়ির বড় কর্তা। তার ছোট ছেলের নাম দুলাল। আমার চেয়েও কিছু ছোট। 
চার বছরের ছেলে, সদা ঘ্বর থেকে উঠেছে, তখনও খুব দুর্বল, জ্যাঠাইমা তাকে এক বাটি মুড়ি 
সে বারান্দা থেকে উঠোনের জলের মধ্যে পড়ে যায়। সেই যে পড়ল, আর ওঠেনি। জ্যাঠাইমা 
এসে দেখেন, ছেলে নেই। জেলে ডাকিয়ে চতুর্দিকে জাল ফেলিয়ে, বাড়ির থেকে অনেক দূরে 
পাওয়া গেল তার মৃতদেহ। শ্রোতের টানে সে উঠোন থেকে মাঠের দিকে ভেসে গিয়েছিল ! 

দুলাল সীতার জানত না। চার বছরের ছেলে, অথচ সাঁতার শেখেনিঃ এখনও আমার মনে 
আছে যে, কথাটা শুনে গ্রামের লোকেরা প্রথমে বিশ্বামই করতে চাইছিল না। 

পাঁচে পৌঁছবার আগেই আমাকে সীতার শিখতে হয়েছিল। কীভাবে শিখেছিলুম ? শহরের 
ছেলেমেয়েরা শুনলে হয়তো ভারবে যে আমি' বাড়িয়ে বলছি, আর তাদের বাপমায়েরা সম্ভবত 
মন্তব্য করবেন যে, দূর দূর, এ একেবারেই গাঁইয়া ব্যাপার! 
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২ 
আগে যা ছিল মহকুমা, বাংলাদেশে এখন সেগুলিকে জেলা বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের 
ফরিদপুর জেলার মধ্যে ছিল চারটি মহকুমা। গোপালগঞ্জ, মাদারিপুর, গোয়ালন্দ আর সদর। আমরা 
সদর-মহকুমার মানুষ। এমনিতেই নিচু জায়গা, তার উপরে আবার সদর-মহকুমার দক্ষিণ দিকটা 
একেবারেই নাবাল অঞ্চল। বর্ষা নামলেই মাঠঘাট জলে ভাসত। জল যেমন মাঠ ছাড়িয়ে উঠোনে 
চলে আসত, তেমনই আবার একটু ভারী রকমের বর্যা হলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে কোনও 
বাধা ছিল না। গেরস্তকে তখন মাচায় উঠে ধান-চালের বস্তা আর গুড়ের নাগরির পাশে আশ্রয় 
নিতে হত। মানুষের পাশাপাশি ছাগল, কুকুর কি পোযা বেড়ালেরও যে সেখানে ঠাই হত না, 
তা নয়। হালের বলদ কি গাই-বাছুরের জন্যে অন্য ব্যবস্থা। তাদের নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে 
আসা হত কোনও উঁচু ভিটেয়। জল যতক্ষণ না উঠোন থেকে নেমে যাচ্ছে, ততক্ষণ সেই ভিটে 
থেকে তাদের নামিয়ে আনা হত না। 

এই যেখানকার অবস্থা, শ্রেফ প্রাণরক্ষার তাগিদেই সেখানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সাঁতার কাটার 
বিদোটা শিখে নিতে হয়। তা ছাড়া উপায় নেই। অ-আ শেখার আগেই যে আমাকে সাঁতার 
শিখতে হয়েছিল, তারও এই একই কারণ। আমার নাতনিটি যেখানে সাঁতার শেখে, বাচ্চা-বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের সেখানে লাইফ-বেল্ট ধরিয়ে দিয়ে সাতার শেখাতে দেখেছি। তা ছাড়া আছে আরও 
হরেক রকমের আধুনিক সব ব্যবস্থা। গ্রাম-দেশের ছেলে-মেয়েরা ও-সব আধুনিক ব্যবস্থার ধার 
ধারে না। তারা কলাগাছের গুড়ি কি হাঁড়ি-কলসি আকড়ে ধরে সাতার কাটতে শিখে যায়। দুটো 
ঝুনো নারকোলের ছোবড়া খানিকটা ছাড়িয়ে নিয়ে, তাতে গিঁট বেধে দিয়ে যদি কেউ জলে নামে, 
তবে সেই ভাসম্ত নারকোলের ছোবড়া ধরেও জলের মধ্যে ভেসে থাকাটা কিছু কঠিন হয় না। 
আমি অন্তত ওইভাবেও অনেককে সীতারের বিদ্যেটা রপ্ত করতে দেখেছি। 

আমার জন্যে অবশ্য না-কাটতে হয়েছিল কলাগাছ, না ভাসাতে হয়েছিল হাঁড়ি-কলসি, না 
দরকার হয়েছিল ঝুনো নারকোলেব। তার কারণ আর কিছুই নয়, আমার ঠাকুমা ছিলেন অতিশয় 
কঠিন ধাতের মহিলা । তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে পুকুর-ঘাটে যেতেন, তারপর বলা নেই কওয়া 
নেই, হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতেন জ্বলের মধ্যে। তো হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে আমি 
যখন জলের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি, তখন আবার ছৌঁ মেরে আমাকে উপরে তুলে আনতেন। সুকুমার 
রায়ের আঁকা 'পান্ততৃতের জ্যান্ত ছানা'র ছবিটা যারা দেখেছেন, আমার তখনকার অবস্থাটা তারা 
কল্পনা করতে পারবেন। ওই যৈ জলের মধ্যে ফেলে দেওয়া আর ছো মেরে তুলে আনা, ওর 
ফলে জল যতু না খেয়েছিলুম, হাত-পা ছুড়েছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশি। তাতে লাভ হল 
এই যে, দিন তিনেকের মধ্যেই আমি সাতারটা শিখে গেলুম। পুকুরের পচা জল খেয়ে ওলাউঠো 
হয়ে যদি বা মারা যাই, জলে ডুবে মরবার ভয়টা আর রইল না। 

ওলাউঠো অর্থাৎ কলেরার কথাটা যখন উঠেই পড়ল, তখন বলি, প্রায় প্রতি বছরই রোগটা 
একেবারে মহামারীর আকারে দেখা দিত। আমাদের চান্দ্রা গ্রামে এই রোগের প্রকোপ অবশ্য 
তেমন আমরা দেখিনি, কিন্তু চতুর্দিক থেকে রোজই যে-রকম হরিধ্বনি ভেসে আসত, তাতেই 
বুঝতে পারতুম যে, লোকজন সেখানে একেবারে পোকামাকড়ের মতন মারা পড়ছে। এটা হত 
্্ীষ্মকালে। অর্থাৎ পানীয় জলের যখন খুব অভাব ঘটত, তখন। পানীয় জল মানে টিউবওয়েল 
কি ইদারার জল নয়, শ্রেফ পুকুরের জল। সেটাও এই সময়ে মিলত না। বর্যাকালে যে-জল 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকত, শ্রীষ্মকালে তা-ই নেমে যেত একেবারে পুকুরের তলায়। সে একেবারে 
কাদাজল ছাড়া আর কিছুই নয়। তা-ই দিয়ে যদি তেষ্টা মেটাতে হয়, তবে গ্রামের পর গ্রাম 
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যে কলেরায় উজাড় হয়ে যাবে, তাতে আর বিচিত্র কী। 

কথা হচ্ছেঃ নাবাল অঞ্চলে ইঁদারা না হয় না-ই খোঁড়া যাক, টিউবওয়েলটা তো অন্তত বসানো 
যেত। সেটাই বা কেন বসানো হত না? এর একটাই উত্তর। টাকার অভাব। আমাদের গ্রামের 
কথাই বলি। চান্দ্রা মোটামুটি সচ্ছল গ্রাম। কিন্তু কেমন ধরনের সচ্ছল ? না জমিতে যে ফসল 
হয়, তাতে না-খেয়ে কাউকে মরত হয় না। জমিতে কিছু পাটও হয় অবশ্য। সেই ক্যাশ-ক্রপের 
কিছুটা যেমন ঘরের কাজে লাগে, কিছুটা তেমন বিক্রিও হয় বই কী। কিন্তু বিক্রি বাবদে যে 
টাকাটা মেলে, পরনের কাপড় আর টুকিটাকি অনা কয়েকটা জিনিস কিনতেই তা খরচা হয়ে 
যায়, তারপরে আর এমন টাকা কারও হাতে থাকে না যে, তাই দিয়ে একটা টিউবওয়েল বসাবে। 

্রীষ্মকালে ভদ্দরলোকেরা তা হলে করবেটা কী? কী আর করবে, ইঁদারাও যখন খোঁড়া যাচ্ছে 
না, আর টিউবওয়েল বসাবার পয়সাও যখন নেই, তখন শুকিয়ে-যাওয়া ওই পুকুরের কাদাজলই 
তারা খাবে। কিন্ত না, তারা তো আর গরিব-গুর্বো ভাগচাষি নয়, স্বাস্থযরক্ষার- প্রার্থমিক 
নিয়মকানুনগুলোও তারা ভালই জানে, তাই সরাসরি ওই কাদাজল তারা খাবে না, পুকুর থেকে 
তুলবার পরে ওটাকে তারা একফালি ন্যাকড়া দিয়ে ছেঁকে নেবে, চাই কী ফুটিয়েও নিতে পারে। 

আমার ঠাকুমা ছিলেন সেকালের “নর্মাল, পরীক্ষায় পাশ করা মহিলা। তাই জলটাকে ফুটিয়েও 
তার শাস্তি হত না। তার উপরে আবার সেটকে তিনি ফিল্টারও করে নিতেন। হরেক কোম্পানি 
আজকাল জল-শোধনের যে-সব ঝাঁ-চকচকে যন্ত্র ছেড়েছে, মানে ওই যার মধ্যে অজন্্-ফুটোওয়ালা 
সব পোর্সিলেনের ক্যান্ডল বসানো থাকে, আর হপ্তাখানেক ব্যবহার করতে-না-করতেই ময়লা 
পড়ে যার ক্যান্ডলগুলোর ফুটো একদম বন্ধ হয়ে যায়, ফলে যা দিয়ে আর জল গলতে.চায় 
না, আমার ঠাকুমার ফিল্টার মোটেই সেই রকমের ব্যাপার নয়। এ একেবারে যোলো আনা ইন্ডিজেনাস 
মানে খাঁটি স্বদেশি ফিল্টার। কাঠের র্যাকে পরপর কয়েকটা মন্ত-মাপের মাটির হাড়ি বসানো। 
একেবারে তলারটা বাদে সবক'টারই তলায় ফুটো, আর সেই ফুটোর মধ্যে খড়ের গুঁজি। উপরকার 
হাড়িগুলো আধ-ভর্তি। কোনওটা কয়লার গুঁড়ো দিয়ে, কোনওটা কাঠের গুঁড়ো দিয়ে, কোনওটা-বা 
বালি দিয়ে। ব্যস, জল শোধনের পাকা ব্যবস্থা । উপরের হাঁড়িতে জল ঢেলে দিতেন তিনি। চুইয়ে-চুইয়ে 
সে জল কয়লার গুড়ো, কাঠের গুঁড়ো আর বালির গুঁড়োর ভিতর দিয়ে তলার হাঁড়িতে এসে 
জমত। বড়-কাকিমা মাঝে-মাঝেই তলার হাড়ির জলটা তুলে নিয়ে পাশেই একটা মস্ত জালার 
মধ্যে ঢেলে দিতেন। 

কিন্ত তাতেই কি ঠাকুমার শাস্তি আছে? তাতেও নেই। হাতখানেক লম্বা একটা বাশের খণ্ডের 
একদিকটা দা দিয়ে ফেড়ে ফেলে তিনি বেশ বড়-সাইজের একখানা ফটকিরি আটকে দিতেন 
সেই ফেঁড়ে-দেওয়া জায়গাটায়। তারপর শক্ত আর পরিষ্কার টোন-সুতোয় বেঁধে ফটকিরি-সুদ্ধ 
বাশের খণ্ডটিকে জালার মধ্যে ঝুলিয়ে দিতেন। একটু কষা স্বাদ হত ঠিকই, কিন্ত সে একৈবারে 
নির্মল জল। আমি আমার ছেলেমেয়েদের সব সময়েই বলি যে, দ্যাখচ এইরকম একখানা ঠাকুমা 
পেয়েছিলুম বলেই আজও বেঁচে আছি, নয়তো সেই পানাপুকুরের জল খেয়ে কবেই বেঘোরে 
মারা পড়তুম। 

বাবা কলকাতায় থাকতেন। দৈশের বাড়িতে আসতেন সাধারণত বছরে দু'বার । একবার পুজোর 
ছুটিতে, একেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে । কলেজে পড়াতেন। তাই দুটো ছুটিই ছিল মোটামুটি লম্বা মাপের। 
ঠাকুমাকে প্রায়ই বলতেন, “মা, এবারে বরং একটা টিউবওয়েল বসিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি।” 

ঠাকুমা রাজি হতেন না। বলতেন, “কেন,.আমার্‌ নিজেরু, হৃত়ে ফিল্টার-করা এই জল খেতে 
তোদের ভয় করে ?” 
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বাবা বলতেন, “আমাদের কেন ভয় করবে? কিন্তু তোমার তো কষ্ট হয়।» 

«আমার কষ্ট নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।” ঠাকুমা বলতেন, “টিউবওয়েল বসাতে তো 
টাকা লাগবে । সেই টাকাটা বরং তোর বাবাকে দিয়ে যা। উনি আর দু'বিঘে জমি কিনবার কথা 
বলছিলেন।” 

তা ঠাকুমা যতই আপত্তি করুন, বাবা শেষ পর্যন্ত টিউবওয়েল না-বসিয়ে ছাড়েননি। আমাদের 
চান্দ্রা গ্রামে সেটাই প্রথম টিউবওয়েল। যেমন আমাদের গোটা গ্রাম, তেমন আশপাশের আরও 
দু'তিনটি গ্রামের লোক সেই টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে যেত। সকাল থেকে সন্ধে অব্দি 
টিউবওয়েলের চাতালে ভিড় জমে আছে, ঘড়া আর বালতি হাতে লোকজন সারাক্ষণ আসছে 
তো আসছেই, এই দৃশ্যটা এখনও চোখের সামনে দেখতে পাই। শব্দটাও কানে লেগে আছে। 
ঘটাং....ঘটাং....জল তোলার যেন কামাই নেই। 

টিউবওয়েল বসানো নিয়ে এত যে আপত্তি ঠাকুমার, তা ওই শব্দ শুনে তিনিও মনে হত 
দারুণ খুশি। হামানদিস্তেয় পান ছেঁচতে-ছেঁচতে যেভাবে তিনি ঠাকুর্দার দিকে তাকাতেন, তাতেই 
বোঝা যেত যে, আমাদের ঠাকুরঘরের ঘণ্টার্বনির চেয়ে টিউবওয়েলের ওই শব্দটা তার কানে 
কিছু কম মধুবর্যণ করছে না। 

আমার ঠার্ুদা স্বর্গত লোকনাথ চক্রবস্তীর কর্মজীবন কেটেছে কলকাতায়। কিন্তু বয়স যাট বছর 
পূর্ণ না-হতেই সেই যে তিনি ফরিদপুরের এই গাঁয়ে চলে আসেন, তারপরে আর পারতপক্ষে 
তিনি কলকাতার দিকে পা বাড়াতে চাইতেন না। সত্যি বলতে কী, ছানি কাটাবার জন্যে বাবাই 
অনেক বলে-কয়ে তাকে একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, তার বয়স তখন সত্তর 
ছাড়িয়েছে, কিন্ত সেবারেও তাকে তিনদিনের বেশি সেখানে আটকে রাখা যায়নি, ছানি না-কাটিয়েই 
জোরজার করে তিনি তার গায়ের বাড়িতে ফিরে আসেন। এই নিয়ে তাকে প্রশ্ন করতে তিনি 
বলেছিলেন, “ওরেববাপ রে বাপ, ওখানে কি কেউ থাকতে পারে নাকি? চাকরি করতে হলে 
কি মামলা-মোকদ্দমা করতে হলে ওখানে যেতে হয় ঠিকই, কিন্তু ওখানে থাকতে হয় না।” 

জিজ্ঞেস করেছিলুম, কেন, ওখানে থাকলে কী হয়? তাতে তিনি গড়গড়ার নলটা তার মুখ 
থেকে নামিয়ে বেশ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর যেন দারুণ 
একটা গোপন কথা আমাকে জানিয়ে দিচ্ছেন, এইভাবে খুব নিচু গলায় বললেন, “ওরে দাদু, 
কাউকে আবার বলিস না যেন, ওটা আসলে মস্ত একটা পাগলা-গারদ। ওখানে যদি যাস, তো 
পাগলদের সঙ্গে থাকতে হবে, আর থাকতে-থাকতে তুইও শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যাবি।” 

অথচ, আমাদের গ্রামের এই যে পরিবেশ, এর সম্পর্কেই যে তার খুব একটা মোহ ছিল, 
এমনও আমার মনে হয় না। কেন মনে হয় না, সেটা বলি। জাতকের অনুবাদক ও এককালের 
বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ঈশানচন্দ্র ঘোষ ছিলেন আমার ঠাকুর্দার আশৈশব বন্ধু। ছানি কাটাবার জন্যে 
ঠাকুর্দা যখন কলকাতা যান, তখন খবর পেয়ে তিনি একদিন ঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 
এ-কথা সে-কথার পরে ঠীর্কুদাকে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা লোকনাথ, একটা কথা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তো। যেখানে তুমি কাজ করতে 
তারা তো তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায়নি, যাতে তুমি আরও কয়েকটা বছর সেখানে চাকরি 
করো, তার জন্যে শুনি তারা খুব ঝুলোঝুলিও করেছিল, তবু তুমি চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ 
গায়ের বাড়িতে চলে গেলে কেন?” 

ঠাকুর্দা তাতে হেসে বলেন, “এর মধ্যে আর বোঝাবুঝির কী আছে! ঈশেন, তুমি পণ্ডিত 
মানুষ। তুমি জানো আমাদের শাস্ত্রে বলেছে পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। তো আমি উনযাট বছর 
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বয়সে ধানপ্রস্থ অবলম্বন করেছি। বড্ড দেরি হয়ে গেল রে ভাই, আরও ন'বছর আগেই আমার 
বনবাসে যাওয়া উচিত ছিল।৮ 

তা যারা শৈশব, বাল্য, কৈশোর আর যৌবন তো বটেই, প্রৌঢ় বয়সের দিনগুলিও কেটেছে 
কলকাতায়, চান্দ্রার জীবন যে তার কাছে বনবাসেরই তুল্য ছিল, তাতে আর সন্দেহ কী। বাইরের 
জীবনযাত্রা থেকে আমাদের গ্রাম ছিল একেবারে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন। সেখানে না ছিল একটা মাইনর 
ইন্কুল, না ছিল একটা দোকান, না পাওয়া যেত একজন ডাক্তারের সাহায্য । অনে;; চেষ্টায়, 
বিস্তর লেখালিখি করে একটা ডাকঘর খোলাবার ব্যবস্থা হয়েছিল বটে, কিন্তু পরপর কয়েকটা 
মনি-অর্ডারের টাকা মার যাওয়ায় আর পোস্টমাস্টার বাবুটির জীবনযাত্রার মান হঠাৎ খানিকটা 
পালটে যাওয়ায় সদর থেকে ইন্সপেকশনে এসে সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়। ফলে, আমাদের 
গ্রাম থেকে মাইল দুয়েক দূরের গ্রাম কাইচালে যে ডাকঘরটি ছিল, তারই উপরে আমাদের নির্ভর 
করতে হত। 

সেখান থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে চিঠিচাপাটি বিলি করবার ব্যবস্থা ছিল না। যেমন আর-পাঁচটা 
ডাকঘরে থাকে, তেমন কাইচালের সেই ডাকঘরেও কি আর একজন পিওন ছিলেন না? তা 
অবশ্যই ছিলেন। বড়রা তাকে “সাত বলতেন, আর আমরা ছোটরা বলতুম “সাতুদা'। চিঠিপত্র 
বিলির ব্যাপারে তার ব্যবস্থাটা ছিল অন্যরকম। আমাদের গ্রামে হাটে বসত না, তবে আশপাশের 
গ্রামগুলিতে সপ্তাহের কোনও-না-কোনও দিন তো হাট বসতই, তো যে-দিন যে-গ্রামে হাট, 
চিঠিপত্রের ঝুলি নিয়ে সাতুদা সে-দিন সেখানে গিয়ে হাজিরা দিতেন। হরেক গ্রামের চিঠিপত্র 
বাধা থাকত হরেক বাণ্ডিলে। যখনই যে-গ্রামের অল্পবয়সী কোনও ছেলে-ছোকরাকে তিনি হাতের 
কাছে পাচ্ছেন, তারই হাতে সেই গ্রামের নাম লেখা বাণ্ডিলটা তুলে সাতুদা বলতেন, “এই, 
তোগো গেরামের এই চিঠিগুলান লইয়া যা তো। নামে-নামে বিলি কইরা দিবি। দেহিস য্যান্‌ 
গণ্ডগোল না হয়। 

গণ্ডগোল কি আর হত না? মাঝে-মধ্যে হত। একবার তো বেশ বড় রকমেরই গণ্ডগোল 
হয়েছিল। গ্রামের দুই বাড়িতে ছিলেন একই নামের ও পদবির দুই মহিলা । একজন বৃদ্ধা, অন্যজন 
এক অল্পবয়সী বউমানুয। বৃদ্ধার চিঠি এসেছিল তার ভ্রাতুষ্পুত্রের কাছ থেকে, আর বউটির চিঠি 
এসেছিল তার প্রবাসী স্বায়ীর কাছ থেকে। কোন্টা কার চিঠি, “কেয়ার অব” দেখেই সেটা বুঝে 
নেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত হাট থেকে যে-ছেলেটি সে-দিন চিঠি নিয়ে আসে, তাড়াতাড়ি চিঠি 
বিলি করতে গিয়ে অতটা সে নিশ্চয় খেয়াল করেনি, ফলে যে বিভ্রাট ঘটে যায়, তার পরিণাম 
কল্পনা করা বোধহয় কারও পক্ষেই খুব কঠিন হবে না। বউটি তার পরে অনেক দিন পর্যন্ত 
কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারেনি। 

হাটে বসে সাতুদা যে শুধুই এর-ওর-তার হাতে চিঠিপত্রের বাণ্ডিল তুলে দিতেন, তা নয়। 
পোস্টকার্ড, খাম আর ডাকটিকিটও তিনিই বিক্রি করতেন। মনিঅর্ডার করবার ফর্মও তার কাছে 
পাওয়া যেত। তবে গ্রাম থেকে আর কে কাকে টাকা পাঠাবে, বাইরে থেকে গ্রামেই বরং মাঝেমধ্যে 
কিছু-কিছু টাকা আসত। সেক্ষেত্রে অবশা সাতুদা নিজেই গ্রামে এসে প্রাপকের হাতে টাকাটা 
তুলে দিতেন। 

সেদিক থেকে সাতুদাই ছিলেন বাইরের জগতের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগসূত্র। আসলে 
আমাদের গ্রামটা ছিল যেন একট্রা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো। বর্যাকালে সেই বিচ্ছিন্নতর ব্যাপারটা 
আরও বাড়ত বই কমত না। পুকুর ভেসে গেছে, মাঠঘাটে এক-মানুষ কি তারও বেশি জল, 
বাড়ির উঠোনে জল ঢুকে পড়েছে, তার মধ্যে খেলা করে বেড়াচ্ছে হরেক রকমের মাছ-__ পুঁটি, 
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ট্যাংরা, কই, মাগুর, কোনওটারই কিছু অভাব নেই। মস্ত বড় শোলমাছটাকেও বারান্দা থেকে 
দিব্যি দেখা যায়। পইঠার পাশেই রয়েছে সেটা। সমস্ত শরীর একেবারে স্থির, শুধু লেজটাই যা 
একটু-একটু নড়ছে। তার থেকে খানিক দূরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্যাঙাচির মতন ছোট্ট দেখতে একরাঁক 
শোলের পোনা। জল একটু নড়ে উঠলেই বিপদের গন্ধ পেয়ে ওরা একছুটে ওদের মায়ের মুখের 
মধ্যে এসে ঢুকে পড়বে, আর যতক্ষণ না একেবারে নিশ্চিন্ত হচ্ছে, মা'ও ততক্ষণ তার মুখ 
থেকে ওই বাচ্চাগুলোকে ফের উগরে দেবে না। 

এই ছিল আমার ছেলেবেলার বর্ধাকাল। বারান্দায় বসে এইসবই আমি দেখতুম। কখনও বা 
উঠে যেতুম আমাদের কাঠের বাড়ির দোতলায়। সেখান থেকে দেখতে পেতুম যে, দক্ষিণ দিকের 
মস্ত বড় মাঠ পেরিয়ে যে আলগি গ্রামে আমার বড় পিসির বাড়ি, সেই গ্রামের গাছপালা হঠাৎ 
একেবারে অদৃশা হয়ে গিয়েছে। যেন মস্ত বড় একখানা সাদা রঙের চাদর দিয়ে ওখানকার 
গাছপালাগুলোকে ঢেকে রেখেছে কেউ। তার মানে তো আর কিছুই নয়, দক্ষিণ দিকে ঝেঁপে 
বৃষ্টি নেমেছে। সেই বৃষ্টি কীভাবে জলের তলায় ঢাকা পড়ে যাওয়া বিশাল মাঠের উপর দিয়ে 
সাদা একপাল খ্যাপা ঘোড়ার মতন চড়বড়-চড়বড় করে ছুটে আসছে আমাদের দিকে, তাও দেখতে 
পেতুম। 

বৃষ্টির আগে-আগে ছুটে আসত দামাল হাওয়া। আমরা বলতুম জল-বলা বাতাস। যেন ওই 
বাতাসই সবাইকে বলে দেয় যে, জল বাড়বে, আরও বাড়বে। 

নীচের ঘরে নেমে দেখতে পেতুম, ঠাকুর্দা তার খাটের উপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছেন। 
কিছুদিন আগে ডাকে যে খবরের কাগজখানা এসেছে, তার উপরে চোখ বুলোচ্ছেন তিনি। কাগজখানা 
সম্ভবত দ্বিতীয়বার কি তৃতীয়বার পড়ছেন। হাতে গড়গড়ার নল, মুখ থেকে অল্প-অল্প ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে। অন্থুরি তামাকের ধোঁয়া। গন্ধটা একটু মিষ্টি-মিষ্টি। 

তখন আমার মনে কোনও প্রশ্ন জাগত না। পরে জেগেছে। বড় হয়ে মাঝে-মাঝেই ভেবেছি, 
জল-জঙ্গলের দেশের এই যে জীবন, এ তো তার কাছে সত্যিই ছিল এক নির্বাসনের মতো। 
এই বিচ্ছিন্নতা তো তার ভাল লাগবার কথ্য নয়। তা হলে কেন এই নির্বাসনকে বেছে নিয়েছিলেন 
তিনি? 
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ঠাকুর্দার কথা যখন ভাবি, তখন অবাক হতে হয়। শুনেছি যে, আমরা বর্ধমান জেলার মানকরের 
মানুষ। তবে আমার" প্রপিতামহ মহেশ চক্রবর্তী সেখানে থাকতেন না। তিনি ছিলেন ফারসি-জানা 
ব্যবহারজীবী। যৌবন-বয়সে কিছুদিন বর্ধমান শহরে কাটিয়েছিলেন। তারপর কর্মসূত্রে সন্ত্রীক সেখান 
থেকে যশোরে চলে যান। মানকরে আর ফেরা হয়নি তার। ফেরার সুযোগ পাননি বললেই অবশ্য 
ঠিক বলা হয়। কেননা, নাবালক দুই পুত্র আর একটি বালিকা-কন্যাকে রেখে যশোরে যখন 
তিনি দেহরক্ষা করেন, মহেশচন্দ্বের বয়স তখন পয়ত্রিশও পেরয়নি। প্রপিতামহী লক্ষ্মী দেবী মারা 
যান তার বছর দুয়েকের মধ্যে। ঠাকুর্দার বয়স তখন কত হবে? মেরে কেটে বছর বারো। তার 
ভাইয়ের বয়স তখন দশ আর বোনের বয়স সাত। বোনের বিয়ে অবশ্য তার আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
এতে অবাক হবার কিছু নেই। দুগ্ধপোষ্য নাবালিকার বিয়ে হওয়াটা সেকালে কোনও আশ্চর্য 
ব্যাপার ছিল না। আমার ঠাকুমার বিয়েই তো হয়েছিল তিন বছর বয়সে। 

যে-কথা বলছিলুম। বাপ-মা-মরা দুই ভাই অতঃপর মানকরে ফিরে গিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
মহেশচন্দ্রের পৈতৃক জমি-জায়গা ইতিমধ্যে বেহাত হয়ে যাওয়ায় সেখানে তাদের ঠাই মেলেনি। 
ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর্দা তখন কলকাতায় চলে আসেন। বয়স যদিও বারো বছর, তৰু 
কাজও জুটিয়ে নিয়েছিলেন একটা। ভেবেছিলেন নিজের লেখাপড়া তো বলতে গেলে কিছুই হল 
না, এবারে ছোট ভাইটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলবেন। কিন্ত সেই আশাও তার 
পূর্ণ হয়নি। তখনও একটা বেশ বড় রকমের ধাক্কা খাওয়া তার বাকি ছিল। কলকাতার গঙ্গার 
ঘাট থেকে তার ছোট ভাইটি হঠাৎ একদিন হারিয়ে যান। ঘাটেরই দু'একজন লোকের কাছে শোনা 
গেল যে, পশ্চিষী মাল্লাদের একটা নৌকো নাকি কলকাতা থেকে মালপত্র বোঝাই করে মুঙগেরের 
দিকে যাচ্ছিল, শেষ তাকে সেই নৌকোর পাটাতনে দীঁড়িতে থাকতে দেখা গিয়েছে। 

আমাদের চান্দ্রা গ্রামের বাড়ির বয়স এমন কিছু বেশি হবে না। বাড়িটা হবার আগে ঠাকুর্দা 
মাত্র দু'বারই ফরিদপুর জেলায় গিয়েছিলেন। প্রথমবার গিয়েছিলেন বিয়ে করতে, আর দ্বিতীয়বার 
গিয়েছিলেন তার পাঁচ বছর বয়সের জোষ্ঠ পুত্রটিকে অর্থাৎ আমার বাবাকে তার মামাবাড়িতে 
রেখে আসতে । এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, আমার ঠাকুমা নিত্যসুন্দরী দেবী ছিলেন বাঙাল-বাড়ির 
মেয়ে। শুনেছি, কর্মসূত্রে ঠাকুমার বাবাকে বছরে এক-আধবার কলকাতায় যেতে হত, সেখানেই 
খুব আকম্মিকভাবে আমার ঠাকুর্দার সঙ্গে তার পরিচয় হয়, অতঃপর বংশপরিচয় জেনে ও কথাবার্তা 
বলে নাকি পিতৃমাতৃহীন বালকটিকে তার এতই ভাল লেগে যায় যে, তৎক্ষণাৎ তিনি ঠিক করে 
ফেলেন, এরই সঙ্গে তার একমাত্র কন্যার বিবাহ দেবেন। ভদ্রলোক যে খুবই খেয়ালি প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন, তাতে আর সন্দেহ কী। 





২০ 


যা-ই হোক, বিয়েটা যখন হয়, ঠাকুর্দার বয়স তখন পনেরো বছর। আর ঠাকুমার বয়স যে 
তখন তিন, তা তো আগেই বলেছি। বিয়ের পরেই যে ঠাকুমা কলকাতায় চলে আসেন, তা 
নয়। সেটা সম্ভবও ছিল না। তিন বছরের কনেটি যতদিন না হেঁশেল ঠেলবার যুগ হয়ে কলকাতায় 
আসেন, লোকনাথ চক্রবর্তীকেও অগত্যা ততদিন হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হয়েছে? ঠাকুমাও 
সেই যে বারো বছর বয়সে কলকাতায় এলেন, তারপরে আর ছত্রিশ বছরের মধ্যে একবারও 
তিনি পুব বাংলায় ফিরে যাননি। যখন গেলেন, তার বয়স তখন আটচল্লিশ বছর। এ হল ১৯২০ 
সালের কথা। সেই বছরই চান্দ্রা গ্রামে তৈরি হয় আমাদের দোতলা কাঠের বাড়ি। জমি অবশ্য 
তার বছর কয়েক আগেই কেনা হয়েছিল। 

প্রশ্ন হচ্ছে, পূর্ববঙ্গে তার নিজের বাড়ি না হয় না-ই থাক, বাপের বাড়ি তো ছিল, তা ঠাকুমা 
তার বাপের বাড়িতেই বা ইতিমধ্যে একবারও আসেননি কেন? বাপের তিনি একমাত্র মেয়ে। 
সেই মেয়েকে মাঝে-মাঝে নিজের কাছে নিয়ে রাখবার ব্যাপারে তার বাবারই কি কোনও গরজ 
ছিল না নাকি? খুবই ছিল। এমনও শুনেছি যে, বছরে যে-মানুষ এক-আধবার মাত্র কলকাতায় 
যেতেন, আর কিছু নয়, শ্রেফ মেয়েকে দেখবার জন্যেই তার কলকাতা যাওয়ার মাত্রা ইতিমধ্যে 
বেড়ে গিয়েছিল। যখনই যেতেন, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ফরিদপুরে ফিরবার জন্যে ঝুলোঝুলি করতেন, 
কিন্ত মেয়ে কিছুতেই যেতে চাইতেন না। বলতেন, “তোমার জামাইকে তা হলে কে দেখবে ?, 

বাপের বাড়িতে না-যাবার এই যে যুক্তি, ঠাকুমার বাবা আর মায়ের মৃত্যুর পরে এটা অন্য 
দিকে মোড় নেয়। তখন বলতেন, “বাবা আর মা-ই যখন নেই; তখন আর ওখানে কার কাছে 
যাব? তা বাবা আর মা না-ই থাকুন, বড় ভাই তো একজন ছিলেন। ঠাকুমার কাছেই শুনেছি 
যে, তার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় সেই দাদাটিও কিছু কম স্সেহশীল ছিলেন না। কিন্তু না, 
ঠাকুমা তবু অনড়, আমাদের চান্দ্রা গ্রামের বাড়ি যতদিন না তৈরি হয়েছে, ততদিন পর্যন্ত তিনি 
ঠাইনাড়া হননি। 

আমার ধারণা, ঠাকুমার এই একটা মস্ত অভিমান ছিল যে, নিজের বলতে কোনও বাড়িই 
তার নেই। কলকাতায় থাকতেন দুটো খুপরি ঘর আর একচিলতে রান্নাঘরের বাসাবাড়িতে । তাকে 
বাড়ি বলা চলে না। যেখানেই হোক, তার একটা নিজের বাড়ি চাই। কথাটা তিনি ঠাকুর্দাকে 
কখনও খুলে বলেছিলেন কি না কে জানে, তবে না-বললেও ঠাকুর্দা সেটা নিশ্চয় আচ করতে 
পারতেন। নিত্য অনটনের সংসারেও হয়তো সেই কারণেই তিনি ধীরে ধীরে সামান্য কিছু টাকা 
জমিয়ে যাচ্ছিলেন। সে-টাকায় কলকাতায় এক টুকরো জমি না-ই কেনা যাক, দূর গ্রামাঞ্চলে 
যায়। চাকরি থেকে অবসর নেবার আগে সেই টাকাটাই ঠাকুমার দাদার হাতে তিনি তুলে দিয়েছিলেন, 
আর তা-ই দিয়েই ঠাকুমার বাপের বাড়ির গ্রাম তুজারপুর থেকে মাইল ছয়েক দূরে চান্দ্রায় আমাদের 
বসতবাড়ির জমি কেনা হয়েছিল। 

বয়স একটু বাড়বার পরে এসব কথা বড়দের কাছে শুনেছি। যা শুনেছিঃ তাতে মনে হয় 
যে, ঠাকুমা সত্যিই বড় কঠিন ধাতের মহিলা ছিলেন। বাইরে তিনি হরেক রকমের যুক্তি দেখাতেন, 
কিন্ত মনের মধ্যে এই একটা জেদ তার ছিলই যেঃ আগে তার নিজের বলতে একটা বাড়ি হোক, 
একমাত্র তা হলেই তিনি সিমলে-পাড়ার বাসাবাড়ি ছেড়ে পা বাড়াবেন, তা নইলে নয়। 
কর্মজীবনে আমার ঠাকুর্দা কখনও সাচ্ছল্র মুখ দেখেননি । দশ টাকা মাস-মাইনেয় সেকালের 
এক নামজাদা প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের কনিষ্ঠ কর্মচরী হয়ে কাজে ঢুকেছিলেন। সেই কারবারে কবেই 
লালবাতি ঘ্বলেছে, তবে কর্নওয়ালিস ট্রিট অর্থাৎ এখনকার বিধান সরণি দিয়ে আসতে যেতে 
দেওয়ালের গায়ে আঁটা তাদের শ্বেত পাথরের ফলকটা আজও দেখতে পাই। যখনই দেখি, সেই 
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মানুষটির কথা মনে পড়ে। কেমন মানুষ ছিলেন তিনি? আমি যখন তাকে দেখেছি, তখন তার 
অবসর-জীবন চলছে। নিভাজ পরিপাটি বিছানার উপরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বই কিংবা কাগজ 
পড়ছেন, চোখে চশমা, হাতে গড়গড়ার নল, এই ছবিটা কখনও ভোলা যাবে না। কথা বলতেন 
কম, কিন্ত যখন বলতেন, চোখে একটু কৌতুকের ছোয়া লাগত। 

একদিনের কথা বলি। আমার বয়স তখন বছর ছয়েক। খেলাধুলোর শেষে, সন্ধের দিকে 
বাড়ি ফিরেঃ ভাল করে হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর্দার খাটের পাশে একটা টুলে বসে রোজই তাকে কাশীরাম 
দাসের মহাভারত থেকে কিছু-না-কিছু অংশ আমাকে পড়ে শোনাতে হত। তো সেদিন ট্রৌপদীর 
্বয়ম্বর সভার অংশে সেই যেখানে অর্জুনের বর্ণনা রয়েছে, সেইখানটা পড়ছিলুম। পড়তে পড়তে 
এক সময় একটা কঠিন কথার মানে জিজ্রেস করব বলে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর্দা যেন 
ভারী অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে তার চমক ভাঙল। 
পরক্ষণেই ঠাকুমাকে ডেকে বললেন, “খোকাকে কার মতো দেখতে হয়েছে বলো তো?» 

ঠাকুমা বললেন, “বাপের মতো টকটকে রং তো পায়নি, একেবারে তোমার মতোই কেষ্ট 
ঠাকুরটি হয়েছে।” 

মাথা নেড়ে ঠাকুর্দা বললেন, “রঙের কথা হচ্ছে না। ওর মুখের আদল ওর বাপের মতোও 
নয়) মায়ের মতোও নয়। একেবারে আমার বাবার মতো। তাই না?” 

ঠাকুমা বললেন, “সে আর আমি কী করে বলব, তাকে তো আমি দেখিনি” 

“তাও তো বটে।” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুর্দা বললেন, “পড়ো দাদা... নি 
মনসিজ জিনিয়া মুরতি, পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি....পড়ে যাও ।” 

রা 
অনেকক্ষণ ধরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “একটা কথা মনে রেখো দাদা। 
পড়াশুনো করবার কোনও সুযোগই আমি পাইনি ; কিন্তু যেমন তোমার প্রপিতামহ, তেমন তোমার 
বাবা, দু'জনেই মস্ত পণ্ডিত। তাদের মুখ রাখা চাই।” 

তা আর রাখতে পারলুম কোথায়। সেই ছেলেবেলাতেই কী যে কবিতার ভূতে ধরল, তাবং 
পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই আর রইল না। তো সে প্রসঙ্গ এখন থাক, যে-কথা বলছিলুম, 
এখন বরং সেটাই বলি। সেদিন রাস্তিরে আমাকে খাওয়াতে বসিয়ে বড়কাকিমা বললেন, “তোর 
তো বড় সাহস হয়েছে দেখছি, দুম কবে তুই তোর দাদুরখাটে উঠে পড়লি! একটুও ভয় করল 
না?” 

অবাক হয়ে বললুম১ “ভয় করবে কেন, উনিই তো আমাকে ওঁর খাটে উঠতে বললেন।” 

শুনে বড়কাকিমা বললেন, “তোর ভাগ্িটা তা হলে ভালই বলতে হবে। উনি তো'ওর বিছানা 
কাউকে ছুতে পর্যস্ত দেন না।” 

তা সত্যিই দিতেন না। শুধু বিছানা নয়, জামাকাপড় থেকে শুরু করে পড়ার বই আর লেখার 
কাগজ-কলম, সব কিছুতেই তার পরিচ্ছন্নতা ছিল প্রায় একটা বাতিকের মতো। বইয়ের ছাপায় 
সামান্য একটু গণ্ডগোল দেখলেই কুঁচকে যেত তার ভুরু। নিজের মনেই বলতেন, “ছি ছি, এমন 
করে কেউ বই ছাপে ?, " 

নিজে একসময় কাজ করেছেন প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে, হয়তো সেই জীবনের কথা তখন তার 
মনে পড়ত। তা নিয়ে কখনও কারও সঙ্গে আলোচনা করা তো দূরের ব্যাপার, সামান্য দু-একটা 
কথাও তাকে বলতে শুনিনি। কিন্ত অনুমান করতে পারি যে, পরিচ্ছন্নতার এই বোধ নিশ্চয়ই 
তখনও ছিল তার। হয়তো কর্মনিষ্ঠাও ছিল আর-পাঁচজনের চেয়ে অনেক বেশি। তা যদি না-ই 
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থাকবে, তা হলে বালাবয়সে সেখানে যিনি সর্বকনিষ্ঠ কর্মী হয়ে ঢুকেছিলেন, ক্রমে ক্রমে একদিন 
সেই প্রতিষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব নিশ্চয়ই তারই হাতে তুলে দেওয়া হত না। 

তার মাইনে তখন তিরিশ টাকা। খুব কম? মনে রাখতে হবে, টাকাটা তখনও টাকাই ছিল, 
পয়সা হয়ে যায়নি। ১৯৪০ সালেও তিরিশ টাকা মাস-মাইনেয় অনেককে আমরা সংসার চালাতে 
দেখেছি। আর এ হল গিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার কথা, তিরিশ টাকার ক্রয়-ক্ষমতা তখন 
ছিল এখনকার অন্তত তিন-চার হাজার টাকার সমান। তা সেই টাকাতেও ঠাকুর্দা যে তখন সংসার 
চালাতে হিমশিম খেয়ে যেতেন, তার কারণ আর কিছু নয়, তার সংসারটাই ইতিমধ্যে অনেক 
বড় হয়ে গিয়েছিল। 

না, যাকে সাচ্ছল্য বলে, কর্মজীবনে ঠাকুর্দা সত্যিই তার মুখ কখনও দেখতে পাননি। তবে, 
সাচ্ছল্য না থাকলেও সুখ ছিল সেই জীবনে । একটা সুখের কারণ তার বন্ধুভাগ্য। ঈশানচন্দ্র ঘোষ 
যে তার আশৈশব বন্ধু, সে-কথা আগেই বলেছি। বন্ধুত্বের সূচনা যশোরে, সেখানে একই পাঠশালায় 
তারা পড়তেন। শুধু তা-ই নয়, দু'জনেই তারা পিতৃহীনও হয়েছিলেন একেবারে বালাবয়সেই। 
সমবয়সী এই দুই বালকের জীবনধারা অতঃপর দুই ভিন্ন খাতে বইতে থাকে । পরবর্তী জীবনে 
লোকনাথ চক্রবর্তী হয়েছিলেন নিতান্তই একজন চাকরিজীবী মানুয। সেক্ষেত্রে রায়বাহাদুর ঈশানচন্দ্র 
ঘোষ একদিকে যেমন বিদ্বান শিক্ষাব্রতী হিসেবে প্রচুর প্রতিষ্ঠা পাস, অন্যদিকে তেমন বিপুল 
বিস্তের অধিকারী হিসেবেও কলকাতার সমাজে তার প্রতিষ্ঠা কিছু কম ছিল না। অবস্থার পার্থকা 
ঘটলে বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হয়। লোকনাথ ও ঈশানচন্দ্রের বন্ধুত্ব কিন্ত আমৃত্যু অটুট ছিল। 
দু'জনের অবস্থার পার্থক্য ছিল অসেতুসম্ভব। তা সত্বেও সেই বন্ধুত্বের বন্ধন কখনও কিছুমাত্র 
শিথিল হয়নি। 

ঠাকুর্দার আর-এক বন্ধু ছিলেন রায়বাহাদুর রসময় মিত্র। তিনি অবশ্য তার বাল্যবন্ধু নন। ঠাকুর্দার 
মুখেই শুনেছি যে, রসময় মিত্রের সঙ্গে কলকাতার এক বইয়ের দোকানে তার আলাপ হয়েছিল৷ 
আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা । পরস্পরকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করতে দুই যুবকের খুব দেরি হয়নি। 
শিক্ষকতার সূত্রে রসময় মিত্রের জ্রীবনের একটা অংশ কেটেছিল মফন্বলে। পরে তিনি কলকাতায় 
আসেন। প্রথমে হন হেয়ার স্কুলের হেডমাস্টার, পরে হিন্দু স্কুলের। ছুটির পরে গোলদিঘিতে 
এসে বসতেন।' সন্ধের একটু বাদে সেখানে আসতেন লোকনাথ আর ঈশানচন্দ্রও। তিন বন্ধুর 
ওটাই ছিল গল্প করে সময় কাটাবার জায়গা । 
ঠাকুর্দা ছিলেন সিমলে-পাড়ার বাসিন্দা। কলকার্তায় এসে সেই যে তিনি সিমলে-পাড়ায় 
ঢুকেছিলেন, পরে যদিও এক-আধবার বাসা পালটেছেন, পাড়াটা আর পালটাননি। ওখানে থাকার 
প্রথম সুবিধে, কাজের জায়গাটা খুবই কাছে; আর দ্বিতীয় সুবিধে, হাটাপথে মিনিট কুড়ি-পঁচিশের 
মধ্যেই গোলদিঘিতে পৌঁছে যাওয়া যায়। এ ছাড়া ছিল আরও একটি আকর্ষণ, আমার ঠাকুমা 
যে কারণে ওই পাড়ার কথা তার শেষ জীবনেও ভুলতে পারেননি। বালিকা-বধূ হয়ে ওই পাড়ায় 
যখন তিনি প্রথম আসেন, তখনই এক স্েহময়ী মহিলা তাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। তিনি 
ভুবনেশ্খবরী দেবী, নরেন্দ্রনাথ দত্তের মা। নরেন্দ্রনাথ তখনও স্বামী বিবেকানন্দ হননি। সিমলে-পাড়ার 
গিন্নিরা আমার ঠাকুমাকে বলতেন বাঙাল-বউ। ভুবনেশ্বরী দেবী যে সেই বারো বছরের বউটিকে 
খুব স্নেহ করতেন, ঠাকুমার কাছেই তা আমি শুনেছি। 
বর্ধাকালের এক-একটা রাত্তিরে সে-সব দিনের গল্প শুনতুম। বৃষ্টির কামাই নেই। আকাশ 
থেকে সারাটা সময় একনাগাড়ে জল পড়ছে। কখনও টিপটিপ করে, কখনও মোটা ফৌটায়। 
টিনের চালে তার বাজনা বেজে চুলেছে, তার সঙ্গে চলছে ব্যাঙের কনসার্ট। বাইরে মিশকালো 
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অন্ধকার। বড়কাকিমা তাড়াতাড়ি হেঁশেলের পাট চুকিয়ে বড়ঘরে চলে এসেছেন। ঘরের এক কোণে 
বলছে হ্যারিকেন। ঘুমোবার আগেও ওটা একেবারে নিবিয়ে দেওয়া হত না, শুধু ওর ফিতেটাকে 
একটু নামিয়ে রাখা হত। তো সেইভাবেই সেটাকে নামিয়ে রাখা হয়েছে। এদিকে খাটের উপরে 
গোল হয়ে বসে আছি ঠাকুমা, বড় কাকিমা আর আমি। ওদিকের খাটে ঠাকুর্দা। ঠাকুমার সঙ্গে 
তিনি কথা বলছেন। যে-সব দিনকে তারা পিছনে ফেলে এসেছেন, কিন্তু যার স্মৃতি এখনও 
তাদের উন্মনা করে তোলে, সেইসব দিনের কথা। 

ঠাকুর্দা তো একেই খুব কম কথা বলতেন, তার উপরে আবার তার গলাও বিশেষ উঁচুতে 
কখনও উঠত না। এমনভাবে কথাবার্তা বলতেন যে, অনেক সময়েই আমার মনে হত যেন নিজের 
সঙ্গেই কথা বলছেন। আসলে ওটাই যে তার পছন্দ ছিল, আমার সেজোকাকাকে বলা তার একটা 
কথা থেকে সেটা পরে আমি বুঝতে পারি। কলকাতায় আমার সেজোকাকার পড়াশুনো কেমন 
হচ্ছে, এক ছুটিতে তাই নিয়ে তার সঙ্গে ঠাকুর্দার কথা হচ্ছিল। তা সেজোকাকার যা বক্তব্, 
সেটা শুনে নিয়ে ঠাকুর্দা বলেন, “তা তো বুঝলুম, কিন্ত এত উঁচু গলায় কথা বলবার দরকার 
কী? নাকি কী ভাবে কথা বলতে হয়, কলকাতার ইশকুল-কলেজে সেটাও আজকাল শেখানো 
হয় না?” আসলে আমার ঠাকুরদা ছিলেন ঘোরতর শহুরে মানুষ। ঠাকুমা কিন্ত ও-সব আর্বানিটির 
ধার ধারতেন না। নিজে তিনি খুবই উঁচু গলায় কথা বলতেন, তার ছেলেপুলেদেরও কাকে 
কখনও বিশেষ নিচু গলায় কথা বলতে শুনিনি। ঠাকুর্দা মাঝে-মাঝে এই নিয়ে একটু মৃঢু রকমের 
আক্ষেপও করতেন। বলতেন, “তুমি যেমনটি ছিলে, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেলে, একটুও পালটালে 
না। 

তো যা বলছিলুম। বর্া-বাদলের রাত্তিরে কলকাতার গল্প ভারী জমে যেত। ঠাকুমা বলতেন, 
দুর্গাপুজো উপলক্ষে কবে কোথায় কার বাড়ি যাত্রা দেখতে গিয়ে কীভাবে তিনি হারিয়ে গিয়েছিলেন, 
পাড়ার গিন্নিরা কীভাবে তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন আম পুড়িয়ে শরবত বানানোর কৌশল, কিংবা 
বাঙাল-টানে কথা বলবার জন্যে ভাড়াটে বাড়ির অন্য সব বউ-ঝি প্রথম-প্রথম কীভাবে তার 
পিছনে লাগত। 

ঠাকুর্দা বলতেন তার বন্ধুদের কথা। তার গোলদিঘির আড্ডার কথা । সেই আমলের রাস্তাঘাটের 
কথা। হাট-বাজারের কথা। ঘোড়ায়-টানা ট্রামের কথা। তবে সব-কিছু ছাপিয়ে তার দুই অকৃত্রিম 
বন্ধুর কথাই শেষ পর্যন্ত বড় হয়ে উঠত। বলতেন, অমন বন্ধুদের সঙ্গে নিত্য যি কিছুক্ষণ কথা 
বলা যায়, তা হলে আর আলাদা করে বইপত্তর ঘাটাঘাটি করবার কোনও দরকার হয় না। 

বোঝা যেত, কলকাতার জীবনে তিনি সুখীই ছিলেন। সেই জীবনের মায়াপাশ ছিড়ে কেন 
যে তিনি হঠাৎ একদিন চান্দ্রার এই বনবাসে চলে এলেন, সেটাই শুধু বোঝা যেত না। 
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আমার বাবা জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ছিলেন ইংরেজির অধ্যাপক। সিটি কলেজ থেকে আই. এ. 
পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের বি. এ, ক্লাসে ভর্তি হন। সেখানে দুই দিকপাল অধ্যাপক 
মনোমোহন ঘোষ ও প্রকুল্লচন্দ্র ঘোষের কাছে তার ইংরেজি সাহিত্োর পাঠ নেবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
এটা নিয়ে তার গৌরববোধ নেহাত কম ছিল না। দু'জনেই খুব স্নেহ করুতেন তীকে। প্রফুল্পচন্দ্রের 
স্নেহের অবশা একটা বাড়তি কারণও ছিল। ঈশানচন্দত্র ঘোষের তিনি জ্োষ্ঠপুত্র। সেদিন থেকে 
বাবা ছিলেন তার অনুজপ্রতিম। বাবার চর্চার প্রধান বিষয় ছিল শেক্সপিয়রের ভাষা । কলেজে শেক্সপিয়র 
পড়াতেন আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাযাতত্ব। তার সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষার জন্যই সম্ভবত রাস্তিরে পড়তেন 
স্ট্যান্ড ম্যাগাজিন। জনপ্রিয় এই বিলিতি পত্রিকাটি এখনও বার হয় কি না জানি না, তবে বিশ-তিরিশের 
দশকে নিউ মার্কেটের বইয়ের দোকানে নিয়মিত পাওয়া যেত। আমরা অবশ্য নিউ মার্কেট বলতুম 
না, বলতুম হগ সাহেবের বাজার। 

নিজের যেটা চর্চর বিষয়, তার বাইরে বাবা একটু হালকা ধরনের লেখা পড়তে ভালবাসতেন 
ফলে, জেরোম কে জেরোম আর ওডহাউস ছিলেন তার প্রিয় লেখক। গ্রামের বাড়ি থেকে মাঝে-মাঝে 
কলকাতায় আসতুম। তখন আমার শোবার জায়গা হত বাবার পাশে । রাত একটা-দেড়টার আগে 
বাবা সাধারণত ঘুমোতেন না। তার অনেক আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়তুম। মাঝরাত্তিরে মাঝে-মাঝে 
হাসির শব্দে ঘুম ভেঙে যেত। জেগে উঠে দেখতুম, ঘরে আলো জ্বলছে, আর বই পড়তে-পড়তে 
বাবা হো-হো করে হাসছেন। আমার বয়স তখন আর কত হবে, বছর চার-পাচ। ব্যাপারটা 
তাই ঠিক বুঝতে পারতুম না, কেমন যেন ভয়-ভয় করত। ছোটকাকাকে তাই একবার জিজ্ধেসও 
করেছিলুম যে, ব্যাপার কী বলো তো, বই পড়তে পড়তে বাবা অমন হাসেন কেন? তাতে 
ছোটকাকাও খুব এক চোট হাসলেন। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, ভয় পাস না, দাদা নিশ্চয়ই 
বার্টিউস্টার আর নয়তো মালিনারের কাণগুকারখানার গপ্পো পড়ছিলেন। 

ব্যাপারটা তাতেও বিশেষ পরিষ্কার হল না। না-হওয়াটাই স্বাভাবিক। এ দুটি যে ওডহাউসের 
দুই চরিত্র, আর এদের নিয়ে পরস্পরের একেবারে বিপরীত দুই গল্পমালায় যে তিনি দম-ফাটানো 
হাসির তুবড়ি ছেড়েছেন, তা তো আর তখন জানতুম না। 

আমাদের কলকাতার যে বাসাবাড়িতে আখি প্রথম এসে উঠি, সেটি ছিল তালতঞ। পাড়ার 
দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে। উনিশ শতকে এমন দুর্গাচরণ অনেকেই জন্মেছিলেন, পরে যাঁরা স্বনামে 
বিখ্যাত হন। সেই কারণেই বোধহয় রাস্তাটির নামকরণের সময়ে দুর্গাচরণের সঙ্গে “ডাক্তার” কথাটিও 
যোগ করবার দরকার হয়েছিল। সেকালের কলকাতার ইনি একজন নামজাদা ভাক্তার। শ্বেতাঙ্গ 
চিকিংসকদের মধ্যে জ্যাকসন-সাহেবকে তখন ধ্বন্বস্তরি বলে গণ্য করা হত। দুর্গাচরণ সেক্ষেত্রে 
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যে নেটিভ-জ্যাকসন বলে আখ্যাত হতেন, তাতে বোঝা যায়, রোগ নিরাময়ে বাঙালি ডাক্তারবাবুটির 
খ্যাতিও কিছু কম ছিল না। তার আর-একটি পরিচয়ের কথা অবশ্য আগেই বলা উচিত ছিল। 
দেশনেতা সুরেন বাড়ুজ্যর তিনি পিতৃদেব। কর্পোরেশন স্ট্রিটের নাম এখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রোড। তারই প্রায় পৃরপ্রান্তে ক্যালকাটা বয়েজ স্কুলের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে সুরেন্দ্রনাথের 
বাবার নামে এই রাস্তা । আসতে যেতে রাস্তাটি প্রায়ই দেখতে পাই। যখনই দেখি আমার একেবারে 
ছেলেবেলার সেই বাসাবাড়িটার কথা মনে পড়ে যায়। 

যেমন ছিলেন ডাকসাইটে ছাত্র, তেন আবার খেলাধুলোতেও বাবা ছিলেন দারুণ উৎসাহী। 
ছাত্রাবস্থার শেষের দিকেই তিনি ক্লাব ফুটবল খেলতে শুরু করেন। খেলতেন মোহনবাগানে।. 
এ হল এই শতকের দ্বিতীয় দশকের কথা। বাঙালি ফুটবলাররা তখনও বুট পরে খেলতে বিশেষ 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠেননি, নিতান্ত এক-আধজন ছাড়া বাদবাকি সকলেই খালি পায়ে অনেক বেশি 
স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন। বাবা কিন্ত বুট না-পরে মাঠে নামতেন না। অধ্যাপক হবার পরেও খেলাটা 
দু'চার বছর চালিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে, দু'দিক কিছুতেই বজায় রাখা সম্ভব 
নয়, খেলাটাই তখন ছাড়তে হল। ময়দানের মায়াটা অবশ্য কোনও দিনই কাটাতে পারেননি । যতদিন 
না অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, সপ্তাহে অন্তত দু'তিন দিন তিনি ময়দানে যেতেনই। তবে খেলতে 
নয়। হয় খেলা দেখতে, আর নয়তো খেলাতে । ক্যালকাটা রেফারিজ' আসোসিয়েশনের সদস্য 
ছিলেন। খেলা পরিচালনা করবার জন্য নিয়মিত তার ডাক পড়ত। ওই রেফারির কাজ করৰার 
সময়েই একবার আচমকা একটা বল লেগে তার বা কানের পর্দা ফেটে যায়। সেই থেকে আর 
বা কানে কিছু শুনতে পেতেন না। 

বাবা যখন মোহনবাগানে খেলতেন, আমার তো প্রশ্নই উঠছে না, দিদিরও তখন জন্ম হয়নি। 
তবে তার খেলোয়াড় জীবনের বুটজোড়াকে মা খুব যত্বু করে তুলে রেখেছিলেন। সে-বুট আজকালকার 
বুটের মতো হালকা নয়, ভীষণ ভারী। যেমন শক্ত তার চামড়া, তেমন পুরু তার সোল। অমন 
ওজনদার বুট বোধহয় এখনকার কনস্টেবলরাও পরতে চাইবে না। চামড়া যাতে একটু নরম হয়, 
আমি আর দিদি তার জন্যে মাঝে-মাঝে তাতে দুধের সর মাখিয়ে খুব ডলাই-মলাই করতুম। 
সেই বুটজোড়া অনেক দিন আমাদের ঝাড়িতে ছিল; পরে যে কোথায় হারিয়ে গেল কে জানে। 

একটা কথা এখানে বলে নেওয়া দরকার। সেটা এই যে, ক্লাবের হয়ে ময়দানে গিয়ে খেলতে 
নামাটা বন্ধ হয়েছিল বটে, তবে নানান উপলক্ষে তার কলেজ থেকে তো গ্রীতি-ম্যাচের ব্যবস্থা 
হত, তাতে আমার পিতৃদেব ঠিকই যোগ দিতেন। ভাগ্যিস দিতেন, নয়তো তিনি যে কেমন খেলোয়াড়, 
তা জানবার কোনও সুযোগই আমি পেতুম না। ১৯৩০ থেকে ১৯৩৪-৩৫ সাল পর্যস্ত এইরকম 
বেশ কিছু ক্রিকেট আর ফুটবল ম্যাচে তাকে নামতে দেখেছি। বঙ্গবাসী স্কুল ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা, 
সেকালের বিখ্যাত উত্তিদবিজ্ঞানী গিরিশচন্দ্র বসুর নাম তো সবাই জানেন। তার বাড়ি ছিল এন্টালি 
পাড়ায়। তার কম্পাউণ্ডের মধ্যে মূল বাড়ি আর গেটের মাঝ-বরাবর যে একফালি জমি ছিল, 
শীতকালে ফি-রবিবার সেখানেও ক্রিকেট খেলা হত। জায়গা কম বলে সে-খেলার নিয়মকানুনও 
ছিল বিচিত্র। একটা নিয়মের কথা বলি। ব্যাট করতে গিয়ে কেউ যদি কম্পাউণ্ড-ওয়ালের বাইরে 
বল পাঠাতেন, তো তার হিসেব.থেকে চার-রান কেটে নেওয়া হত। বাড়ির জামলার কাচ ভাঙলে 
তার জরিমানা ছিল দশ-রান। 

কাচ যে ভাঙত না তাও নয়। একবারের কথা বলি। বাড়ির দোতলার ঘেরা-বারান্দার সামনের 
দিকটায় ছিল রং-বেরঙের কাচের জাফরি। বিকেলবেলায় বৃদ্ধ গিরিশচন্দ্র সেখানে পায়চারি করছিলেন। 
ঠিক সেই সময়ে বাবার ব্যাট থেকে একটা বল ছুটে গিয়ে সেই কাচে লাগে। কাচ তো ঝনকন্ত 
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করে ভেঙে পড়ল। তার পরক্ষণেই দেখি, বৃদ্ধ মানুযুটি সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে বলছেন, 
“ব্যাপার কী বলো তো, তোমরা কি আমাকে মেরে ফেলবে নাকি?” সে একেবারে লজ্জার 
একশেষ। 

ও-বাড়ির খেলায় বাবাকে নিয়ে প্রতিপক্ষের কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। তারা খুব ভালই জানতেন 
যে, প্রোফেসর চক্রবর্তীকে নিয়ে ভয়ের কিছু নেই। তাকে আউট হয়তো সহজে করা যাবে না, 
তবে কিনা যত রানই তিনি করুন না কেন, জরিমানা হিসেবে তার একটা মস্ত অংশই তারা 
কেটে নিতে পারবেন। তা কেটে নেওয়া হতও। বাবা একবার ব্যাট করতে নেমে পরপর চারটে 
ওভার বাউন্ডারি হাঁকিয়ে পঞ্চম বলে ক্লিন বোল্ড হয়ে যান। কিন্তু তার মোট রান দাঁড়ায় মাইনাস 
যোলো। চারবারই তার বল কম্পাউন্ড-ওয়াল টপকে বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়েছিল। 

বাবাকে আমি যখন খেলতে দেখেছি, তখন তার যা বয়স, সেই বয়সে পৌঁছবার অনেক 
আগেই আমাদের ক্রিকেটার আর ফুটবলারদের খেলোয়াড়-জীবন শেষ হয়ে যায়। প্রীতি ম্যাচে 
তাদের কেউ-কেউ তখনও যোগ দেন বটে, কিন্তু সে যেন নেহাতই দর্শকদের মনোরপ্তানের জন্যে, 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তারা মাঠে থাকেন না। বাবা সেক্ষেত্রে বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ বছর বয়সেও 
অক্লান্ত উদ্যমে ও-দুটো খেলা চালিয়ে গিয়েছেন। খেলতেন একেবারে আদ্যন্ত। খেলা যা দেখেছি, 
তাতে বলতে পারি, ব্যাট করতেন একটু ঝুঁকি নিয়ে, বেপরোয়া ভঙ্গিতে ; হুক আর ড্রাইভ ছিল 
তার প্রিয় মার; ডিফেন্স তেমন আটো ছিল না। অন্য দিকে, লাইন আর লেংথ ঠিক বেখে, 
জোরের উপরে বলটা করতেন দারুণ ভাল। ফুটবলের মাঠে তার বাঁধা পজিশন ছিল রাইট ব্যাক। 
বল-্র্যাপিংয়ে যে যারপরনাই দক্ষ ছিলেন, তা নয়, তবে তার পা থেকে বল কাড়তে যে কেউই 
বিশেষ সাহস পেতেন না, এটা লক্ষ করেছি। তার কিক যে খুবই জোরালো ছিল, তাও মনে 
পড়ে। নিজের দলের ফরওয়ার্ড-খেলোয়াড়দের কেউ বিপক্ষের সীমানায় কিছুটা ফাকা জায়গায় 
রয়েছেন কি না, সেদিকে নজর রাখতেন, তারপরে প্রায় ঠিকানা লিখে দিয়ে বলটা পাঠিয়ে দিতেন 
তার কাছে। 

ইনডোর গেমসের মধো দুটি খেলা তার খুব প্রিয় ছিল। পাশা আর ব্রিজ। দেশের বাড়িতে 
পাশার আসর বসত আর কলকাতার বাড়িতে ব্রিজের । কাছারি-ঘরে পাশাখেলা চলছে, ভিতর-বাড়িতে 
এসে পৌঁছচ্ছে তার হল্লার রেশ, আর মাঝে-মাঝেই শোনা যাচ্ছে বাবার গলা : কচ্ছয় বারো। 
শব্দটা এখনও কানে লেগে আছে। কলকাতার বাসাবাড়িতে, মাসের মধ্যে অন্তত একটা রবিবাবে 
ব্রিজের আসর বসতই। কনট্রাক্ট নয়, অকশন ব্রিজ। আমরা ছোটরা ও-খেলার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে 
পারতুম না। একটু পুরনো হলেই যে-সব তাসের প্যাকেট বড়দের আসরে বাতিল হত; তার 
একটা পেয়ে গেলে অবশ্য ধন্য হয়ে যেতুম। সেটা দিয়ে আমি আর দিদি তখন আমাদের খেলা 
খেলতে বসতুম। রং-মিলতির খেলা । কেউ-কেউ বলত গাধা পেটাপিটি। 

বাবা খুব সুপুরুষ ছিলেন। আমার ঠাকুর্দা যে দেখতে বিশেষ সুন্দর ছিলেন, তা নয়, তবে 
ঠাকুমা ছিলেন ডাকসাইটে সুন্দরী। দেখেই বোঝা যেত যে, বাবা তার মাযের চেহাবা পেয়েছেন। 
তবে কিনা বাবার চেহারার যে সৌন্দর্য, তাতে লালিত্যের ছাপ ততটা ছিল না, যতটা ছিল ব্যক্তিত্ব 
ও শক্তিমত্তার ছাপ। আমি তো ছ'ফুট লম্বা মানুষ, তাতেই লোকে আমাকে ঢ্যাঙা বলে। বাবা 
সেক্ষেত্রে মাথায় আমার চেয়ে আরও তা প্রায় ইঞ্চি দুয়েক লম্বা ছিলেন। তবু যে ওই দৈর্ঘা 
আদৌ বিসদৃশ ঠেকত না, তার কারণ তার প্রস্থটাও ছিল মানানসই। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার 
সঙ্গে ব্যায়ামটাও ঠিকমতো চালিয়ে গিয়েছিলেন, আই স্বাস্থাটাও ছিল একেবায়ে লোহায় পেটা। 
তার বয়স যখন প্রায় চল্লিশ বছর, তখনও তাকে নিয়মিত মুগুর ভাজতে দেখেছি। ছোটখাটো 
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কোনও অসুখে কখনও তাকে শুয়ে থাকতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। অথচ, চুয়াল্লিশ 
বছর বয়সে গ্রম্বসিসে আক্রান্ত হয়ে সেই যে তিনি শয্যা নিলেন, তার পরে আর কখনও তিনি 
স্বাভাবিকভাবে চলাফেরাটা পর্যস্ত করতে পারেননি । আমার দিদির তখনও বিয়ে হয়নি। তার বয়স 
তখন চোদ্দো বছর, আমার বয়স এগারো, আমার ছোট ভাইয়ের বয়স পাঁচ আর ছোটবোনের 
বয়স নেহাতই এক বছর। আমাদের সংসারে তখন বাবাই তো ছিলেন একমাত্র রোজগেরে মানুষ । 
ফলে সংসারটা একেবারে ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

পাঁচ-ছ বছর বয়স পর্যস্ত যে ছেলেবেলা, আমার ক্ষেত্রে সেটা গ্রাম আর শহরের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে গিয়েছিল। গ্রামের ভাগটাই বেশি, শহরের ভাগ কম। অর্থাৎ গাঁয়েই থাকতুম বটে, তবে 

* মাঝেমধ্যে যে কলকাতায় আসতুম না, তা নয়। এসে অবশ্য খুব বেশিদিন থাকা হত না, বাবা 

মা আর দিদির কাছে কয়েকটা দিন কাটারার পরই ঠাকুর্দা আর ঠাকুমার জন্যে বড় অস্থির অস্থির 
লাগত, তখন আবার কাউকে সঙ্গে নিয়ে আম কে গ্রামের বাড়িতে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হত। 
বললুম বটে, ঠাকুর্দা-ঠাকুমার জন্যে মন কেমন করত, সেটা যে মিথ্যে কথা তাও নয়, খুবই 
সত্যি, তবে কিনা গায়ের বাড়িতে আমার যে স্বাধীনতা ছিল, কলকাতায় তো সেটা ছিল না, 
মন-কেমন করার সেটাও একটা মস্ত কারণ। এই ব্যাপারটা বাবা ঠিকই বুঝতে পারতেন। তাই; 
গায়ের বাড়িতে পড়ে থাকলে যে আমি লেখাপড়া না-শিখে একেবাবে গোল্লায় যাব, মা এই 
কথাটা বারবার মনে করিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও বাবা বলতেন, “সে আর কী করা যাবে,.মন যখন 
টিকছে না, তখন ওকে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল।, 

আমার মায়ের কথায় যে যুক্তি ছিল না, তা-ই বা কী করে বলি। একেবারে অজ-পাড়াগা 
বলতে যা বোঝায়, আমাদের চাদ্দ্রা গ্রাম তো সত্যি তা-ই। সেখানে একটা মাইনর ইস্কুল পর্যন্ত 
ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল একটা পাঠশালা । সেটা আবার বেশির ভাগ সময়েই বন্ধ থাকত। 
খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। কেননা, যে পণ্ডিতমশাইটি সেখানে তালের পাতায় অ-আ-ক-খ লিখতে 
আর শুভঙ্করের আর্যা মুখস্থ করতে শেখাতেন, তিনি ছিলেন প্রতিবন্ধী । শৈশবেই সম্ভবত পোলিওতে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন, তার পা দুটি তার ফলে শুকিয়ে যায়। হামাগুড়ি দিয়ে তিনি পাঠশালায় 
আসতেন। কষ্ঠস্বরও ছিল বিকৃত। সরু আর মোটা দু'রকম গলায় তিনি কথা বলতেন, কিন্ত 
কী যে বলতেন, সবসময়ে তা ঠিক বোঝাও যেত না। তো তার কাছে যেটুকু শেখার, সেটুকু 
না হয় শিখে নেওয়া গেল। তারপরে কী হবে? পাঠশালার পোড়োরা সেখান থেকে কোথায় 
যাবে? 

সকলকে নিয়ে এই প্রশ্ন অবশ্য উঠত না। সত্যি বলতে কী, অধিকাংশ পোড়োর ছাত্রজীবন 
এই পাঠশালাতেই খতম হয়ে যেত। যাদের হত না, তাদের যেতে হত কাইচালে কি আলগিতে। 
এ দুটি গ্রামের প্রথমটি আমাদের গ্রাম থেকে দু'মাইল উত্তরে, আর দ্বিতীয়টি দু'মাইল দক্ষিণে । 
সেখানে মাইনর ইস্কুল আছে। তা মাঠ যখন শুকনো, উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য তখন নিতা 
না হয় মাইল দুয়েক পথ হেঁটেই পাড়ি দেওয়া গেল। ছত্রেণ ছাঃ, এই বাকাটি তো আর মিছিমিছি 
তৈরি হয়নি, চোত-বোশেখের রোদ্দুর থেকে চাঁদি বীচাবার জন্যে ছাতা মাথায় ,যারা মাঠ ভাঙত; 
তারা যে ছাত্রই বটে, লক্ষণ দেখে সেটা বুঝতে কারও অসুবিধে হত না। সমস্যা দেখা দিত 
বর্যাকালে। মাঠে তখন জল। যাদের নৌকো নেই, তখশ তাদের নির্ভর করতে হত অনোর নৌকোর 
উপরে । দিনের পর দিন যে তখন ইস্কুল কামাই করে অনেককেই বাড়িতে বসে থাকতে হত 
না, তাও নয়। 

ঠিক এই কারণেই আমার ঠাকুমাও তখন আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার জন্যে বড় ব্যস্ত 
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হয়ে উঠতেন। ঠাকুর্দা কিন্তু নির্বিকার। তার সেই সময়কার একটা কথা আমি এখনও ভুলিনি। 
বর্ধাকাল। রাত হয়েছে। খাওয়া দাওয়ার পাট শেষ। বড় ঘরে খাটের উপরে বসে গল্প হচ্ছিল। 
এ-কথা সে-কথার পরে ঠাকুমা বললেন, “খোকাকে এবারে কলকাতায় ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেই ভাল হয়। তুমি আর ওকে আটকে রেখো না। এতে ওর ক্ষতি হচ্ছে।” 

* কথাটা ঠাকুর্দার উদ্দেশে বলা। তিনি তখন তামাক খাচ্ছিলেন। ঠাকুমার কথা শুনে মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলটা সরিয়ে বললেন, “কী ক্ষতি হচ্ছে?” 

“বাঃ, কী ক্ষতি হচ্ছে, তাও বুঝিয়ে বলতে হবে? এখানে তো ও কিছুই শিখতে পারছে 
না। কলকাতায় গেলে ওর বাপ ওকে ইন্কুলে ভর্তি করে দিতে পারত। সেখানে ও কত কিছু 
শিখতে পারত।” 

শুনে ঠাকুর্দা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “দ্যাখো, ওর বয়স এখনও ছ'বছর 
পূর্ণ হয়নি। কিন্তু এখনই ও সাঁতার কাটতে পারে, গাছে উঠতে পারে, একটা টাকা দিয়ে হাটে 
পাঠালে জিনিসপত্র কিনে তারপর বাড়িতে ফিরে বাকি-পয়সার হিসেব বুঝিয়ে দিতে পাবে, কখন 
কোন ফসলের বীজ বুনতে হয় আর কখন কোন ফসল কেটে ঘরে তুলতে হয় তাও বোধহয় 
ও কারও চেয়ে কিছু কম জানে না, তার উপরে আবার শুভম্কবের আর্ধা আর খনাব বচন যে 
মুখস্থ বলতে পারে, সে-কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি। তা কলকাতার কোন ইন্কুল এই বযসে 
এর চেয়ে ওকে বেশি শেখাতে পারত ?” 

এর আব কী উত্তর হবে? ঠাকুমা একেবারে চুপ করে গিয়েছিলেন। 

ঠাকুর্দার অমন মোক্ষম যুক্তিও অবশ্য শেষ পর্যন্ত টেকেনি। কী যে হল, নিজেই একদিন বলে 
বসলেন যে, ঠিক আছে, ও কলকাতাতে যাক, ইংরেজিটাও তো শিখতে হবে । ফলে, পাকাপাকিভাবে 
কলকাতায় চলে আসি সেই বছরেই। এ হল ১৯৩০ সালের কথা । পুজোর ছুটিতে বাবা দেশে 
গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে কলকাতায় আসি। পরের বছরের গোড়ায় আমাকে বঙ্গবাসী স্কুলের ক্লাস-টুতে 
ভর্তি করে দেওয়া হল। তখন আমার ছয় পূর্ণ হয়ে সাত চলছে। 

কলকাতার ইন্কুলে ভর্তি করবার চেষ্টা অবশা এর আগেও একবার হয়েছিল। তখন আমার 
বয়স বোধহয় চারের বেশি নয়। দিন কয়েকের জন্যে কলকাতায় এসেছিলুম, তা ছোটকাকা একদিন 
আমাকে খুব আদর-টাদর করে বললেন, “চ যাই, কাছের থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।” বেড়াবার 
নাম শুনে আমি তো একপায়ে খাড়া। তখন কি আর জানি যে, ছল করে আমাকে শেকল 
পরাবার ব্যবস্থা হচ্ছে! তখনও আমরা তালতলা-পাড়াতেই থাকি, তবে দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে 
নয়, ডাক্তার লেনে। তো সেই বাড়ি, থেকে বেরোবার মিনিট পাঁচ-সাত বাদেই দেখি আর-একটা 
বাড়িতে এনে আমাকে ঢোকানো হল। সামনের ঘরে এক ভদ্রমহিলা বসে ছিলেন। ছোটকাকা 
“তাকে বললেন, “এই এরই কথা বলছিলুম। এখন দেখুন একে আপনারা বাগ মানাতে পারেন 
কি না।” 

ভদ্ঘমহিলা তার চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে বললেন, “এসো খোকা, আমার 
সঙ্গে এসো।” তো যে-ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন, সেখানে ঢুকে তো আমি হতভম্ব। 
সার-সার বেঞ্চিতে বসে একগাদা মেয়ে সেখানে চেঁচিয়ে নামতা মুখস্থ করছিল। তিন এক্কে তিন, 
তিন দুগুণে ছয়, তিন-তিরিক্লে নয়) তিন-চারে বারো....। দেখলুম॥ আমার দিদিও তাদের মধ্যে 
বয়েছে। 

পিছন ফিরে ছোটকাকাকে দেখতে গেলুম না। পঞ্চম জর্জ বালিকা বিদ্যালয়ের হেড মিষ্ট্রেসের 
ছাতে সেই যে আমাকে সঁপে দিলেন, তার পরেই তিনি ভ্যানিশ। বেড়াতে যাবার নাম করে 
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যে আমাকে ইন্কুলে এনে ভর্তি করা হয়েছে, এটা বুঝবামাত্র আমি হেডমিষ্ট্রেসের হাত থেকে 
একটা হ্টাচকা টানে নিজের হাতখানাকে ছাড়িয়ে নিয়ে ক্লাস রুম থেকে বেরিয়ে আসি। গেটে 
দরোয়ান বসে ছিল। সেও যে আমাকে আটকাবার চেষ্টা করেনি, তা নয়। কিন্তু পারেনি। তার 
হাতে একটা জব্বর রকমের কামড় বসিয়ে দিয়ে রাস্তায় পড়েই আমি উর্ধ্বশ্বাসে ছুট লাগাই। 
দরোয়ানও আমার পিছন-পিছন ছুটে এসেছিল, ধরতে পারলে আমাকে নিশ্চয় আড়ং-ধোলাই 
দিয়ে ছাড়ত, কিন্তু পুব-বাংলার যে বাচ্চা ছেলেটা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়য়, তার সঙ্গে 
সে পারবে কেন, খানিকটা পথ ছুটেই সে ফিরে যায়। 

আসবার সমযেই পথটা চিনে রেখেছিলুম। বাড়িতে ফিরতে তাই অসুবিধে হযনি। দরজা খুলে 
আমাকে দেখে মা তো অবাক। খানিকক্ষণ একেবারে নিঃশব্দে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “ফিরে এলি যে?” 

গৌজ হয়ে বললুম, “ও ইস্কুলে আমি পড়ব না!” 

«কেন ?” 

“ওটা মেয়েদের ইন্কুল।” 

মা খুব বকেছিলেন। কিন্তু সব শুনে বাবা একটুও বকেননি। হো হো করে খুব খানিকটা 
হেসেছিলেন শুধু। তারপর বলেছিলেন, “আসলে ওর কলকাতায় থাকতে ভাল লাগে না। দেশের 
বাড়িতেই যখন থাকতে চায়, তখন সেখানেই থাক না, তাতে তোমাদের এত আপত্তি কেন? 
সেখানে ওর ঠাকুর্দা রয়েছেন, ঠাকুমা রয়েছেন, তার চাইতে ভাল জাযগা ও আর কোথায় পাবে?” 

“কিন্ত ও তো হারিয়ে যেতে পারত।” 

বাবা তাতেও হেসে বলেছিলেন, “পাগল নাকি? ও কক্ষনো হারিয়ে যাবে না।” 





৫ 
দেশের বাড়ি থেকে জোর করে ধরে নিয়ে এলেও যে এখানে আমার মন বসত না, খালিই 
ছটকে ছটকে পালাবার ফিকির খুঁজতুম, মা তাতে খুব রাগ করতেন। মাঝে-মধ্যে দু'চার ঘা যে 
বসিয়ে দিতেন না, তাও নয়। এই নিয়ে খুব অশান্তি হত। মাকে দোষ দিতে পারি না। তার 
ভয় হত যে, যেখানে একটা /মাইনর ইস্কুল পর্যন্ত নেই, সেখানে যদি পড়ে থাকি তো নির্ধাত 
আমি আকাট একটি মুখ্যু হয়ে থাকব। প্রায়ই বলতেন, “তোর কপালে অনেক দুখ আছে, সে-দুখ্য 
কেউ খণ্ডাতে পারবে না!” জলে ডুবে কি গাছ থেকে পড়ে গিয়ে মারা পড়ব, এমন ভয়ও তার 
ছিল নিশ্চয়। তা ছাড়া ছিল কলেরার ভয়, সাপের ভয়। নিজে রয়েছেন কলকাতায়, অথচ ছেলে 
রয়েছে জংলা জায়গায়, মা তাই বড় ভয়ে-ভয়ে থাকতেন। বেয়াড়া ছেলের উপরে রাগ তো 
তার হতেই পারে। 

বাবাকে কিন্তু এই নিয়ে কখনও রাগারাগি করতে দেখিনি। তার সাফ কথা, ছেলে যখন তার 
ঠাকুর্দা-ঠাকুমার কাছে থাকতে চাইছে, তখন সেখানেই থাক, এ নিয়ে এত ঝঞ্জাট করবার কোনও 
মানেই হয় না। মা একটু আড়ালে যাবার পরে সেইসময়ে একদিন বাপ-ব্যাটায় যে কথাবার্তা 
হয়েছিল, তা এইরকম : 

“হারে, তুই বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে পারিস?” 

“হ্যা বাবা, শুধু বড়শি কেন, পলো আর ওচা দিয়েও পারি!” 

“বাঃ, বাঃ! এও তো খুব ভাল কথা। তা তুই গাছে উঠতে পারিস তো?” 

“পারি বাবা। আম গাছে উঠতে পারি, পেয়ারা গাছে উঠতে পারি। গাছে উঠে শালিখের 
ছানাও পেড়ে আনতে পারি।” 

“বাঃ, বাঃ! তা তুই সাতার কাটতে পারিস তো?” 

“তাও পারি বাবা। পুকুরের একদিক থেকে আর-এক দিকে চলে যেতে পারি।” 

“বলিস কী রে, এ তো খুবই ভাল কথা। তবে আর ভাবনা কিসের, দু'চার দিন একটু কষ্ট 
করে এখানে থাক, তারপর যেই দেখব কেউ-ওদিকে যাচ্ছে, অমনি তার সঙ্গে তোকে দেশের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।” 

বাবা যে কেন রাগ করতেন না, বরং গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবার ব্যাপারে প্রকাশ্যে না 
হলেও আড়ালে-আবডালে আমাকে উৎসাহই দিতেন, তখন সেটা বোঝা সম্ভব ছিল না। পরে 
বুঝতে পারি। আসল কথা, আমার বাবারও ছেলেবেলা গ্রামে কেটেছিল। পাঁচ বছর বয়সে সেই 
যে তিনি কলকাতা থেকে তার মামাবাড়িতে চলে যান, তারপরে আর পুরো পনরো বছরের মধ্যে 
একবারও কলকাতায় আসেননি। আমার বিশ্বাস, সেই পনরোটা বছর তার খুব সুখে কেটেছিল। 


৩১ 


হয়তো সেইজনোই তিনি চাইতেন যে, যেমন তার নিজের ছেলেবেলাটা গ্রামে কেটেছে, আমার 
ছেলেবেলাটাও তেমন গ্রামেই কাটুক। 

বাবার এই মামাবাড়িতে মানুষ হওয়ার একটু ইতিহাস আছে। সেটা বলি। 

বাপের বাড়ি থেকে কলকাতায় চলে আসবার পরে ঠাকুমা যে আর তার পিত্রালয়ে ফিরে 
যাননি, আগেই সে-কথা বলা হয়েছে। ঠাকুমার বাবার তাই নিয়ে খুব দুঃখ ছিল। তার তরফে 
অবশ্য চেষ্টার কোনও ক্রটি ছিল না। তিনি বকাবকি করতেন, রাগ করতেন, যৎপরোনাস্তি সাধ্য 
সাধনা করতেন, কিন্তু ঠাকুমার তবু সেই এক কথা: আমি যদি যাই, তো তোমার জামাইকে 
এখানে কে দেখবে ? তো দুর্জয় রকমের জেদি মেয়েটিকে কিছুতেই যখন টলানো গেল না, ঠাকুমার 
বাবা তখন একটা প্যাচ কষে বসলেন। তিনি বললেন, “ঠিক আছে, তুই যখন নিতান্তই যাবি 
না, তখন আমার দাদাভাই জিতুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। তোর যা তো এখনও নাতি-নাতনির 
মুখ দেখেননি, মরবার আগে নাতির মুখটা অন্তত দেখুন।” 

এ যখনকার কথা, আমার ঠাকুমা তখন দুটি সন্তানের জননী। বড়টি কন্যা, তার বয়স তখন 
আট বছর। ছোটটি পুত্র, তার বয়স তখন পাঁচ চলছে। ঠাকুমার বাবা নিশ্চয় ভেবেছিলেন যে, 
পর্াটা একেবায়ে মোক্ষম। ছেলের টানে সকন্যা জননীও এবারে পিত্রালয়ে যেতে বাধ্য হবে। 
সেই সঙ্গে জামাতা বাবাজীবনও যদি যান, তবে তো সোনায় সোহাগা । ঠাকুমা তবু যাননি। শুধু 
বলেছিলেন, “ঠিক আছে, জিতুকে যখন নিতে চাইছ, তখন নিয়ে যাও। কিন্তু আমি তো যাচ্ছি 
না, বড্ড দুরস্ত ছেলে, একটু শাসনে রাখা দরকার । খুব যদি দস্যিপনা করে তো তাড়াতাড়ি আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো।” 

জিতু আমার বাবার ডাক-নাম। সেই যে তিনি তুজারপুরে তার মামাবাড়িতে চলে গেলেন, 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে আর তিনি মা-বাবার কাছে ফেরেননি। বড় হয়ে এ-সব কথা আমি 
ঠাকুমার কাছে শুনেছি। তার ছেলেবেলার দুরস্তপনার কিছু গল্প যেমন ঠাকুমার কাছে শোনা, 
তেমন আবার কিছু শুনেছি বাবার ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছে। তাদের বেশিরভাগই তার মামাবাড়ি 
তুজারপুরের বন্ধু। কেউ-কেউ আবাব ভাণ্ডা স্কুলে তার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তেন। 

এই ভাঙা স্কুলে আমার বাবাকে নিয়ে একটা খুব চাঞ্চলাকর ঘটনা ঘটেছিল। সে-কথায় আসবার 
আগে বরং তার সম্পর্কে আর দু'একটা কথা বলে নিই। মানুষটি যে কেমন ছিলেন, সেটা বুঝতে 
তাতে সুবিধে হবে। 

তুজারপুবের সুরেশ সেহানবিশ মশাই ছিলেন বাবার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। একেবারে ছেলেবেলা 
থেকেই বাবাকে তিনি খুব কাছেব থেকে দেখেছেন। আমরা তাকে জ্যাঠামশাই বলতুম। তো বাবার 
সেই সময়কার দুরস্তপনার কথা তার মনে আছে কি না, দুর্গাপূজার সময়ে একবার তুজারপুরে 
গিয়ে তাকে এই প্রশ্ন করতে তিনি একেবাবে অবাক হযে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর হো হো করে হেসে উঠে বলেন, “থাকবে না? খুব মনে আছে। তোর বাবা একটা 
ডাকাত ছিল। একেবারে আস্ত একটা ডাকাত। ওর ছ্বালায় তো গাছের একটা ফল পর্যন্ত রাখা 
যেত না। আম বলিস, জাম বলিস, কুল বলিস আর কলা বলিস, গাছের পর গাছ একেবারে 
সাবাড় হয়ে যেত। ফলে কী হত জানিস, ওর সঙ্গে একটা রফা না করে কারও উপায় থাকত 
না। এই যেমন ধর আম-জাম যা-ই হোক; তার একটা ভাগ ওকে দিতে হবে।” 

পরে এই একই কথা আরও অনেকের কাছে শুনেছি। জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ নিয়ে কেউ 
কিছু বলত না? তাতে একজন বললেন, “কে কী বলবে! এ তো তবু ফলের উপর দিয়ে যাচ্ছে। 
কিছু বলতে গেলে তো গাছটা সু্ধু কাটা পড়বার ভয়!” 


৩৭ 


আর-একজন বললেন, “কার কাছে বলবে? ওর মামা নকুলেশ্বর সমাদ্দারের কাছে? ওরে 
বাবা রে বাবা, ভাগ্নে বলতে তো তিনি অজ্ঞান! জিতু যে কোনও দোষ করতে পারে, এ তো 
তাকে বিশ্বাসই করানো যেত না।” 

শেষ কথাটা অবশ্য সুরেশ-জ্যাঠামশাই-ই বলেছিলেন। “কী জানিস, লোকে যে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠত না, তা নয়। তবে কিনা তোর বাবাকে সবাই ভালও বাসত খুব। যে-ছেলে ফলপাকুড় 
সাবাড় করে দিচ্ছে, অন্যের আপদে-বিপদে সে-ই যে আবার সবচেয়ে আগে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে, তাও তো সবাই দেখতে পেত। তা হলে আর ভাল না-বেসে উপায় কী। তো এখন 
বল্‌ যে, তার নামে কে নালিশ করতে যাবে?” 

“ছেলেবেলাতেও বাবা শুনেছি খুব শক্তিমান ছিলেন। ঠিক ?” 

“তা তো ছিলই। তবে কিনা শক্তির চেয়ে সাহস ছিল আরও বেশি।” সুবেশ-জ্যাঠামশাই 
বললেন, “অমন ডাকাবুকো ছেলে তখন দুটি দেখা যেত না। অন্যদিকে আবার ওর মনটা ছিল 
বড্ড নরম। একবার কী হয়েছিল জানিস?” 

“কী হয়েছিল ?* 

“গায়ের একটা বাড়িতে সিঁদ কেটে চোর ঢুকেছিল। গ্রীষ্মকাল। গরমে ঘুম আসে না। বাড়ির 
লোকেরা জেগেই ছিল। চোর ঢুকেছে বুঝতে পেরে তারা চেঁচিয়ে ওঠে। চোরও তৎক্ষণাৎ ছুট 
লাগিয়ে গায়ের সীমানা ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়। আমরা ভাবলুম, বাঁচা গেছে, ওর পিছনে 
ছুটে আর কী হবে। জিতু সে-কথা শুনল না, চোরকে যদি ছেড়ে দিই তো তার সাহস নাকি 
বেড়ে যাবে, সেও তাই দৌড়ে গিযে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। তো হাফাতে হাফাতে ফিরেও 
এল খানিক বাদে। আমরা বললুম, “কী, ধরতে পারলে না তো?” তাতে জিতু বলল, “পাবব 
না কেন, পেরেছিলুম।” বলে একটা সিঁদকাটি আমাদের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “এটা ওব 
কাছ থেকে নিয়ে এসেছি।' কে একজন তাতে বললেন,ওটা দিয়ে কী হবে, চোরটাকে ধরে 
আনলি না কেন? শুনে জিতু বলল, “কী করে আনব, লোকটা কেদে ফেলল যে!” তো এই 
হচ্ছে ব্যাপার । 

বাবাকে সেই যে তুজারপুরে নিয়ে এলেন, তার দাদামশাই তার পরে আর খুব বেশিদিন বাঁচেননি। 
দিদিমাও ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন। ফলে আমার বাবাকে মানুষ করে তুলবার দায়িত্ব পড়ে 
নকুলেশ্বর সমাদ্দারেব উপরে । আমার ঠাকুমার তিনি একমাত্র ভাই। ভাগ্রেটিকে তিনি কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু পাঠাননি। শুনেছি নিজের ছেলেমেয়েদের চেযেও এই ভাগ্নেটিকে 
তিনি অনেক বেশি ভালবাসতেন । বাবারও কলকাতায় ফিরবার ইচ্ছে ছিল না বিদ্দুমাত্র। কেনই 
বা থাকবে। দৌরাত্ম্য করে বেড়াবার যে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা তিনি তুজারপুরে প্যে গিয়েছিলেন, 
কলকাতায় ফিরলেই যে তা হারাতে হবে, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। ঠাকুর্দা যে অতি কড়া 
মেজাজের মানুষ ছিলেন, সে তো আমি নিজেই দেখেছি। তিনি মানুষ হয়েছেন দুঃখেব ইন্কুলে। 
দুঃখকষ্ট তার ধাতটাকে বড় কঠিন করে তুলেছিল। বাক্যে কি ব্যবহারে বিন্দুমাত্র বিচাতি তিনি 
বরদাত্ত করতেন না। ঠাকুর্দা যখন মারা যান, বাবার বয়েস তখন চষ্লিশ ছাড়িয়েছে। কিন্ত ওই 
বয়সেও তাকে মাথা নিচু করে ঠাকুর্দার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি। 

তো যা বলছিলুম। মামাও ছাড়লেন না, বাবাও কলকাতায় ফিরলেন না। তুজারপুরেই তিনি 
রয়ে গেলেন। যেমন মামা, তেমনি মামি, দুজনেরই আদর ছিল মাত্রাছাড়া। তার নিট ফল দাঁড়াল 
এই যে, অক্ষর-পরিচয় হয়তো হয়ে থাকবে, কিন্তু যাকে বিদ্যাভ্যাসের পর্ব বলা হয়, আমার 
পিতৃদেবের ক্ষেত্রে সেটা দশ বছরের আগে শুরুই হতে পারেনি। ওই বয়সে তিনি যে এসে 
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ভাঙ্গা স্কুলের ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হলেন, তার অবশ্য দ্বিতীয় একটা কারণ ছিল। 

আমাদের ওদিকে ভাঙ্গাই হল একমাত্র গঞ্জ। সেখানে থানা আছে, মুন্সেফ-কোর্ট আছে, 
সাব-রেজিস্টারি আপিস আছে, বড় একটা ডাকঘর আছে, সার্কল অফিসারের বাংলো আছে, 
মস্ত একটা বাজার আছে,.উপরন্ত আছে একটা হাইন্কুলও। তো চান্দ্রা আর তুজারপুর যদিও ভাঙার 
দু'দিকে পড়ে, দু'জায়গা থেকেই সেখানকার দূরত্ব অন্তত তিন-চার মাইল। ইন্কুলে যেতে হলে 
সেই তিন-চার মাইল পথ নিত্য পাড়ি দিতে হবে। বর্যাকালে না হয় নৌকো করে যাওয়া গেল, 
অন্য সময়ে পায়ে হাটা ছাড়া গতি নেই। তা দশ-বছরের কম যাদের বয়স, তাদের পক্ষে কি 
সেটা সম্ভব? সত্যি বলতে কী, একালের বাপ-মায়েরা হয়তো দশ বছরের ছেলেকেও তিন-চার 
মাইল পথ হাঁটিয়ে ইন্কুলে পাঠাবার প্রস্তাব শুনে তিন-চার বার বিযম খাবেন। ধান, পাট কি 
সর্যের খেতের ভিতর দিয়ে টানা সেই আঁকাবাকা আলপথ ধরে ভাঙ্গা থেকে আমিও তো দু"চার 
বার তুজারপুরে গিয়েছি। যেতে-যেতে ভাবতুম যে, নেহাতই দশ-বছরের একটা বাচ্চা ছেলে 
নিত্য এই এতখানি পথ পাড়ি দিত কী করে! 

পাড়ি দিয়ে সে যে একেবারে ঝিমিয়ে পড়ত, তা-ই বা ভাবতে পারছি কই। ঝিমিয়েই যদি 
পড়বে, তো তার দু্টুমির ঠেলায় গোটা ক্লাস নিশ্চয় তটস্থ হয়ে থাকত না। বাবার ইন্কুল-জীবনের 
দৌরাত্ম্য আর দুষ্টুমির কিছু-কিছু গল্প আমি বীরেশ্বর-কাকার কাছে শুনেছি। বীরেশ্বর মুখুজ্যে মশাই 
ছিলেন বাবার সহপাঠী। ভাঙ্গা স্কুলে একই ক্লাসে পড়তেন তিনি, তাদের বাড়িও ছিল ভাঙ্গায়। 
পরবর্তী জীবনে ওই একই ইন্কুলে শিক্ষকতা করেছেন। একে তো খুবই নামজাদা শিক্ষক ছিলেন, 
তার উপরে তার মেজোজটাও ছিল কড়া ধাচের। ফলে ছাত্ররা যেমন তাকে ভক্তি করত, তেমন 
ভয়ও করত খুব। বাবার সম্পর্কে যখন গল্প করতেন, তখন অবশ্য দেখতুম যে, তার গাস্তী্যটা 
নেহাতই বাইরের একটা খোলস মাত্র, সেটাকে খসিয়ে ফেলে নিমেষে তিনি যেন তার ছাত্র-জীবনে 
ফিরে যেতেন। 

তারই কাছে শুনেছি, বাবা যেমন তাদের ক্লাসের ফার্্ট বয় ছিলেন, তেমন আবার প্রতিটি 
বিষয়েই অনাদের থেকে তিনি নম্বরও পেতেন অনেক বেশি। ব্যতিক্রম ঘটত শুধু ভূগোলের 
বেলায়। কারণটা আর কিছুই নয়, মানচিত্রটা তিনি একেবারেই আকতে পারতেন না। ম্যাপের 
'জন্যে বরাদ্দ পনরোটা নম্বরও তাই পুরো কাটা যেত। এদিকে বীরেশ্বর-কাকা ভূগোলে খুব সড়গড় 
তো ছিলেনই) ম্যাপও আকতেন চমতকার। ফলে, অন্তত ওই একটা বিষয়ে বাবা কিছুতেই তার 
উপরে টেক্কা দিতে পারতেন না। 

বীরেশ্বর-কাকার কাছে যে-সব গল্প শুনেছি, তার একটা এই ভূগোল নিয়েই। “তখন আমরা 
ক্লাস সেভেনে পড়ি। আযানুয়াল পরীক্ষা চলছে। সেদিন ছিল ভূগোল। তোর বাবার আর আমার 
সিট পড়েছে পাশাপাশি । উত্তর লেখা শেষ হয়ে গেছে, ম্যাপ আকাও শেষ, হাতে আরও আধ 
ঘণ্টা সময় রয়েছেঃ ভাবুছি এই আধ ঘণ্টার মধ্যে উত্তরগুলোর উপরে আর-একবার চোখ বুলিয়ে 
নেব, এমন সময় তোর বাবা কী করল জানিস? ম্যাপ আকবার জন্যে সবাইকে তো আলাদা 
কাগজ দেওয়া হয়; তোর বাবাকেও দেওয়া হয়েছিল, তা হঠাৎ তার সেই কাগজখানাকে আমার 
দিকে ঠেলে দিয়ে সে আমার ম্যাপটা ছোঁ মেরে তুলে নিল, তারপর নিজের খাতার সঙ্গে পিন 
দিয়ে সেটা গেঁথে দিয়ে খাতা সাবমিট করে গটগট করে বেরিয়ে গেল পরীক্ষার ঘর থেকে ।” 

বললুম, “আপনি কিছু বললেন না? ৃ 

“কী আর বলব। তখন তো আর ৰলবার মতন সময়ও ছিল না। সাদা কাগজে সাত-তাড়াতাড়ি 
আবার নতুন করে ম্যাপ আঁকতে হল আমাকে। তারপর বাইরে এসে বললুম, রিভাইজটা পর্যন্ত 
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করতে পারলুম না জিতু, এখন কী হবে বল তো? তাতে তোর বাবা বলল, কী আর হবে, 
ভূগোলে আ্যাদ্দিন ফার্ট' হয়েছিস, এবার সেকেণ্ড হবি। এর চেয়ে খারাপ কিছু হবে না।” 

বাবার স্কুল-জীবন সম্পর্কে যেমন বীরেশ্বর-কাকার কাছে, তেমন আরও অনেকের কাছেই 
হরেক রকমের গল্প শুনেছি।-তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন অবিনাশ-কাকা। একে তিনি”বাবার 
সহপাঠী, তায় তুজারপুরের মানুষ। তার ছেলে নান্কু আবার কলকাতার বঙ্গবাসী স্কুলে আমার 
সঙ্গে পড়ত। নানকুরা থাকত মধ্য-কলকাতার চুনাপুকুর লেনে । গলিটা বেরিয়েছে এখন আমরা 
যাকে রামমোহন সরণি বলি, সেই আমহার্টফ্রিটের একেবারে দক্ষিণ-মুড়োর কাছ থেকে। নান্কুদের 
বাড়িতে প্রায়ই অবিনাশ-কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত, আর দেখা হলেই তিনি শুরু করে দিতেন 
আমার বাবার স্কুল-জীবনের গল্প। সে-সব গল্প থেকে বাবার যে ছবিটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠত, 
তাতে বুঝতে পারতুম যেঃ একদিকে তিনি যেমন দারুণ ভাল ছাত্র ছিলেন, অন্যদিকে তেমন 
আবার ডানপিটেও কিছু কম ছিলেন না। 

বাবা যে-বছর ম্া্রিক পরীক্ষা দেন, সেই বছরই ঘটে যায় তার স্কুল-জীবনের সেই চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা। যেমন প্রতিটি আযানুয়াল পরীক্ষায় হতেন, তেমন টেস্ট পরীক্ষাতেও তিনি ফার্্ট হয়েছিলেন। 
কিন্ত তার পরে-পরেই ভাঙা স্কুলের হেড মাস্টারমশাই তার এই সেরা ছাত্রটির বিরুদ্ধে বড় ভয়ঙ্কর 
রকমের একটি অভিযোগ আনেন, আর তার পরিণামে আমার পিতৃদেবকে রাস্টিকেট করে দেওয়া 
হয়। ম্যাট্রিক পরীক্ষার তখন আর মাত্র মাস খানেক বাকি। কিন্ত যাকে রাস্টিকেট করা হয়েছে, 
সে-ছেলে পরীক্ষায় বসবে কী করে? ব্যস, ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বসবার আগেই পিতৃদেবের ছাত্রজীবন 
শেষ করে দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর এই শান্তির কথাটা আমি আমার ছেলেবেলাতেই ঠাকুমার কাছে প্রথম শুনি। কিন্তু 
আমার বয়স তো তখন পাঁচ-ছ বছরের বেশি নয়, “রাস্টিকেট” কথাটার অর্থই তখন জানতুম 
না। অর্থটা যেদিন প্রথম জানতে পারি, বাবাকে সেইদিনই এ িয়ে প্রশ্ন করেছিলুম। জানতে 
চেয়েছিলুম যে, ব্যাপারটা আসলে কী হয়েছিল। কিন্তু মৃদু হেসে বাবা আমার প্রশ্নটাকে এড়িয়ে 
গেলেন। শুধু বললেন, “বা রে, দোষ করলে শাস্তি পেতে হবে না? তুইও তো কত দোষ 
করিস, আর তার জন্যে তোর মায়ের কাছে কত শাস্তিও তো পাস। তো তাই নিয়ে এত ভাববার 
কী আছে?” 

বুঝলুম, বাবা কিছু বলবেন না। কিন্ত যে-ছেলে জানতে চায়, তাকে কে ঠেকিয়ে রাখবে ? 
কথাটা তো আর আমি ভুলে যাইনি, সমস্ত কাজের মধোও সেটা মাথার মধ্যে ঠিকই ঘুরপাক 
খাচ্ছিল, ফরিদপুর থেকে আমাদের "গীয়ের বাড়িতে যাবার পথে তাই একদিন বীরেশ্বর-কাকার 
ভাঙ্গার বাড়িতে রাত কাটাই। তাকে এই নিয়ে জিজ্ঞেস করতে কিন্তু, একটুও না থেমে, গড়গড় 
করে তিনি আদ্যন্ত ব্যাপারটা আমাকে জানিয়ে দিলেন। সেদিন তার আছে যে চমকপ্রদ কাহিণী 
শুনেছিলুম, সেটা এইরকম : 

ফরিদপুর জেলায় ভাঙ্গা ইন্কুলের নামডাক নেহাত কম ছিল না। ম্যাত্রিক পরীক্ষায় রেজাল্ট 
বরাবরই ভাল হত, বৃত্তিও ওই ইন্কুলের ছাত্ররা নেহাত কম পাননি। তা নীচের ক্লাস থেকেই 
যে-রকম নম্বর পেয়ে বাবা উপরের ক্লাসে উঠে আসছিলেন, তাতে হেড মাস্টারমশাইয়ের ধারণা 
হয় যে, পড়াশুনোয় আর-একটু যদি সময় দেয় তো এ-ছেলে নির্ধাত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় স্ট্যাণড 
করবে। বাবা তখন সদ্য ক্লাস টেন-এ উঠেছেন। তখনও তিনি তুজারপুর থেকে তিন-চার মাইল 
পথ ঠেঙিয়ে ইন্কুলে আসেন; ইস্কুল ছুটির পরে আবার সেই হেঁটেই তুজারপুরে ফিরে যান। হেড 
মাস্টারমশাই বলেন, “এটা চলবে না, এতে অযথা অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে, এই সময়টা পড়াশুনোয় 
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লাগানো দরকার, সেটা.লাগানো যাবে যদি তুমি হস্টেলে থাকো। পরীক্ষার তো আর মাত্র একটা 
বছর বাকি, রেজাল্ট যদি ভাল করতে হয় তো আমার কথায় আপত্তি কোরো না।, 

আপত্তি করবার মালিক তো আর বাবা নন, নকুলেশ্বর সমাদ্দার। তা ভাগ্নের রেজাল্ট যাতে 
ভাল হয়, তার জন্যে তাকে হস্টেলে থাকতে বলা হচ্ছে, শুনে তিনি এককথায় রাজি। পরের 
দিনই বাবাকে তিনি নিজে এসে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে যান। হেড মাস্টারমশাই পরদেশি মানুষ, 
নেহাতই কর্মসূত্রে তার ভাঙ্গায় আসা , স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে আসেননি বলে তিনি নিজেও থাকতেন 
হস্টেলে। বাবার তাতে সুবিধষেই হয়েছিল। লেখাপড়ার ব্যাপারে সর্বরকম সাহায্য ও পরামর্শ পাবার 
সুবিধে। টেস্ট পরীক্ষায় ফার্ট হলেন তিনি। কিন্ত তুজারপুরে ফিরে গেলেন না। হস্টেলে থেকেই 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতে লাগলেন। 

তার কয়েক দিন বাদেই ঘটল এক তাজ্জব ঘটনা। হস্টেলের পাশেই নদী। হঠাৎ একদিন 
মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তো প্রাণে তিনি মারা যাননি, ঘাটের কাছেই জলের মধ্যে পড়েছিলেন, 
হাবুডুবু খেতে-খেতেই তিনি পাড়ে এসে ওঠেন। পরের দিন গোটা গঞ্জ তোলপাড়। কী, না 
হেডমাস্টারমশাইকে জলে ডুবিয়ে মারার চেষ্টা হয়েছিল। কাজটা কার, স্কুল-কর্তৃপক্ষকে তাও জানিয়ে 
দিলেন তিনি। আততায়ীকে তিনি চিনতে পেরেছেন। সে আর কেউ নয়, তারই সেরা ছাত্র জিজেন্দ্রনাথ 
চক্রবস্তী। 





০০ ২৬০ ভাটি ৬৯ ও খা 





দি, 


৬ 
ভাঙ্গা স্কুলের হেড মাস্টারমশাইয়ের উপরে হামলা হয়েছিল তো বাতেব অন্ধকারে । ঘরেও তখন 
আলো ভ্বলছিল না। হামলাটা কে করেছিল, তা তিনি তা হলে বুঝলেন কী করে? তার মুখ 
তো তিনি দেখতে পাননি। তবে? উত্তরে হেড়মাস্টারমশাই বলেন, মুখ তিনি দেখতে পাননি 
ঠিই, তবে গলাটা তার চেনা। তার চেয়েও বড় কথা, তাকে যে পুকুরের মধ্যে ছুড়ে ফেলা হচ্ছে, 
এটা বুঝতে পেরেই প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে তার আততায়ীকে তিনি আঁকড়ে ধরেছিলেন। লোকটির 
বুক থেকে তীর হাতে তখন কিছু লোম উঠে আসে। “তা আমার ছাত্রদের মধ্যে একমাত্র জিতেন্দ্র 
ছাড়া আর কারও বুকেই লোম নেইখ” 

বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, এ-কাজ তার? অনায়াসেই তিনি অভিযোগটা অন্বীকার 
করতে পারতেন। বলতে পারতেন, বাইরে থেকে অমন কেউ যে হস্টেলে ঢুকে এ-কাজ করেনি, 
তারই বা গ্র্রমাণ কী? কিন্ত তিনি অস্বীকার করলেন না। বললেন, হা, কাজটা তারই বটে। 
তবে কিনা মারতে নয় হেড মাস্টারমশাইকে তিনি বাচাতেই চেয়েছিলেন। 
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বীরেশ্বর কাকা বললেন, “জিতু কিন্তু একবর্ণ মিথ বলেনি । সে বাঁচাতেই চেয়েছিল। ভেবেছিল, 
হেড মাস্টারমশাইকে যদি নদীর মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয়, তা হলে নিশ্চয় সাতার, কেটে তিনি 
ও-পারে উঠে পালাতে পারবেন। কিন্তু মুশকিলটা কী হল জানিস? সীতার কাটার বিদ্োটা যে 
তার জানা নেই, এটাই জিতু জানত না।” 

সবটাই যেন কেমন ধাঁধার মতো লাগছিল। বীরেশ্বর কাকাই সেটা কাটিয়ে দিলেন। বললেন, 
“হামলার একটা চক্রান্ত হয়েছিল ঠিকই। কারা চক্রান্ত করেছিল, সেটা আর আমাকে জিজ্ঞেস 
করিস না, আমি শুধু এইটুকুই বলব যে, হামলাটা কখন হবে আর কারা করবে, জিতু সেটার 
আচ পেয়ে যায়। প্রথমটায় সে বিশ্বাসই করেনি যে, এমন একটা কাণ্ড সত্যি-সতি হতে পারে। 
কিন্ত যখন দেখল যে, কথাটা মিথো নয়, রাতের অন্ধকারে হস্টেলে কিছু লোক সত্যি এসে 
গেছে, তখন তাদের সঙ্গে জিতুও গিয়ে ঢুকে পড়ে আমাদের হেড মাস্টারমশাইয়ের ঘরের মধ্যে, 
তারপর অন্যেরা কিছু বুঝে উঠবার আগেই তাকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে জানলা গলিয়ে নদীর 
মধ্যে ছুড়ে দেয়। তা চক্রান্তের ব্যাপারটা স্কুল কমিটি যে আঁচ করেনি, তা নয়, তবে কিনা তারা 
ধরে নিয়েছিল যে, সেই চক্রান্তের ভিতরে জিতুও রয়েছে। তার উপরে আবার ম্যাজিস্ট্রেট, এস. 
ডি, ও.১ পুলিশ সাহেব-_সবাই তো ইংরেজ, প্রথম থেকেই তারা সন্দেহ করেছিল যে, এটা 
টেররিস্টদের কাজ। তাদের নাম জানবার জন্যে জেরায়-জেরায় তোর বাবাকে একেবারে জেরবার 
করে দেওয়া হয়েছিল। অত্যাচারও হয়েছিল একেবারে অসহা রকমের । কিন্তু না, ওই যে জিতু 
বলেছিল যে, মারতে নয়, সে বাঁচাতেই চেয়েছিল, ব্যস, তা ছাড়া আর একটা কথাও তার 
মুখ থেকে কেউ বার করতে পারল না।” 

এর পরবর্তী ঘটনার কথা আবার সেই ঠাকুমার কাছেই শুনতে পাই। ইস্কুল থেকে রাস্টিকেটেড 
হবার পরে বাবা আর মামাবাড়িতে ফিরে যাননি। রাত্রিটা তিনি ভাঙ্গায় এক বন্ধুব বাড়িতে কাটান। 
তারপর ভোর না হতেই বিশ মাইল পথ হেঁটে পাড়ি দিয়ে ফরিদপুর শহরে চলে আসেন। সেখান 
থেকে রেলগাড়িতে উঠে কলকাতায়। তার গা তখন ভ্বরে পুড়ে যাচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা। 
বাসাবাড়িতে এসে পৌঁছলেন, ঠাকুমা নাকি তাকে চিনতেই. পারেননি। কী করেই বা চিনবেন। 
মায়ের কোল থেকে যাকে মামাবাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সে ছিল পাঁচ বছবের একটা বাচ্চা 
ছেলে, আর সেখান থেকে যে ফিরে এল, সে তো একেবারে আস্ত একটা মানুষ । 

ঠাকুমা বলেন, “তোর ঠাকুর্দা তো আপিস থেকে সন্ধেবেলায় বাড়িতে ফিরে সমস্ত কথা ভাল 
করে শুনলেনও না। ইন্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু এইটুকু শুনেই তার কুড়ি বছর 
বয়সের জোয়ান ছেলেকে ধরে আর-এক দফা পেটালেন। তারপর যখন শুনলেন যে, ছেলেকে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হবে না, তখন “কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ' বলতে-বলতে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন। ছেলেকে অনেক কষ্টে সে-রাতে দুধসাবুটা খাওয়াতে পেরেছিলুম, ছেলের 
বাপ কিন্ত জলটুকু পর্যন্ত খেলেন না। রাস্তিরে এক ফোটা ঘুমোতে পারেননি, খালি এ-পাশ ও-পাশ 
করেছেন, তারপর ভাল করে আলো না-ফুটতেই বিছানা ছেড়ে, চোখে-মুখে তাড়াআড়ি একটু 
জল ছিটিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে।” 

বন্ধুটি আর কেউই নন, ঈশানচন্ত্র। মধ্যশিক্ষা পর্যৎ তো নেহাতই একালের ব্যাপার, যেমন 
উঁচুর দিকের তাবৎ পরীক্ষা, তেমন মাট্রিকুলেশান পরীক্ষাও সেকালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নেওয়া 
হত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য তখন সার আশুতোয। তা বন্ধুর কাছে তার বিপদের 
কথা শুনে ঈশানচন্দ্র বললেন, “ঠিক আছে, তা হলে আর দেরি কোরো না, পরীক্ষার তো 
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আর একটা মাসও বাকি নেই, এখুনি বাড়ি গিয়ে ছেলেকে নিয়ে এসো, ওকে সঙ্গে করে আমি 
আশু মুখুজোর কাছে যাব, অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে কেউ যদি ওকে বাচাতে পারে তো আশুরতোযই 
পারবে।” 

তো তা-ই হল। ধীরেশ্বর কাকা তখন ভাঙ্গায়। কলকাতায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে, তা জানার 
তো কোনও প্রশ্নই ওঠে না, বাবা যে তুজারপুরে ফিরে না-গিয়ে কলকাতায় চলে এসেছেন, 
তাও তিনি তখন জানতেন না। তবে পরে কখনও নিশ্চয় বাবার কাছে সব শুনে থাকবেন। 
তিনি বলেন, সার আশুতোষ সমস্ত কথা খুব মন দিয়ে শুনেছিলেন। তারপর বাবার সঙ্গে তার 
যে সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা হয়েছিল তা এইরকম : 

“হেড মাস্টারমশাইয়ের ঘরে কারা হামলা করতে এসেছিল, তা তুমি জানতে 2” 

“জানতুম।” 

“তাদের নামগুলো জানবার জন্যে তোমাকে খুব মারধর করা হয়েছিল ?” 

“হ্া। কিন্ত নামগুলো আমি জানাইনি।” 

“জানালেও তোমাকে রাস্টিকেট করা হত। ধরে নেওয়া হত যে, তাদের সঙ্গে তোমার যোগসাজশ 
রয়েছে। তবে কিনা সেক্ষেত্রে আর তোমাকে বাচাবার কোনও চেষ্টা আমি করতুম না। কিন্ত 
তুমি নামগুলো বলে দাওনি। তাই রাস্টিকেশানের অর্ভারটা যাতে উইথড্র করা হয, তার ব্যবস্থা 
আমি করে দেব।” 

ব্যবস্থা সার আশুতোষ ঠিকই করে দিয়েছিলেন। অসুস্থ শরীর নিয়েই বাবা পরীক্ষা দেন। স্ট্যাণড 
করা আর তার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। তবে বৃত্তিটা ঠিকই পেয়ে যান। 

বাবা যেহেতু এই ব্যাপারটা নিয়ে কারও কাছেই কখনও সমস্ত কথা খুলে বলেননি, তাই 
কারা যে সেদিন হেড মাস্টারমশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল, নিশ্চিতভাবে তা হয়তো কোনও দিনই 
জানা যাবে না। তবে পুলিশ-রিপোর্টে এই ঘটনার দায় টেররিস্টদের উপরেই চাপানো হয়েছিল 
বটে। এটা জানলুম আমার অনুজ হীরেন্দ্রনাথের কাছে। সে ইতিহাসের অধ্যাপক, ডক্টবেট করবার 
জন্য যাটের দশকে অক্সকোর্ডে যায়। বিশ শতকের গোড়ার দিককার বঙ্গীয় সামাজিক-রাজনৈতিক 
অবস্থা ছিল তার গবেষণার বিষয়বন্ত। বিদেশ থেকেই সে আমাকে জানায় যে, ইগ্ডিয়া অফিসের 
লাইব্রেরিতে কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে সে সেই সময়কার একটি নথি পেয়ে গিয়েছে। তাতে 
বলা হচ্ছে যে, ভাঙ্গা স্কুলের ওই ঘটনাটি আসলে সন্ত্রাসবাদীরাই ঘটিয়েছিল। 

বাবা যে রাজনীতি করতেন না, তা নয়। সেকালের যাঁরা রাজনৈতিক কর্মী ও নেতা, ব্যক্তিগত 
জীবনে তাদের কেউ-কেউ ছিলেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। তবে সন্ত্রাসবাদে যে তার বিশ্বাস ছিল, এমন 
আমার মনে হয় না। যাঁদের আমরা বিপ্লবী নেতা বলি, তাদের অনেকেই অবশ্য মাঝে-মাঝে 
আমাদের কলকাতার বাসাবাড়িতে আসতেন। মতাদর্শগত এঁক্যের কারণে ততটা নয়, যতটা ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের কারণে । মানবিক সম্পর্ক তখনও মতবাদের যূপকাষ্ঠে বলি হয়ে যায়নি। বিপ্লবী নেতা 
পূর্ণচন্দ্র দাসের কথা এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে। আমাদের শেয়ালদা-পাড়ার বাসাবাড়িতে তাকে 
প্রথম দেখি। তখন আমি নেহাতই ছেলেমানুষ। কিন্ত এখনও তুলে যাইনি যে, আমার নাম যে 
নীরেন্দ্রনাথ, এইটে শুনে বাবার দিঁরে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন,4“এ তো সেই নীরেনের কথা 
মনে পড়িয়ে দিল!” তখন এ-কথার তাৎপর্য বুঝতে পারিনি। না-পারাই স্বাভাবিক। কেননা, 
বুড়িবালামের যুদ্ধে যিনি আহত হয়েছিলেন আর বালেশ্বর জেলে মাত্রই উনিশ বছর বয়সে ফাসির 
মঞ্চে যিনি মৃত্যুবরণ করেছিলেন, বাঘা যত্তীনৈর কিশোর স্ত্রী সেই নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের কথা 
তখনও আমি জানতুম না। 
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আমাদের বাড়ির উপরে যে পুলিশের নজর আছে, সেটা শুনতে পেতুম ৷ মাঝে-মাঝে বাড়িতে 
পুলিশ এসে বিছানা-বালিশ বাক্স-প্যাটরা হাটকাত, সেটা স্বচক্ষে দেখেছি। এটা হত মাঝরাত্তিরে। 
ফলে ঘুমের দফা রফা হত। তবে তাই নিয়ে কাউকে বিশেষ উত্তেজিত বা উদ্বিগ্র হতে দেখতুম 
না। ব্যাপারটা সকলেরই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। পুলিশ চলে যাবার পরে বড়রা খানিক হাসাহাসি 
করে আবার ঘুমিয়ে পড়তেন। 

লাহোর জেলে যতীন দাস যখন অনশনে মৃত্যুবরণ করেন, আমার বয়স তখনও পাঁচ পূর্ণ 
হয়নি। তখনও আমরা শেয়ালদা-পাড়ায় উঠে আসিনি, তালতলায় থাকি। তার মৃত্যুর খবর যেদিন 
কলকাতায় পৌঁছয়, সেই দিনটির কথা আজও মনে আছে। বাবা কলেজে গিয়েছিলেন, সেখান 
থেকৈ অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলেন। তার মুখ তখন থমথম করছিল। ছোটপিসি, বড়কাকা, 
মা, কেউই কথা বলছিল না। দিদি আর আমিও একেবারে চুপ করে ছিলুম সারাক্ষণ। আমাদের 
বাড়িতে সেদিন অরন্ধন। বাসী ভাত-ডাল যা-কিছু ছিল, সব ফেলে দেওয়া হয়। বাবার হাত 
থেকে বইয়ের গোছা নিয়ে মা বলেছিলেন, “আজ আর রাত জেগো না, তাড়াতাড়ি শুষে পড়ো।” 
পরে শুনেছিলুম, কলকাতার অসংখ্য বাড়িতে সেদিন হাঁড়ি চড়েনি। 

শহরে সেদিন আর মিটিং করে কাউকে হরতাল ডাকতে হয়নি। খবরটা ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়। বিরাট-বিরাট মিছিল বেরিয়েছিল। আমাদের বাড়ি থেকে 
দু'পা হাটলেই কর্পোরেশন স্ট্রিট। সেখান দিয়েও যাচ্ছিল একটা মস্ত মিছিল। আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড়কাকা সেই মিছিলে মিশে গিয়ে খানিকটা পথ হাটলেন। তারপর বাড়ির 
পথে ফিরতে-ফিরতে বললেন, “বড় হ, তখন বুঝবি যে, এই যে তুই মিছিলের সঙ্গে এতটা 
পথ হেঁটে এলি, এ খুব পুণের কাজ হল।” 

বাবা খদ্দর পরতেন। তবে চরকা কাটতেন না। যতীন দাসের মৃত্যুর পরে-পরেই কিন্তু হঠাৎ 
একদিন মুটের মাথায় একগাদা চরকা চাপিয়ে তিনি বাড়ি ফেরেন। মনে আছে, প্রথম-প্রথম 
কয়েকটা দিন আমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে সুতো কেটেছিলুম, কিন্তু হপ্তা খানেক বাদেই তাতে 
ভাটা পড়ে যায়। একমাত্র বাবা ছাড়া। তবে সুতো কাটার ব্যাপারে তিনি যে খুব দক্ষ ছিলেন, 
তা নয়। মা একদিন তার মুখের উপরেই বলে বসলেন, “সুতো যা বেরুচ্ছে, তাতে তো গোর 
বাধার দড়ি কি জাহাজের কাছি ছাড়া আর কিছুই হবে না।” বাবা সেদিন খুব রেগে গিয়েছিলেন, 
তবে খদ্দর না ছাড়লেও তারপর থেকে আর তাকে সুতো কাটতে দেখিনি। 

মানুষটি আসলে একটু খেয়ালি প্রকৃতির ছিলেন। অনেক কাজই করতেন ঝৌঁকের মাথায়। 
তার ফল যে সর্বদাই খারাপ হত, তা কিন্ত নয়। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে যিনি জরাসন্ধ 
নামে পরিচিত, সেই ঢারুচন্ত্র চক্রবর্তী মশাইয়ের ভাইঝির সঙ্গে আমার বড়কাকার বিয়েটাও তিনি 
শুনেছি একেবারে ঝোৌঁকের মাথায় স্থির করে ফেলেছিলেন। 

চারুচন্দ্র চক্রবর্তীও ফরিদপুর জেলার সদর-মহ্কুমার মানুষ । তাদের গ্রামের নাম ব্রাহ্মণডাঙা, 
সে-গ্রাম চান্দ্রা থেকে মাইল কযেক পশ্চিমে । বাবার আট বছর বাদে, ১৯২০ সনে, তিনি ম্যাট্রিক 
পাশ করেন। তবে বয়সে তিনি বাবার চেয়ে অনেক ছোট। তিনিও ছিলেন তুখোড় ছাত্র, ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ডও করেছিলেন, বাংলায় শুনেছি নব্বইয়ের উপরে নম্বর পান। আমরা যখন খুব 
ছোট, তখন “রংচং বলে একটা বইও বেরিয়েছিল তার। ছোটদের জন্যে লেখা সেই বইখানার 
মধ্যে অনেক মজার-মজার গল্প ছিল। 

বাবার সঙ্গে তার প্রথম-সাক্ষাৎটা ঘটেছিল খুবই আকলম্মিকভাবে। চারচন্দ্র তখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্র, বি.এ পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে তিনি তাদের গ্রামের বাড়িতে ফিরছিলেন, 
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আর গ্রামের বাড়ি থেকে বাবা ফিরছিলেন কলকাতায়। রেল-ইস্টিশান ফরিদপুরের সদর-শহরে, 
সেখানে এক ভাতের হোটেলে তাদের দেখা হয়ে যায়। চারুচন্দ্রের বয়স তখন আর কত হবে? 
একুশ-বাইশের বেশি নিশ্চয় নয়। পরিচয় হতে বাবা যখন বুঝলেন যে, এই সেই ছেলে, যে 
কিনা প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ড করেছিল, তখন তো তিনি দারুণ খুশি। কথায়-কথায় এটাও 
জানা গেল যে, চারুচন্দ্রের একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ভ্রাতুষ্পুত্রী রয়েছে। বাস, শুধু 
ওইটুকুই বাবার জানার দরকার ছিল। এগারো-বারো বছরকে তখন কন্যাকে পাত্রস্থ করবার অতি 
উপযুক্ত বয়স বলে গণ্য করা হত। কন্যাটির জন্য যে পাত্র খোঁজা হচ্ছে, এই কথা শুনেই তিনি 
জানিয়ে দেন যে, তার মেজো ভাইটিরও বিয়ের বয়স হয়েছে, সুতরাং দু'তিন দিনের মধ্যেই 
তিনি ব্রাহ্মণডাঙায় যাচ্ছেন। 

তা তিনি গিয়েছিলেনও। কলকাতায় যাবেন বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু যাত্রা বাতিল 
করে ফরিদপুর থেকেই তিনি আবার চান্দ্রায় ফিরে যান। তারপর তাঙ্গা থেকে একজোড়া সোনার 
বালা গড়িয়ে নিয়ে চলে যান ব্রাহ্মণডাঙায়। তার পরের ঘটনা আমার বড় কাকিমার মুখেই শুনুন। 
“ভাশুরঠাকুর তো আমাকে দেখবামাত্র কাছে টেনে নিলেন, আর তারপরেই আমার হাতে একজোড়া 
বালা পরিয়ে দিয়ে বললেন, বাস, এই তোমার আশীর্বাদ হয়ে গেল।” 

এই বিয়ের গল্প আমি চারুচদ্দ্রের মুখেও শুনেছি। তিনি বলেন, “ফরিদপুরের সেই হোটেলে 
তোমার বাবার সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হয়, তার দুপুরের খাওয়া তখন শেয। তবে হোটেলের 
খাওয়ায় সম্ভবত তার ক্ষুন্িবৃত্তি হয়নি, তাই তক্তপোশে বসে একখানা আখ খাচ্ছিলেন। পাশেও 
খানকয় আখ পড়ে রয়েছে দেখলুম। আমি অবশ্য আগেও চিনতুম ওকে; প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়তুম বটে, তবে কখনও কখনও বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে ওর ক্লাসও করেছি, কিন্তু উনি আমাকে 
চিনতেন না। চিনবার কথাও নয়। তো আখ খেতে-খেতেই আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন, 
বাড়ির খোঁজখবর নিলেন, তারপর কথায়-কথায় যখন শুনলেন যে, আমার একটি ভাইঝি আছে 
আর তার পাত্রের সন্ধানও চলছে, তখন আর কথা না বাড়িয়ে পাশ থেকে একখানা আখ তুলে 
নিয়ে আমার হাতে সেটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “খাও হে চারু। আর হ্যা, দাদাকে চিন্তা করতে 
বারণ কোরো, তার আর পাত্র খোজার দরকার নেই, তোমার ভাইঝিটিকে আমি আমাদের বাড়িতেই 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করছি।” কী বলব, সদ্য তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, সেই আলাপ 
যে এমন মধুরেণ সমাপ্ত হযে, তা আমার কল্পনায় ছিল না। চন্দনী আখ তো, দাত বসিয়েই 
দেখলুম যে, দারুণ মিষ্টি।” 

ম্যাট্রিক পাশ করবার পরে বেশ কয়েক বছরের জন্যে বড়কাকার ছাত্রজীবনে ছেদ পড়ে গিয়েছিল। 
রাজনীতির উত্তেজনায় তিনি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন, পরে আবার বাবার চাপে পড়ে কলেজে 
এসে ভর্তি হন। মুশকিল এই যে, যাকে আমরা প্রাতিষ্ঠানিত শিক্ষা বললি, তার মধ্যে একটা 
ধারাবাহিকতার শৃঙ্খলা থাকা চাই, তো একেবারে সেটা ভেঙে গেল তো গেল, তাকে আবার 
নতুন করে অনেকেই গড়ে তুলতে পারেন না। বড়কাকাও পারেননি। কলেজে যেতেন বটে, 
কিন্ত সে নেহাতই দায়ে পড়ে যাওয়া, নিয়মের নিগড়ের মধ্যে পড়াশুনো করবার যে অভ্যাস, 
সেটা তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাই বলে যে তার জীবনটা একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল, 
তাও নয়। ফুর্তিবাজ রগুড়ে মানুষ, হাসি ঠাট্টরায় গল্পেগুজবে বাড়ির সবাইকে মাতিয়ে রাখতেন, 
পায়রা পুষতেন, ঘুড়ি ওড়াতেন, মাটি ছৌবার আগেই লাটুকে কীভাবে ঘুরন্ত অবস্থায় হাতের 
চেটোয় আনতে হয়, আমাদের সেটা যত্বু করে শেখাতেন, শুধু ওই লেখাপড়াটাই করতেন না। 
এদিকে আবার ইংরেজিটা জানতেন চমৎকার। 
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বড়কাকাকে নিয়ে ঠাকুর্দার বড় দুশ্চিন্তা ছিল। সম্ভবত তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এইরকমই 
যদি চলতে থাকে, তো সংসারের সঙ্গে এ-ছেলের বন্ধন ধীরে-ধীরে আলগা হতে শুরু করবে। 
হয়তো সেইজন্যেই তার বিয়ের জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন যে, 
পড়াশুনোয় যখন মতি নেই, তখন বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যাক, তাতে আর-কিছু না হোক, সংসারের 
ফাদে আটকা পড়ে গেলে একটা দায়িত্ববোধ অস্তত জন্মাবে। 

পরের বছর বর্যাকালে বড়কাকার বিয়ে হয়। পূর্ববঙ্গের নাবাল এলাকায় যে সাধারণত ওই 
সময়েই বিয়ের ব্যাপারটা ঘটে থাকে, তার কারণ আর কিছুই নয়, মাঠঘাট তখন থাকে জলের 
তলায়, ফলে নৌকা করে আনশ্ীয়স্বজনদের একেবারে বাড়ির ঘাট পর্যন্ত আনিয়ে নিতে কোনও 
অসুবিধা হয় না। বিয়ে উপলক্ষে যে-সব আস্তীয়কুটুম্বের সমাগম ঘটে, নাওয়ে করে আসেন 
বলেই তাদের বলা হয় নায়োরি। তারা আসেন, ভিড় বাড়ান, বাইরে থেকে এসেছেন বলে একটু 
গা আলগা দিয়ে থাকেন, কাজেকর্মে যা সাহায্য করেন, তা ওপর-ওপর, আদর-আপ্যায়নে কিছুমাত্র 
ত্রুটি ঘটলে বেজার হন, তারপর আবার নৌকো করে একদিন ফিরেও যান যে যার বাড়িতে। 
মূল অর্থ থেকে বেরিয়ে না এসেও “নায়োরি শব্দটা যে একটা ব্যঙ্গাত্মক ব্যগ্রনা পেয়ে গিয়েছে, 
সেটা এইজন্যেই। কোনও বাঙাল শাশুড়ি যদি তার পুত্রবধূকে বলেন, ব্যাপার কী বউমা, তোমার 
কাজকর্মের ছিরি তো একেবারে নায়োরির মতো,” তা হূলে বুঝতে হবে) বউমাটিকে তিনি তিরঙ্কার 
করছেন; তাকে বলতে চাইছেন যে, বাইরের লোকেদের মতো দায়সারাভাবে কাজ করাটা তার 
উচিত হচ্ছে না। 

বড়কাকার বিয়ের ব্যাপারটা আমার খুব ঝাপসা-মতন মনে পড়ে। তখন আমার দুই পেরিয়ে 
তিন চলছে। পূর্ববঙ্গের নানা এলাকায় বিয়ের ক'দিন আগে থেকেই যে গোটা পাড়ার 
শাশুড়ি-বউ-ঝি'দের দিয়ে গান গাওয়াবার একটা আসর বসানো হয়, অনেকেই সেটা জানেন 
আশা করি। এমন-কিছু উচ্চাঙ্গের গান নয়, বিষয়বন্তও খুবই সহজ-সরল। রাম বিয়ে করতে 
মিথিলায় যাবেন, কৌশল্যা তাকে সাজিয়ে দিচ্ছেন, অযোধ্যায় লেগেছে উৎসবের ধুম, ছড়ার 
আকারে বাধা এই কথাগুলিকেই একেবারে সাদামাটা এলিমেন্টারি সুর সহযোগে তা প্রায় তিন-চার 
দিন ধরে গাওয়া হত। বাড়ির বউ-ঝি আর পাড়ার মেয়ে-বউদের সঙ্গে নায়োরিরাও তাতে যোগ: 
দিতেন। মাঝে-মাঝেই বাটা-ভরা পান বিলি করা হত তাদের মধ্যে। সকলের চাপে পড়ে আমার 
ঠাকুমাও যে একদিন সেই বিয়ের গান গাইতে বাধ্য হয়েছিলেন, এটা ভুলে যাইনি। 

তা ছাড়া টুকরো-টুকরো কয়েকটা দৃশ্য এখনও স্মৃতির মধ্যে গেঁথে আছে। যেমন, বাড়িভর্তি 
লোক, তাড়াতাড়ি করে কী যেন আনতে গিয়ে মোজোকাকা হঠাৎ উঠোনের মধ্যে আছাড় খেয়ে 
পড়লেন, আমার ত্বর হয়েছে, বারান্দার এক কোণে আমি বসে আছি, সোনাপিসি এসে আমাকে « 
দুধসাবু খাইয়ে দিয়ে গেলেন। 

বর-বউ নিয়ে বরযাস্ত্রীরা যেদিন ব্রাহ্মণডাঙা থেকে ফিরে এলেন, সেদিনকার যাত্র একটি দৃশ্যই 
মূনে করতে পারি। উঠোনে কাদা, বর-বউ পাছে আছাড় খায়, তাই বড়কাকা আর কাকিমাকে 
পাজাকোলে করে উঠোন থেকে আমাদের বড়ঘরের বারান্দায় তুলে এনে আলপনা-আঁকা দু'খানা 
পিঁড়ির উপরে বসিয়ে দেওয়া হল। বাস, স্মৃতির খেল এইখানেই খতম। সেদিনের আর কোনও 
কিছুই আমি মনে করতে পারি না। 
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আমার ঠাকুর্দা যখন কলকাতার মায়া কাটিয়ে চান্দ্রায় চলে আসেন, সিমলেপাড়ার বাসাবাড়ির পাটও 
তখন তুলে দেওয়া হয়েছিল। মা'কেও তখন গ্রামে চলে আসতে হয়। বাবা তার বছর খানেক 
আগেই চাকরিতে ঢুকেছেন। তিনি এম. এ. দিয়েছিলেন ১৯১৮ সালে, তবে রেজাল্ট বেরোবার 
আগেই কলেজে পড়াবার কাজ পেয়ে যান। তার ঠিকানা অতঃপর পালটে গেল, হেদো থেকে 
তিনি চলে এলেন শেয়ালদাপাড়ায়। তবে তখন-তখনই নতুন করে বাসা ভাড়া না করে তিনি 
ক্রাউন বোর্ডিংয়ে একটা ঘর নিয়ে সেখান থেকে কলেজে যাতাযাত করতে শুরু করেন। কলেজও 
একই পাড়ায়, ফলে হেঁটেই যাতায়াত করতেন। 

ক্রাউন বোর্ডিংয়ে বাবা থাকতেন তার বড় ভাগ্নেটিকে নিষে। আমাদের প্রজন্মে এই পিসতুতো 
দাদাটিই ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ, তাই আমরা তাকে বড়দা বলতুম। ইনি আমার বড়পিসির ছেলে। 
এই পিসি আমার বাবার চেয়ে বছর তিনের বড়। মাত্রই যোলো বছব বয়সে একটি পুত্র সন্তানের 
জন্ম দিয়ে ইনি মারা যান। বাবা তখন তুজারপুরে তার মামাবাড়িতে। দিদির বিয়ের সময় তিনি 
কলকাতায় আসতে পারেননি, তার মৃত্যুর খবরও বাবাব কাছে চেপে যাওয়া হয়। বড়দা ছিলেন 
অতি রূপবান পুরুষ । তার মা'কে তো আমরা কেউই দেখিনি, তবে শুনেছি যে, বড়পিসির মুখখানা 
যেন বড়দার মুখে একেবারে অবিকল বসানো ছিল। 
' মাট্রিক পরীক্ষার ঠিক আগে বাবা যখন কলকাতায় ফিরে আসেন, বড়দা তখন আমার ঠাকুমার 
কাছে মানুষ হচ্ছেন। মা-মরা ভাগ্নেটিকে বাবা সেই যে তার বুকে তুলে নিলেন, তারপর যতদিন 
না বড়দা ডাক্তারি পাশ করে গ্রামে ফিরে প্র্যাকটিস শুরু করেছেন, ততদিন আর বাবা তাকে 
কাছছাড়া করেননি। বড়দা*র ছেলেবেলায় বাবা যে তার কোনও আবদার মেটাতেই কখনও কাপণ্য 
করেনন্*ি একটু বড় হয়ে এ-কথা আমরা ঠাকুমা'র কাছে জেনেছিলুম। 

বড়দা ছিলেন মামাবাড়ির আদুরে ভাগ্নে। ডাক্তার হয়ে তিনি নিজেদের আলগির বাড়িতে নয়? 
আমাদের চান্দ্রার বাড়ির কাছারি-ঘরেই তার ডিসপেনসারি সাজিয়ে বসে যান। রোজ সকালে 
চান করে, জলখাবার খেয়ে, মাইল দুই-আড়াই পথ পাড়ি দিয়ে আলগি থেকে আমাদের বাড়িতে 
চলে আসতেন। তারপর রুগি দেখে, দুপুরের খাওয়া আমাদের বাড়িতে সেরে, খানিক দিবানিদ্রা 
দিয়ে, ডিসপেনসারিতে তালা লাগিয়ে বিকেলবেলা আবার ফিরে যেতেন আলগিতে। 
শনিজেদের বাড়িতে তার যে কোনও অনাদর ছিল, তা কিন্তু একেবারেই নয়। থাকবেই বা 
কেন। বড়পিসিমা মারা যাবার বছর কয়েক বাদে ঠাকুর্দা আমার বড়পিসেমশায়ের সঙ্গেই আমার 
মেজোপিসির বিয়ে দিয়ে দেন। জামাতাটিকে যেমন ঠাকুরদা তেমন ঠাকুমাও বড্ড ভালবাসতেন। 
মেয়ে মরলে জামাই পর হয়ে যায়. এমন কথায় সম্ভবত তারা বিশ্বাসী ছিলেন না। হয়তো বড়দা'র 
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কথাটাও তারা ভেবে দেখেছিলেন। হয়তো তাদের এমনও মনে হয়েছিল যে, মাসি যদি মায়ের 
জায়গা নেয়, ছেলেটা তা হলে যত্তে মানুষ হবে। তা আমার মেজোপিসিকে তো আমি অনেকদিন 
ধরে দেখেছি। নিজের দুটি ছেলের চেয়ে বড়দা'র প্রতি তার ন্সেহের মাত্রাটা বেশি বই কম ছিল 
না। 

আমার মায়ের প্রথম দুটি সন্তান মেয়ে। প্রথমটি জন্মের পরেই মারা যায়। তার বছব দুয়েক 
বাদে দিদির জন্ম। তারও বছর তিনেক বাদে আমার। আমরা গ্রামেই জন্মেছি। বাবা কলকাতায 
থাকতেন বটে, কিন্তু আমরা গ্রামেই থাকতুম। আমার যখন বছর দুয়েক বয়স, আমার মা'র তখন 
ফের কলকাতায় চলে আসবার দরকার হয়। দরকারটা আর কিছুই নয়, সেজোকাকা আর ছোটকাকা 
তো কিছুদিন বাদেই কলকাতায় গিয়ে কলেজে ভর্তি হবে, বাবা তাই একটা বাসাবাড়ির খোঁজে 
ছিলেন। তার ভার কে নেবে? দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে, এই খবর পেয়ে 
তাই মা'কে কলকাতায় পাঠানো হল। সঙ্গে এল দিদি। ঠাকুর্দা আমাকে ছাড়লেন না। আমি গ্রামের 
বাড়িতেই রয়ে গেলুম। 

বড়কাকার বিয়ে উপলক্ষে সবাই চান্দ্রার বাড়িতে এসে জমায়েত হয়েছিলেন। বিষের কযেকদিন 
বাদেই আবার বাড়ি একদম ফাকা। সবাইকে নিয়ে বাবা আবার কলকাতায় ফিবে যান। সবাই 
মানে বাবা, মা, মোজোকাকা আর দিদি। সদ্য বিয়ে হয়েছে বলে বড়কাকা আরও কযেকটা দিন 
দেশের বাড়িতে ছিলেন বটে, কিন্ত বড় কাকিমা বেশ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়িতে চলে 
যেতে, তিনিও কলেজ কামাই হচ্ছে বলে কলকাতায় ফিরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। আমার 
সেই সময়ে ঘুরে-ঘুরে খুব জ্বর হচ্ছিল। শুনেছি ঠাকুর্দার আমাকে আসতে দেবার ইচ্ছে একেবারেই 
ছিল না। কিন্ত মা নাকি ঠাকুমাকে বারবার করে বলে গিয়েছিলেন যে, স্বর যখন ছাড়ছে না, 
তখন ভাল কোনও ডাক্তার দিয়ে আমাকে একবার দেখানো দরকার। তা ওদিকে তেমন ভাল 
ডাক্তার আর কোথায় পাওয়া যাবে। ডাক্তার দেখাবার জন্যে বড় কাকার সঙ্গে আমাকেও তাই 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। ব্যবস্থাটা এই ছিল যে, সেরে উঠেই আমি আবার দেশের বাড়িতে 
কিরে আসব। 

তা কিন্তু হল না। বাবার দুই ডাক্তার-বন্ধুর নাম ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় আর যোগেন্দ্র মৈত্র। 
প্রথমজন বঙ্গবাসী কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, আর দ্বিতীয়জন রাজনীতি করতেন। যোগেনকাকা 
পরে কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হন। তারা দুজনেই খুব করে আমাকে পরীক্ষা করলেন, ওষুধপত্র 
লিখে দিলেন, তারপরে রায় দিলেন যে, চেঞ্জে যাওয়া দরকার। শুনে মা বললেন, “পুজো 
তো এসেই গেল, ছুটিতে তা হলে এবার আর দেশের বাড়িতে যাওয়া হচ্ছে না। চলো, খোকাকে 
নিয়ে এই ছুটিতে তা হলে চেঞ্জেই যাওয়া যাক।” তো তা-ই হল। খোঁজাখুঁজি করতে করতে 
দেওঘরের ক্যাসটেয়ার্স টাউন এলাকায় বাড়িও পাওয়া গেল একটা। মহালয়ার দিন হাওড়া ইস্টিশানে 
গিয়ে আমরা রেলগাড়িতে উঠে পড়লুম। 

এ হল বড়কাকার বিয়ের মাত্রই মাস দুই-তিন পরের কথা। অথচ, সেই বিয়ের সময়কার 
অনেক ঘটনারই স্মৃতি যদিও একেবারে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, দেওঘরের দিনগুলিকে কিন্তু সেই 
তুলনায় অনেক স্পষ্ট করে মনে করতে পারি। হাওড়া থেকে যেদিন রওনা হই, আমার তিন 
পূর্ণ হতে তখনও কয়েকটা দিন বাকি। কথাটা এইজন্য বলছি যে, এই বয়স নিয়েই রেলগাড়িতে 
একটা বিচ্ছিরি ঘটনা ঘটেছিল। রেল-কোম্পানির নিয়ম তো আজকাল নিত্য পালটায়, তাই এই 
মুহূর্তে কী নিয়ম চলছে, তা হলফ করে বলতে পারব না, তবে তখনকার নিয়মটা এই ছিল 
যে, বয়স যাদের তিন বছরের কম, তাদের জন্য টিকিট কাটবার দরকার হত না। 
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এই নিয়েই গণ্ডগোল। চেকার যখন আমার টিকিট দেখতে চাইলেন, বাবা বললেন, ওর 
আবার টিকিট কিসের, ওর বয়স এখনও তিন পূর্ণ হয়নি। 

চেকারবাবুটি সে-কথা বিশ্বাস করলেন না। তাকে খুব দোষ দিতে পারছি না এইজন্য যে, 
বয়সের তুলনায় একে তো তখনই আমি বেশ ঢ্যাঙা ছিলুম, তার উপরে আবার ছেলেবেলায় 
যে অসুখটা আমাকে বড্ড ভোগাত, সেই ম্যালেরিয়া তখনও তেমন করে আমার দখল নিতে 
পারেনি বলে স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালই ছিল। তবে কিনা, আমার বয়সের কথাটা যতই অবিশ্বাস 
করুন, বাবাকে মিথ্যেবাদী বলাটা নিশ্চয় চেকারবাবুটির পক্ষে খুবই অবুদ্ধির কাজ হয়েছিল। সেটা 
তিনি তনুহর্তে বুঝতে পারেননি। যখন বুঝলেন, বাবা তখন তাকে দু'হাতে তুলে ধরে চলত্ত 
গাড়ি থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলবার জন্য দরজার দিকে এগোচ্ছেন। অন্যান্য যাত্রীরা এগিয়ে এসে 
বাবাকে জাপটে না ধরলে সেদিন যে কী কাণ্ড হত, ভাবতে গেলে এখন শিউরে উঠি। 

সে-যাত্রায় দেওঘরে গিয়েছিলুম আমরা পাঁচজন। বাবা; মা, দিদি, মেজোকাকা আর আমি। 
পুজোর পরে হপ্তা খানেকের জন্যে চারুচন্দ্র চক্রবর্তীাও আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেন। ঠাকুর্দার 
কাছে ফেরা হয়নি বলে প্রথমটায় আমি একটু মুষড়ে পড়েছিলুম ঠিকই, তবে পাহাড় দেখে সেই 
মন খারাপ অনেকখানি কেটে যায়। 

মধুপুব, গিরিডিঃ যশিডি, ঝাঁঝা, দেওঘর, শিমুলতলা, কত আর নাম করব, পুজোর সময় 
এ-সব জায়গা যেন একেবারে রাজেন্দ্রাণীর মতো সেজে উঠত। হিল্লি-দিল্লি যাবার জন্যে সেকালে 
বড়-কেউ ব্যস্ত হতেন বলে মনে পড়ে না, পুজোর ছুটিতে বাঙালিবাবুবা কাছেপিঠের এইসব 
জায়গাতেই যেতেন দেখেছি। তাতে যেমন বাইরে থেকে কযেকটা দিনের জন্য ঘুরে আসবার 
গবজটাও মিটত, তেমন আবার হাওয়া-বদলের কাজটাও হত চমংকাব। যেমন হাওয়া, তেমন 
জল, দুটোই, ছিল স্বাস্থ্যকর । তা ছাড়া খাদ্যদ্রব্য ছিল নির্ভেজাল, আর কলকাতার তুলনায় তার 
দামও ছিল খুব শস্তা। ড্যাঞ্চিবাবুদের কথা আশা করি সবাই শুনে থাকবেন। কলকাতায় বোমা 
পড়তে পারে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ায় ক্যালকেশিয়ান বাবুদের অনেকেই 
তাদের পৈতৃক প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে এইসব জায়গায় এসে ভিড় জমিয়েছিলেন। হাটেবাজারে 
গিয়ে যা-কিছুই তারা কেনেন, তা-ই তাদের কাছে “ড্যাম চিপ'। এই “ড্যাম চিপ” কথাটা খুবই 
ঘন-ঘন তারা বলতেন নিশ্চয় ফলে তাদের নামই হয়ে যায় ড্যাঞ্চিবাবু। 

তাদের কথা আলাদা। কলকাতার যে-সব সন্ত্ান্ত পরিবার তার অনেক আগেই এইসব স্বাস্থ্যকর 
জায়গার প্রেমে পড়েছিলেন, তাদের সংখ্যা নেহাত কম হবে না। এই শতকের গোড়ার দিকে 
তো বটেই, গত শতকের শেষার্ধেও তাদের অনেকে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন কিংবা তৈরি করিয়ে 
নিয়েছিলেন। সাঁওতাল পরগনা আর ছোটনাগপুরের ছোটখাটো অনেক শহরেই সে-সব বাড়ি 
আজও চোখে পড়বে। বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তারা নিয়মিত মাইনে দিয়ে লোক রাখতেন, 
আর বছরে অন্তত একবার হলেও সপরিবার সেখানে যেতেনও। এখন অবশ্য সে-সব বাড়ির 
অধিকাংশেরই অতি জরাজীর্ণ অবস্থা। বট-অশথের চারা শেকড় চালিয়ে দেওয়াল ফাটিয়েছে, 
জানালা-দরজাও হয় ঘুণে ধরে খসে পড়ছে, কিংবা লোপাট। বিস্তর বাড়ি যে বিক্রি হয়ে যায়নি, 
তাও নয়। বোঝাই যায় যে, সেকালের কর্তারা যা বড় শখ করে বানিয়েছিলেন, বর্তমান প্রজন্মের 
ংশধরেরা সেখানে বড়-একটা যাবার উৎসাহ পায় না। পাবেই বা কেন। এ-সব জায়গায় তো 
আর প্লেনে করে যাবার উপায় নেই, সেটা থাকলে হয়তো যাবার একটা গরজ থাকত। 

কথার সুতো ছাড়তে-ছাড়তে অনেক দূরে চলে এসেছি, এখন আবার সুতো গুটিয়ে দেওঘরে 
ফেরা যাক। কিন্ত তার আগে মধুপুর আর গিরিডিকে একটু ছুঁয়ে যেতে চাই। ১৯৪৪ সালে বি. 


এ. পরীক্ষা দিয়ে আমার দুই বন্ধু অসিত বসু আর রবি চক্রবন্তীর সঙ্গে মধুপুরে গিয়েছিলুম। 
সেখান থেকে যাই গিরিডি। যেমন মধুপুর, তেমন গিরিডিও তখন ফাকা জায়গা । গিরিডি থেকে 
যে উশ্ত্রী জলপ্রপাত দেখতে গিয়েছিলুম, সে একেবারে আদ্যত্ত শালজন্লের ভিতর দিয়ে কাচা 
রাস্তা ধরে। যে লোকটি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, মনে আছে যে, এখানে বাঘ-টাঘ 
আছে কি না, রবির এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল, “রান্তিরে মাঝে-মাঝে বাঘের দেখা পাওয়া 
যায় বটে।' তাতে রবি বলে, “রাত্তিরে তো আর তারা আকাশ থেকে পড়ে না, দিনেও তারা 
এই জঙ্গলের মধ্যেই আছে নিশ্চয়।” যুক্তিটা একেবারে অকাট্য । ফলে উশ্রী-দর্শনের পাট তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে দিয়ে সন্ধের আগেই আমরা গিরিডিতে ফিরে আসি। তো এই জুলাই মাসেই দিন কয়েকের 
জন্য হঠাৎ গিরিডিতে যেতে হয়েছিল। মধুপুরের কথা বলতে পারব না, তবে গিরিডি যে আর 
সেই গিরিডি নেই, সে তো স্বচক্ষেই দেখে এলুম। ইতিহাসের বিখ্যাত অধ্যাপক সুশোভন সরকার 
মশাইকে সেবার বারগাণ্ডার পথে নিশ্চিন্ত চিন্তে বৈকালিক ভ্রমণ করতে দেখেছিলুম, আর এবারে 
দেখি বারগাণ্ডা বলে কথা কী, গিরিডির কোনও রাস্তা দিয়েই নিশ্চিত্ত চিত্তে হাটবার উপায় নেই। 
যে-কোনও মুহুর্তে ঘাড়ের উপরে সাইকেল কি স্কুটার এসে পড়তে পারে। শহরটা কী যে ঘিপ্জি 
হয়ে গিয়েছে, সে আর বলবার নয়। উশ্রী যাবার পথে সেই জঙ্গলটাই আর নেই। জঙ্গলের 
যে “আযাপোলজি' রয়েছে, তাতে বাঘ কেন, বনবেড়ালও দেখা যাবে না। 

দেওঘরে তো অনেক কাল যাইনি। তাই সেখানকার অবস্থাও এইরকম দাঁড়িয়েছে কি না, 
তা আর কী করে বলব। তবে জায়গাটা তখন সত্যি বড় সুন্দর ছিল। শহরের মধ্যেই এখানে-ওখানে 
ছিল ছোট-ছোট শালজঙ্গল। ক্যাসটেয়ার্স টাউন, বম্পাস টাউন ইত্যাদি সব জায়গা আসলে ছিল 
এক-একটা মহল্লা। এক মহল্লা থেকে অনা মহল্লায় যেতে হলে শালজঙ্গল পেরিয়ে যাবার দরকার 
হত। তা রেলগাড়িতে চড়ে সেই আমার প্রথম পশ্চিমে যাওয়া । ভোরবেলায় যশিডিতে নেমে 
গাড়ি পালটাই। সেই প্রথম পাহাড় দেখি। শালজঙ্গল দেখি। তারপর ত্রিকৃট পাহাড়ে বেড়াতে 
গিয়ে ঝরনাও দেখা হল। যা দেখি, তা-ই নতুন লাগে। এর মধ্যে একদিন সবাই মিলে নন্দন 
পাহাড়ে গিয়ে চড্ইভাতিও কবে এসেছি। 

চারুচন্দ্র আমার বড়কাকিমার কাকা, সম্পর্কে অতএব আমার মাতামহের তুল্য । তাকে আমি 
তখন দাদা-ই বলতুম। তখনও তিনি চাকরিতে ঢোকেননি, লেখক হিসেবেও জীবন শুরু করেছেন 
মাত্র, তবে ছোটদের কাগজে নিয়মিত বার হত তার গল্প, আর তা ছাড়া মুখে-মুখেও তার গল্প 
বলার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। সবই হাসির গল্প। রাস্তিরের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাবার 
পরে তার কাছে আমরা গল্প শুনতুম। শুনতে-শুনতে হেসে গড়াতুম আমরা । মাঝখানে অনেক 
কাল গল্প লেখা বন্ধ রেখে, হঠাৎ আবার যখন “লৌহকপাট+ লিখলেন, তখন তিনি বড়দের লেখক। 
তাতে বড়দের লাভ হয়েছে ঠিকই, কিন্ত ছোটদের কথা যখন ভাবি, তখন একটু দুঃখ হয়। মনে 
হয়, তাদের হাতেও তো তার অনেক-কিছু তুলে দেবার ছিল। সেটা দেবার আগেই যে কেন 
শিশুসাহিতোর আঙিনা থেকে তিনি সরে গেলেন, তা আমি জানি না। 

দেওঘরে সেবারে আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন কলকাতা-বেতারকেন্দ্রের গল্পদাদু। সপরিবার 
তিনিও গিয়েছিলেন স্বাস্থ্যোদ্ধার করতে। দুই পরিবারের খুব একটা সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
সঙ্গে গল্প করতেন। খুব হাসিখুশি মানুষ ছিলেন, তার সম্পর্কে এ ছাড়া আর অন্য কিছু মনে 
নেই। ৬৭ 

দুপুরবেলায় আমাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে মা নিজেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়তেন। তখন নিঃশব্দে 


৪৫ 


তার পাশ থেকে আমি বারান্দায় এসে বসতুম। বাড়ির সামনে টানা বারান্দা। সেখান থেকে আকাশ 
দেখা যায়ঃ শালজঙ্গল দেখা যায়, মাথায় ঝুড়ি নিয়ে শালজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যারা হাটে যাচ্ছে 
তাদেরও দেখা যায়। সারা দুপুর এইসবই আমি দেখতুম। দেখে-দেখে আর আশ মিটত না। 
আমার মন-খারাপ একেবারেই কেটে গিয়েছিল। 

এরই মধ্যে এসে গিয়েছিল, আমার জন্মদিন। মধ্যবিত্ত সংসারে জন্মদিনের ঘটাপটা নেহাতই 
একালের ব্যাপার। অনেক বাড়িতে তো এমনভাবে জন্মদিন পালন করা হয় যে, মনে হয়, বাচ্চাটি 
যে অনুগ্রহ করে জন্মেছে, তাতেই কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে গোটা পরিবার। আমাদের ছেলেবেলায় 
এ-সব কল্পনাও করা যেত না। যার জন্মদিন, তাকে একটু পায়েস রেঁধে খাইয়ে দেওয়া হল 
তো খুব হল, তার বেশি কিছু করলে সেটা পড়ত আদিখ্যতার পর্যায়ে। দেওঘরে থাকতে মা 
অবশ্য মন্দিরে গিয়ে প্রসাদ এনে আমার মুখে সেদিন তুলে দিয়েছিলেন। প্যাড়া-গ্রসাদ, খেতে 
খারাপ লাগেনি। 

একদিন হাতির পিঠে চড়া হয়েছিল। মাহুত তার হাওদা-বসানো হাতি নিয়ে আমাদের বাড়ির 
উঠোনে এসে দাঁড়াতে বারান্দা থেকে বাবা আমাকে মাহুতের দিকে ছুড়ে দেন। মাছুত আমাকে 
শৃন্যপথে লুফে নিয়েছিল ঠিকই। লুফতে না পারলে হাতির পায়ের তলায় চিড়ে-চ্যাপ্টা না হই, 
উঠোনে পড়ে গিয়ে নির্ধাত হাড়গোড় ভাঙত। বাবার কাছ থেকে একটু দূরে-দূরে থাকাই যে 
নিরাপদ, সেই তিন বছর বয়সেই সে-কথা বিলক্ষণ বুঝে যাই। 

দেওঘরের দিনগুলি খুব আনন্দে কেটেছিল। তবে তারই মধ্যে দু"দিন যে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, 
তাও মনে আছে। একদিন রাস্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। ঘরের মধ্যে ফিতে-নামানো একটা 
হ্যারিকেন ভ্বলছিল। খুবই অল্প আলো। তবু বুঝতে পারি যে, বিছানায় শুধু আমি আর দিদি 
শুয়ে আছি। মা আর বাবা খাটের দু'ধারে শুতেন, তাদের কাউকেই দেখতে না পেয়ে দিদির 
ঘুম ভাঙিয়ে দিই। তারপর দুজনেই একেবারে ডাক ছেড়ে কাদতে শুরু করি। কান্না শুনে পাশের 
ঘর থেকে মেজোকাকা ছুটে এসে বলেন যে, বাবা আর মা দুর্গাবাড়িতে পুজো দেখতে গিয়েছেন, 
আর একটু বাদেই তারা এসে পড়বেন। তাতে প্রবোধ মানা তো দূরের কথা, আমাদের কানা" 
আরও বেড়েই যায়। অগত্যা মেজোকাকা বলেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর কাদতে হবে 
না, চল্‌ তা হলে সেখানেই তোদের নিয়ে যাচ্ছি।” বাড়িতে তালা লাগিয়ে, আমাকে কাধে তুলে, 
দিদির হাত ধরে সেই মাঝরাস্তিরে তিনি পথে বেরিয়ে পড়েন। 

দূর থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছিল, কিন্তু পথ একেবারে নির্জন। তার উপরে অন্ধকার। 
কখনও সেই পথ ধরে, কখনও বা শালজঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটতে-হাটতে দুই বাচ্চাকে সঙ্গে 
নিয়ে মেজোকাকা তো দুর্গাবাড়িতে গিয়ে পৌঁছলেন। সেখানে হ্যাজাক তো ছিলই, তা ছাড়া ত্বলছিল 
অনেকগুলো মশাল। মানুষজনের ভিড়, প্রচণ্ড হট্টগোল, ওদিকে আবার সমানে ঢাক বাজছে। 
বাবা আর মা'কে তো প্রথমটায় তার মধ্যে খুঁজেই পাওয়া গেল না। 

মেজোকাকার কাধ থেকে আমি আর নামিনি। সেখান থেকেই দেখছিলুম যে, চার-পা বাঁধা 
একটা সাদাটে রঙের মস্ত মোযকে মাটিতে শুইয়ে রাখা হয়েছে, আর মালকোচা-মারা জনা-দুই 
যণ্ডামার্কা মানুষ তার ঘাড়ের কাছে খুব ডলাই-মলাই করছে। খানিক বাদেই সেই প্রকাণ্ড জীবটাকে 
হাড়িকাঠে ফেলে বলি দেওয়া হল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। গোটা জায়গাটা রক্তে ভেসে গেল। 
কাছাকাছি যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা ছুটে এসে মাটি থেকে সেই রক্ত তুলে নিয়ে যে-যার কপালে 
মাখতে থাকল। কেউ-কেউ একেবারে পাগলের মতো নাচতে লাগল। সে এক বীভৎস দৃশ্য। 

ভয় পেয়ে ফের কাদতে শুরু করেছিলুধ আমি। তারই মধ্যে ভিড়ের ভিতরে বাবা আর মা'কে 
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খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। মেজোকাকার কাধ থেকে বাবা আমাকে কোলে তুলে নিলেন। তারপর 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “অনেকবার তোমাকে বলেছিলুম যে, নবমীর দিনে এখানে মোযবলি 
হয়, তাও তুমি না এসে ছাড়লে না।” মা চুপ করে রইলেন। তারপর বাড়ির পথে ফিরতে-কফিরতে 
মেজোকাকাকে নিচু গলায় বকুনি দিয়ে বললেন, “তোকে তো বলেই এসেছিলুম যে, জেগে 
উঠলেও ওদের এখানে নিয়ে আসবি না, একটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখবি। তা তোকে দিয়ে যদি 
একটা কাজও ঠিকমতো হয়!” মেজোকাকা কিছু বললেন না। বাবার কাছে বকুনি খেয়ে মা যেমন 
চুপ করে ছিলেন, মায়ের কাছে বকুনি খেয়ে সেজোকাকাও তেমন চুপ করে রইলেন। আমি 
ভাবতে লাগলুম যে, এর পরে আবার মেজোকাকা আমাকে বকবেন কি না। 

দুর্গাপুজোর পরে দেওঘরে আসেন চারুচন্দ্র আর প্রতুলচন্দ্র ঘোষ। প্রতুলচন্দ্রকে আমরা কাকাবাবু 
বলতুম। তার কারণ তিনি ঈশানচন্দ্র ঘোষের পুত্র, প্রকুল্লচন্দ্রের ছোট ভাই। তিনি সপরিবার 
এসেছিলেন। বড় হয়ে বঙ্গবাসী কলেজে যে একটা বছর আই. এ. পড়েছি, প্রতুলচন্দ্র তখন 
আমাদের বাইবেল পড়াতেন। অতিশয় ভদ্র স্বভাবের মানুয, সম্ভবত সেই কারণেই খুব নিচু গলায় 
কথা বলতেন, ফলে পিছনের বেঞ্িতে যারা বসত, তার একটা কথাও তারা শুনতে পেত না। 
যেমন ভদ্র, তেমন শৌখিন মানুয। রূপোলি তবকে মোড়া এলাচ খেতেন। তিনি ঘবে ঢুকলেই 
মিষ্টি একটা সুবাসে গোটা ঘর ভরে উঠত। বাবা তাকে খুব স্নেহ করতেন। 

এরা সব এসে পড়ায় সবাই মিলে একদিন ত্রিকুট পাহাড়ে যাওয়া হয়। সেদিনও ভীষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলুম। পাহাড়ের অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়েছিলুম আমরা। নামার সময়ে অনোরা 
যেটা চেনা রাস্তা সেইটে ধরে নামতে থাকলেও আমাকে কাধে নিয়ে বাবা নামতে থাকেন একেবারেই 
অচেনা একটা পাকদপ্ডি দিয়ে। নেহাতই আন্দাজের উপরে নির্ভর করে নামছিলেন। ফলে একটু 
বাদেই পথের নিশানা হারিয়ে অন্যদের কাছ থেকে আমরা পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হই। খানিক আগে 
অন্যদের সঙ্গে যখন ছিলুম, তখন একটা বোটকা গন্ধ পেয়ে সবাই বলাবলি করছিল যে, এ 
নিশ্চয় বাঘের গায়ের গন্ধ। সেই গন্ধটা এবারে আরও তীব্র হয়ে উঠল। এদিকে জায়গাটা ক্রমশ 
অন্ধকার হয়ে আসছে। যাঁদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, দূর থেকে তারা চেঁচিয়ে আমাদের 
ডাকছেন। আমরাও ডাকছি তাদের। কিন্তু আমাদের ডাক তারা শুনতে পাচ্ছেন কি না, তা বুঝবার 
উপায় নেই। সবটা মিলিয়ে আমি যে খুব ভয় পেয়েছি, বাবা তা বুঝতে পেরেছিলেন নিশ্চয়। 
নইলে নামতে-নামতে হঠাৎ থেমে গিয়ে তিনি কাধ থেকে আমাকে নামিয়ে আমার মুখের দিকে 
অমন তীব্র চোখে তাকাতেন না। খানিক বাদেই তার মুখে আবার হাসি ফুটল। বললেন, “ছিঃ, 
ভয় পেতে নেই।” 

সত্যি বলি, অনেক তো বয়স হল, কিন্তু আজ পর্যন্ত ওর চেয়ে সুন্দর কথা আর একটাও 
আমি শুনিনি। 
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জ্ঞান হবার পর থেকে আমার যে তিন পিসিকে আমি দেখেছি, তাদের মধ্যে মেজোপিসির 
বিয়ে যে আলগি গ্রামে হয়েছিল, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। তিনি আমার বাবার চেয়ে পাঁচ 
বছরের ছোট আর আমার মায়ের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। তিন ননদের মধ্যে মা একমাত্র তাকেই 
ঠাকুরঝি বলতেন, অন্য দুজনকে ডাকতেন নাম ধরে । সেজোপিসি আমার মায়ের একেবারে সমবয়সী । 
আর ছোটপিসি আমার মায়ের চেয়ে তা অন্তত বছর যোলোর ছোট। মা তাকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছেন, ফলে এই ননদটিকে তিনি নিজের মেয়ে ছাড়া আর অন্য-কিছু বলে ভাবতেই 
পারতেন না। পিসিদের নাম যথাক্রমে নিস্তারিণী, স্সেহলতা ও নিরুপমা। ডাকনাম নিচি, চিনি 
ও পুটি। 

বড় পিসেমশাই কাজ করতেন বর্ধমান রাজ এস্টেটে। কর্মসূত্রে তাকে বর্ধমানেই থাকতে হত। 
এক ওই পুজোর ছুটিতে তিনি আলগিতে যেতেন, অন্য সময়ে যাবার উপায় ছিল না। মেজোপিসি 
কিন্তু গ্রামের বাড়িতেই বরাবর থেকেছেন। আলগির সেই বাড়িতে সন্ত্রীক বড়দাও যেমন থাকতেন, 
তেমন আবার সেখানে থেকেই ইন্কুলের উঠ ক্লাসে পড়তেন আমার মেজোপিসির বড় ছেলে। 
পরের ছেলেটি ছিল আমারই সমবয়সী । কিন্তু সে খুব অল্প বয়সে মারা যায়। তার কথা আমার 
কিছুই মনে পড়ে না। মেজোপিসির ছোট ছেলে আমার চেয়ে চার বছরের ছোট। বড়দা বামনদাসের 
কথা তো আগেই বলেছি। তার এই দুটি ছোট ভাইয়ের নাম গুরুদাস ও দেবদাস। 

লেখালিখির ব্যাপারটাকে পরে আর আঁকড়ে ধরে থাকেনি বটে, তবে সাহিত্য রচনায় দেবদাসের 
যে একটা জন্মগত প্রতিভা ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তার ইন্কুল-ভীবনের বন্ধু ছিল পুম্পরগ্রুন। 
এদের দুজনেই এককালে “দেশ' পত্রিকায় অতি চমৎকার কিছু গল্প লিখেছে। দেবদাস উপরস্ত 
কবিতাও লিখত। বুদ্ধদেব বসুর “কবিতা পত্রিকার যারা মনোযোগী পাঠক, সে-সব কবিতার কথা 
তারা হয়তো মনে করতে পারবেন। তা ছাড়া, আবু সয়ীদ আইয়ুবের সম্পাদিত “পঁচিশ বছরের 
প্রেমের কবিতা" সংকলনেও রয়েছে তার একটি ম্গিগ্ধ সুন্দর কবিতা । কিন্তু এও তো অনেক পরবর্তী 
কালের ঘটনা। আমি যখনকার কথা বলছি, আমার নিজের বয়স তখন পাঁচবছর, আর আমার 
এই পিসতুতো ভাইটি তখনও হাটতে শেখেনি, শ্রেফ হামা টেনে উঠোনের উপরে ঘুরে বেড়ায়। 

মোটামুটি ওই বয়সেই একা-একু মাঠ পেরিয়ে আমি মেজোপিসির বাড়িতে যেতে শিখি। শীতকালে 
যখন যেতুম, মাঠে তখন কড়াইওঁটি ফলেছে। কড়াইশুটির কচি দানা খেতে-খেতে মাইল দুয়েক 
পথ পাড়ি দেওয়া কোনও কষ্টের ব্যাপার ছিল না। সর্যেফুলের নবীন হলুদ রঙে মাঠ তখন একেবারে 
আলো হয়ে থাকত। মাঠের শেষে বসন্তখালির খাল। তার উপরে খুব উঁচু করে তৈরি বরা, 
যেন বা রামধনুর মতন অর্ধবৃস্তাকারে বাঁকানো, মস্ত বাশের সাঁকো । এই সাকোটার একটা বৈশিষ্ট্য 
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ছিল। এ-সব সাঁকোয় যার উপরে পা ফেলতে হয়, সেও আসলে বাঁশই। বসস্তখালির সীকোয় 
কিন্ত চওড়া পুরু কাঠের পাটাতন পাতা । ফলে অন্য সব সাঁকোর মতন পা টিপে-টিপে সাবধানে 
পার হওয়ার দরকার হত না, এক ছটে পেরিয়ে যেতুম। সাঁকো পেরোলেই পিসির বাড়ি। তাই 
সেখান থেকেই ডাক ছাড়তুম : পিসিমা! 

আলগির এই বাড়িতেই থাকতেন মেজোপিসির চেয়েও বয়সে বড় এক বিধবা ভদ্রমহিলা। 
তাকে আমার পিসতুতো দাদারা, বলতেন ভাল-মা, আমি বলতুম বড় পিসি। বাবা তাকে দিদি 
বলে ডাকতেন। আমার ঠাকুমাকে তিনি বলতেন মা। তাই অনেক দিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল 
যে, আমার পিসিদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বড়। পরে জানতে পারি যে, তিনি আমার বড় 
পিসেমশাইয়ের দাদার স্ত্রী। দাদাটি খুবই অল্প বয়সে মারা গিয়েছিলেন। ভদ্রমহিলা নিঃসন্তান অবস্থায় 
বিধবা হন। তা নিয়ে তার কোনও আক্ষেপ ছিল বলে মনে হয় না। আমার মেজোপিসিকে তো 
সংসারের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকতে হত, পিসতৃতো ভাইদের বড় করে তুলবার ভার তিনি 
তাই তার এই বড়-জা'র হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। এই মহিলা কখনও তাঁর বাপের বাড়ি যেতেন 
না; আসলে আমাদের চান্দ্রার বাড়িই তার বাপের বাড়ি হয়ে দীঁড়ায়। গোলাপি-পিসির বেলাতেও 
এই একই ব্যাপার ঘটতে দেখেছি। তার কথা যথাসময়ে বলা যাবে। ইতিমধ্যে আমার পিসেমশাইদের 
সম্পর্কে দু-একটা কথা বলা যাক। 

তিন পিসেমশাই ছিলেন একেবারে তিন রকমের মানুষ। বড় পিসেমশাই যখন মারা যান, 
আমার বয়স তখন বছর ছয়েকের বেশি হবে না। সেই কারণে তাকে আমি খুব কমই দেখেছি। 
তবে যেটুকু দেখেছি, তাতে মনে হয়ঃ আমাদের বাড়ির প্রত্যেকেরই তিনি ছিলেন খুব আপনজন । 
তিনি এলে বাড়িতে যেন আনন্দের বান ডাকত। তাঁর প্রথম স্ত্রী তো বাবার দিদি। পবে যদিও 
আমার মেজোপিসির সঙ্গে তার দ্বিতীয় বিয়ে হয়, বাবা ওই প্রথম সম্পর্কের সৃত্রটাকেই বড় বলে 
গণ্য করতেন। ফলে বড় পিসেমশাইকে তিনি খুব মান্যি করে চলতেন, তার সঙ্গে বাবাকে কখনও 
উঁচু গলায় কথা বলতে দেখিনি। আমি, দিদি আর ছোট্পিসি যে তাকে খুব ভালবাসতুম, তার 
কারণ, বর্ধমান থেকে আসবার সময়ে আমাদের জনো হরেক রকমের খেলনা আর মিষ্টি তিনি 
নিয়ে আসতেন। সীতাভোগ আর মিহিদানার সঙ্গে আমার প্রথম-পরিচয়টা সম্ভবত তিনিই ঘটিযে 
দেন। এদিকে আবার বাড়িব দুই বউয়েরও তিনি ছিলেন সবচেয়ে আস্থাভাজন ব্যক্তি। পুজোর 
ছুটিতে যখন বর্ধমান থেকে আলগিতে যেতেন, তখন দু-এক দিনের জন্য আসতেন আমাদের 
চান্দ্রার বাড়িতেও ব্যস্‌, শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে মা আর বড়কাকিমার যা-কিছু নালিশ, বড়-নন্দাইয়ের 
কাছে তার ফিরিস্তি পেশ করবার সেটাই ছিল সুবর্ণসুযোগ। তারা দুজনেই জানতেন যে, শ্রেক 
অভিযোগ শুনেই এই মানুষটির কাজ ফুরোবে না, সাধ্যমতো তিনি তার বিহিত করবারও চেষ্টা 
করবেন। তা তিনি করতেনও। খুবই স্পন্টভাষী ছিলেন। এমনিতে ন্নেহশীল মানুষ, কিন্তু যেটা 
ন্যাযা কথা, কাউকেই সেটা শোনাতে তার কোনও কুষ্ঠা ছিল না। আমার ঠাকুমাকে একদিন 
মিষ্টি করে যা বলেছিলেন, তা আমার মায়ের কাছে শুনেছি। “মা, আপনার বিচারের সত্যি 
তারিফ না-করে উপায় নেই। আপনি চাইছেন যে, পুজোর ক'টা দিন আপনার মেয়ে এসে আপনার 
কাছে থাকুক, তা এদিকে আবার আপনার মেজো-বউমাকে নাকি তখন তার মায়ের কাছে পাঠাতে 
চাইছেন না। এর চেয়ে ভাল বিচার আর কী হতে পারে!” মা বলেন, “তোর বাবাও তার এই 
ভগ্মীপতিটিকে একটু, সমঝে চলতেন।” একবার নাকি ওই পুজোর মুখেই এক বন্ধুকে শ'খানেক 
টাকা ধার দিয়ে তারপর বাড়িতে ফিরে মাইনের বাদবাকি টাকা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে বাবা 
বলেন, “এবারে এই দিয়েই চালিয়ে নাও। ...আর হ্যা, দু'দিন বাদেই তো জামাইবাবু আসছেন, 
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তখন যেন আবার এই নিয়ে তার কাছে নালিশ-টালিশ কোরো না।” এ সব কথা শুনে বুঝতে 
পারি যে, সর্ব অর্থেই এই মানুষটি ছিলেন আমাদের পরিবারের প্রকৃত বন্ধু ও শুভার্থী অভিভাবক। 

বড় পিসেমশাইয়ের মৃত্যুর দিনটির কথাও মনে পড়ে। বর্ধমান থেকেই অসুস্থ হয়ে গ্রামের 
বাড়িতে গিয়েছিলেন, সেখানে তার অসুখের বাড়াবাড়ি হওয়ায় প্রায় শেষ অবস্থায় তাকে কলকাতায় 
নিয়ে আসা হয়। সঙ্রে-সঙ্গেই তাকে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল, কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করেও তাকে বাঁচানো যায়নি। তালতলা থেকে তার মাত্র কিছুদিন আগেই আমরা 
শেয়ালদা-পাড়ায় উঠে এসেছি। সেই নতুন-বাসাবাড়ির একতলার চাতালে পিসিমার আছাড়ি-পিছাড়ি 
খেয়ে কামার দৃশ্যটা এখনও চোখে ভাসছে। ঘাট-কাজের দিন আমার পিসতুতো ভাইদের মাথা 
কামানো সবে শেষ হয়েছে, পিসিমা হঠাৎ পরামানিকের হাত থেকে কাচিটা কেড়ে নিয়ে তার 
নিজের একঢাল চুলও চোখের নিমেষে কেটে ফেলেন। সেই চুল আর কখনও তিনি বড় হতে 
দিলেন না। বাবার সেদিনকার চেহারাটাও ভুলে যাইনি। একতলার সিঁড়ির নীচের ধাপে সারাক্ষণ 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে তিনি বসে ছিলেন। একমাত্র দেবদাসই সম্ভবত কিছু বুঝতে পারছিল না। 
তার বয়স তখন দু বছর। 

আমার সেজো পিসেমশাই ছিলেন একেবারে অন্য ধাচের মানুয। তিনি ফরিদপুরের লোক, 
তবে কর্মসূত্রে স্ত্রী পুত্রকন্যা নিষে তিনি বহরমপুরে থাকতেন। সেখানে তার বাসা ছিল গোরাবাজার 
এলাকায়, কৃষ্ণনাথ কলেজের খুবই কাছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু-পা হাটলেই গঙ্গা। সেজোপিসি 
ছিলেন মায়ের সমবয়সী, মাঝেমধ্যে কলকাতায় আসতেন, তখন সঙ্গে করে আনতেন বহরমপুবের 
ছানাবড়া আর গ্রীষ্মকাল হলে মুরশিদাবাদের আম। তা একবার কলকাতা থেকে ফিরে যাবার 
সময়ে ছানাবড়ার লোভ দেখিয়ে আমাকেও দিন কয়েকের জন্যে বহরমপুরে নিয়ে যান। গিয়ে 
দেখি, যে দোতলা বাড়ির উপরতলাটা নিয়ে তারা থাকেন, তার একতলাতেই ছানাবড়ার দোকান। 
দেখে বড় আনন্দ হয়েছিল। সেই দিনই রাত্রিশেষে আমার চোখ দুটি যে ছানাবড়ার আকৃতি ধারণ 
করবে, তখনও সেটা কল্পনা করতে পারিনি । তখন ডিসেম্বর মাস। জাকিয়ে শীত পড়েছে। লেপ 
মুড়ি দিয়ে আমি আর আমার পিসতুতো ভাইবোনেরা অঘোরে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ একটানে সকলের 
লেপ কে যেন সরিয়ে দিল। তাকিয়ে দেখি, পিসেমশাই। বাইরে অন্ধকার, কিন্তু ঘবে আলো 
ভ্বলছে। কী ব্যাপার ? না, এই হচ্ছে ব্রা্গামুহূর্ত, এক্ষুনি শয্যাত্যাগ করতে হবে। 

শুধু শয্যাতআাগ করেই রক্ষে নেই, একেবারে মিলিটারি কায়দায় মার্চ করিয়ে আমাদের তিন 
ভাইবোনকে তিনি বাড়ি থেকে গঙ্গার ধারে নিয়ে গেলেন। সত্যি কথাটা স্বীকার করাই ভাল, 
পিসেমশাইয়ের হুকুম দেবার ধরন দেখে প্রথমে আমার ভয় হয়েছিল যে, যে-কোনও কারণেই 
হোক, তার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে এবারে নির্ধাত আমাদের তিনি গঙ্গায় ডুবিয়ে 
মারবেন। পরে দেখলুম তা নয়, আমাদের গঙ্গান্ান করতে হবে। কেন? না নিত্য ব্রান্মামুহূর্তে 
গঙ্গান্নান করলে দেহমন শুদ্ধ হয়, চিত্তে কোনও কুচিন্তা প্রবেশ করতে পারে না। কাকে যে 
কুচিন্তা বলে, সেটা বুঝবার মতন বয়স তখনও হয়নি। তবে জলে নেমে গোটা কয়েক ডুব আমাদের 
দিতেই হল। তারপর গা-হাত-পা মুছে, হি-হি করে কাপতে ক্পতে বাড়ি কিরে দেখি, সেজোপিসি 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে একপ্রস্ত গরম জামাকাপড়। তারও খানিক বাদে শুনলুম, 
রাস্তা দিয়ে কে যেন নামগান করতে-করতে চলেছে “ভজো গৌরাঙ্গ, কহো গৌরাঙ্গ, লহো গৌরাঙ্গের 
নাম রে..।* কিন্ত আমরা ততক্ষণে আবার যে-যার লেপের তলায় সেঁদিয়ে গিয়েছি। 

তো এই হচ্ছেন আমার সেজো পিসেমশাই। ধর্মপ্রাণ অবশ্যই। তবে কিনা যত না ধর্মপ্রাণ, 
তার চতুগ্ণ আচারনিষ্ঠ। তা যদি না-ই হবেন, তো ঘোড়ার গাড়িতে করে যেদিন আমাদের 
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হাজার-দুয়ারি, কাটরা মসজিদ ইত্যাদি সব দেখাবার জন্য মুরশিদাবাদ নিয়ে যান, সেদিন রাস্তিরে 
নিশ্চয় দ্বিতীয়বার আমাদের গঙ্গাঙ্গান করিয়ে ছাড়তেন না। তিনি জাতপাত ছোঁয়াছুয়ি ইত্যাদি সব 
ব্যাপার অতিমাত্রায় মানতেন, অনাস্ত্রীয় কারও বাড়িতেই খাদ্যগ্রহণ করতেন না, এবং নিজের 
বাড়িতেও সকালবেলার আহিক ও নিতাপৃজা শেষ না করে এক ঢোক জল পর্যন্ত খেতেন না। 
আমাদের পরিবারে এ-সব বাড়াবাড়ি কখনও ছিল না, তাই সেজো-পিসেমশাইয়ের জীবনধারার 
সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া যে সেজোপিসির পক্ষে___আমরা বলতুম সোনাপিসি- খুব শক্ত হয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই। তবে কিনা তিনি ছিলেন নিতাত্ত নির্বিরোধ ভালমানুয, তাই তাদের দাম্পত্য 
জীবনে বৃহৎ কোনও অশান্তি কখনও দেখা দেয়নি। 

বহরমপুর সম্পর্কে আর-একটা কথাও মনে পড়ে। অবস্থাটা এখন কেমন দাড়িয়েছে জানি 
না, তবে সেই সময়ে বহরমপুরে হনুমানের খুব দৌরাত্ম্য ছিল। মানুযজনকে তারা থোড়াই পরোয়া 
করত, দঙ্গলে-দঙ্গলে তাবৎ বাড়ির ছাত থেকে ছাতে লাফিয়ে বেড়াত, দুপুরের রোদ্দুরে বড়ি 
আচার কি আমসত্বব শুকোতে দিয়ে গেরস্তকে সর্বদা ভয়ে-ভয়ে থাকতে হত যে, এই বুঝি সব 
লোপাট হয়ে যায়। আমার পিসতুতো ভাই শিবু একদিন বারান্দায় দাড়িয়ে সকালবেলার জলখাবার 
খাচ্ছে, হঠাৎ পাশের বাড়ির ছাত থেকে একটা গোদা-হনুমান সেখানে লাফিয়ে পড়ে শিবুকে 
একটা বিশাল থাপ্পড় কযিয়ে দিয়ে তার হাতের খাবার কেড়ে নিয়ে পরক্ষণেই আবার লম্ফ দিয়ে 
পালিয়ে যায়, এ আমার স্বচক্ষে দেখা। 

একদিকে শীতের শেষরাত্তিরে নিত্য গঙ্গান্ানেব নির্যাতন, যার ফলে ডবল নিউমোনিয়ায় মাবা 
পড়া কিছু বিচিত্র ছিল না (তবে কিনা ঈশ্বরের ইচ্ছাটা নিশ্চয়ই ছিল অন্যবকম, অপাঠা কিছু 
পদ্য লিখিয়ে নেবেন বলেই বোধ হয় যে-যাত্রা তিনি আমাকে বাচিয়ে দেন।)১ অনাদিকে হনুমানের 
উৎপাত। বহরমপুরের সাতটা দিন সেবারে তবু যে খুব খারাপ কাটেনি, তার কারণ পিসিমা যেমন 
ছিলেন যারপরনাই নেহময়ী, পিসতুতো ভাইবোন দুটিও ছিল তেমন মিষ্টি স্বভাবের। আর হ্যা, 
মিষ্টির কথায় মনে পড়ে গেল যে, বাড়ির নীচে সেই ছানাবড়ার দোকানটা তো ছিলই। সোনাপিসির 
কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে মায়া, শিবু আর আমি মাঝে-মাঝেই নীচে চলে আসতুম। ছানাবড়ার 
দাম তখন এক পয়সায় একটা । সাইজও ছিল রাজভোগের মতো। কিছুদিন আগে বহরমপুরে 
গিয়ে দেখি, ছানাবড়ার দাম টাকা-টাকা। সাইজও রাজভোগ থেকে রসগোল্লায় নেমেছে। তার 
উপরে আবার দফায়-দকায় টাকার যে ডিভ্যালুয়েশন হল, তাতে তার সাইজ ইতিমধ্যে যদি রসগোল্লা 
থেকে রসমুণ্ডিতে নেমে গিয়ে থাকে তো অবাক হব না। 

রসমুণ্ডি অনেকেই দেখেননি । কী করেই বা দেখবেন। জিনিসটা বাজার থেকে বহুকাল হল 
উধাও হয়ে গিয়েছে। আমাদের ছেলেবেলায় তো বটেই, যৌবনকালেও ওটা কিন্ত কলকাতায় 
পাওয়া যেত। বিশ-তিরিশের দশকে রসগোল্লার দাম ছিল এক পয়সা, আর তারই ছোট সংস্করণ 
এই রসমুণ্ডি বিক্রি হত পয়সায় চারটে করে। রসমুণ্তির দোসর ছিল গুঁজিয়া। দাম আগের তুলনায় 
বেড়েছে অবশ্য, তবে গুঁজিয়া এখনও উধাও হয়নি। বড়-বড় দোকানে না হোক, গলির ভিতরকার 
ছোটখাটো প্লিবিয়্যান দোকানে এখনও ও-বন্ত পাওয়া যায়। সেক্ষেত্রে রসমুণ্ডি যে আমাদের জীবন . 
থেকে একেবারে সর্বেব নির্বাসনে চলে গেল কেন, বুঝতে পারি না। নাকি রসোমালাই. বলে 
যা চলে, তারই মধ্যে সে আত্মগোপন করে রয়েছে? 

তো রসমুণ্ডি নয়, কথা হচ্ছিল আমার পিসেমশাইদের নিয়ে। দুই পিসেমশাইয়ের কথা তো 
বলা হল, এবারে তৃতীয় জনের কথা বলি। এঁর সঙ্গে আমার ছোট্টপিসির বিয়ে হয়। হবার কথা 
ছিল না। তার কারণ, আমার বাবা তার কলেজেরই আর-এক অধ্যাপকের ভাইয়ের সঙ্গে এই 
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পিসির বিয়েটা প্রায় পাকা করে ফেলেছিলেন। কিন্তু ঠাকুর্দা ওদিকে চাইছিলেন যে, তার এই 
শেষ কাজটা তিনি কুলীনে করবেন। ফলে বাবার ঠিক-করা সেই সম্বন্ধটা একেবারে শেষ মুহূর্তে 
ভেঙে দিতে হল, ছোট পিসির বিয়ে হল উমেদপুরের মুখুজ্যে-বাড়ির ছোট ছেলের সঙ্গে। পাত্র 
তখন কলকাতার হস্টেলে থেকে ডাক্তারি পড়েন। 

ছোট পিসির বয়স তখন আর কত হবে, মেরেকেটে বারো কি তেরো। ওই বয়সে আমার 
ঠাকুমা যেমন কলকাতায় এসে তার স্বামীর সংসারের হাল ধরেছিলেন, তেমন আবার আমার 
বড়কাকিমাও আমাদের চান্দ্রার বাড়িতে এসে গোটা সংসারের দায়িত্ব তুলে নেন। কিন্তু ছোট পিসির 
কথা আলাদা। যেমন ঠাকুমা, তেমন আমার বাবা আর মায়ের কাছে ছোটপিসি এত বেশি আদর 
পেয়েছিল যে, মনের দিক থেকে কোনও পরিণতিই তখনও তার ঘটেনি। ইংরেজিতে যাকে ময়: 
বলে, ছোটপিসি ছিল ঠিক তা-ই। যেমন দুরন্ত, তেমন দামাল, সারাটা দিন এমন হুটোপাটি 
করে বেড়াত যে, সবাই বলত “গেছো মেয়ে*। তো সেই মেয়ে যে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মী 
বউ হয়ে ঘোমটা টেনে ঘরের কাজকর্ম করবে, তা কেউ ভাবতেও পারত না। বিষের পরে বেশ-কিছুদিন 
উমেদপুরে তাকে পাঠানোও হয়নি। পাত্রপক্ষকে আগেই বলে রাখা হযেছিল যে, মেয়ে আর-একটু 
বড় হোক, তারপরে তাকে সেখানে পাঠানো হবে। 

ছোট পিসি আমার চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্ত ওই যে রামপ্রসাদী গানে আছে “....বয়স 
বাড়ুক তায় ক্ষতি নাই, মনটি শিশুর মতন রেখো” ছোটপিসিরও এইরকম একটা প্রার্থনা ছিল 
বোধহয, ফলে বয়স বাড়লেও তার মনটা একেবারে শিশুর মতোই থেকে যায়। সে আমাদেরই 
দলে ভিড়ে গিয়েঃ শাড়িটাকে ছেলেদের মতন মালকৌচা মেরে পরে গাছে উঠত, হাড়ুড় খেলত, 
লাটর ঘোরাত, ঘুড়ি ওড়াত। একটু মারকুটেও ছিল। একবার যদি রেগে গেল তো আর জ্ঞানগমিা 
থাকত না, যাকে যা বলার নয়, তা-ই বলে বসত। হাত-পা'ও চালাত সমানে । আমার কপাল 
থেকে একটা দাগ যে আজও মিলিয়ে যায়নি, ওটা তারই “অবদান' | লাটট্রু খেলা হচ্ছিল। লেত্তি 
থেকে লাটুটাকে ছেড়ে দিয়ে মাঝপথ থেকেই উল্টো-টানে যারা আবার সেটাকে হাতের তেলোয় 
ফিরিয়ে আনতে পারেনি, কাইন হিসেবে তাদেব লাট্ট্ুগুলোকে রাখা হয়েছে মাটির উপরে একটা 
বৃত্তের মধ্যে, আর আমরা দু-তিনজন আমাদের লাট্ুর আল্‌ দিয়ে সেগুলোকে গাথবার চেষ্টা 
করছি। তো আল্‌ গেঁথে গিয়ে একটা লা্ট্ু হঠাৎ কেটে যায়। সেটা যে ছোটপিসির লা, তা 
আমি বুঝতে পারিনি। যখন বুঝলুম, মাটি থেকে ফাটা লাটুটা তুলে নিয়ে ছোটপিসি তার আল্টাকে 
তখন আমার কপালে বসিয়ে দিয়েছে। 

কপাল থেকে দরদর করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। চিৎকার, চেঁচামেচি, হই-হঠ্টগোল। ঠাকুমা 
তেড়ে গেলেন ছোটপিসির দিকে, কিন্তু মা ততক্ষণে ছোটপিসিকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে গেছেন। 
তার কথা, খেলতে-খেলতে অমন এক-আধটু হয়েই থাকে, ও নিয়ে এত ভাববার কিছু নেই; 
একটু গাদাপাতা থেতো করে লাগিয়ে দিলেই হল। 

বিয়ের পর বছর দুয়েক আমাদের গ্রামের বাড়িতেই ছিল ছোটপিসি, তারপর ঠাকুমা তাকে 
কলকাতায় আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। তার দিন কয়েক বাদে ছোট পিসেমশাইকে তার 
হস্টেল থেকে নেমন্তন্ন করে আমাদের বাসাবাড়িতে নিয়ে আসা হল। ঠিক ছিল যে, রাত্তিরটাও 
তিনি আমাদের বাড়িতেই কাটিয়ে যাবেন। দোতলার একটা ঘর বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখাও 
হয়েছিল সেইজন্যে। তো সারা দিন ছোটপিসি খুব গজর-গজর করছিল বটে, তবে রাত্তিরের 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাওয়া পর্যস্ত বিশেষ কোনও গণ্ডগোল হয়নি। সেটা হল খানিক বাদে। 
অনেক বুঝিয়ে-শুঝিয়ে, “তুই তো এখন বড় হয়েছিস পুঁটি, এখন কি আর তোকে ছেলেমানুষি 
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মানায়' এইসব বলে-টলে, মাথায় হাত বুলিয়ে মা তো অনেক কষ্টে ছোটপিসিকে সেই ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সবে বাইরে এসে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন, এমন সময় বিকট এক 
চিৎকার, আর তার পরক্ষণেই দড়াম করে দরজা খুলে ছোটপিসি একেবারে ছিটকে সেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল! 

ততক্ষণে আমরা সবাই বারান্দায় এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছি। দেখতে পেলে মা নিশ্চয় আমাদের 
ধমক দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে দিতেন, কিন্তু সেদিকে মন দেবার মতন অবস্থা তখন আব 
তার নেই। ছোটপিসিকে আঁকড়ে ধরে আর্তগলায় মা বললেন, “কী হল বে পুঁটি?” 

ছোটপিসি তখন রাগে ফুঁসছে। বলল, “দূর! দূর! এর নাম বিয়ে! রক্ষে বো!” 

বলে ছুটে এসে মায়ের খাটে দিদির পাশে শুয়ে পড়ল। পড়ল তো পড়েই রইল, অনেক 
সাধ্যসাধনা করেও সেখান থেকে তাকে আর নড়ানো গেল না। পরদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে দিদির কাছে শুনলুম যে, ভোর না হতেই ছোট পিসেমশাই তার হস্টেলে ফিবে গিযেছেন। 
মা নাকি অনেক করে তাকে থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু তিনি থাকেননি । নাকি বলে গিষেছেন 
যে, আমাদের বাড়িটা খুবই বিপজ্জনক। 

পরের বছবই ছোটপিসিকে উমেদপুরে তার শ্বশুরবাড়িতে পাঠিযে দেওযা হয়। ভিতবে-ভিতবে 
সেও এর মধ্যে খানিকটা অন্তত পালটে গিয়েছিল নিশ্চয়। হযতো সেইজন্োই সেবাবে আব 
ছোটপিসি কোনও হাঙ্গামা-হুজ্ছুত করল না। পুজোর ছুটিতে আমাদেব গ্রামের বাড়ি থেকে নৌকো 
নিয়ে আমরাও সেবারে উমেদপুরে যাই। সেই আমার প্রথম পদ্মা দেখা। ভয় পাইযে দেবাব মতোই 
নদী বটে। একে তো এ-পাব থেকে ও-পার দেখা যায় না, তার উপব বিশাল-বিশাল ঢেউ। 
সেই ঢেউয়ের মধ্যে আমাদের নৌকো যেন সত্যিই একটা মোচার খোলাব মতো ভাসছিল। পিসিমাব 
শ্বশুরবাড়ি একেবারে পদ্মা পাড়ে। বাড়িব বাইবেব দিকটা তখন নদীগর্ভে চলে গিষেছে। তবু 
নদী যেভাবে নিত্য বাড়াচ্ছে তার ঢেউয়ের থাবা, তাতে বোঝা গেল যে, বাদবাকি অংশটাকেও 
নিজের পেটের মধ্যে না টেনে নিয়ে সে ছাড়বে না। 

মুখুজ্যবাড়িতে এদিকে তখন দুর্গাপূজার ধুম লেগেছে। সেই উপলক্ষে ছোট পিসেমশাইও এসেছেন 
কলকাতা থেকে। পিসিকে দেখলুম চেনাই যায় না। আচলে একগোছা চাবি বেধে, মস্ত একটা 
ঘোমটা টেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। পিসেমশাইকে এর আগে যা দেখেছিলুম, তাতে তাকে খুব 
রাগী বলে মনে হয়েছিল। এখন কিন্তু বেশ হাসিখুশিই দেখলুম। তাদের গোটা বাড়িই যে পদ্মাগর্ভে 
বিলীন হতে চলেছে, তা নিয়েও তাকে বিশেষ দুঃখ করতে দেখলুম না। বললেন, “কী আর 
করা যাবে, এখান থেকে সরে গিয়ে আবার বাড়ি বানাতে হবে, এই আব কী।' - 
গিয়ে দাড়াতুম। আর দেখতুম আগের রাত্তিরে পদ্মা আরও কতটা এগিয়ে এসেছে। নদীর মধ্যে 
যে বিস্তর ঘরবাড়ি আর মঠ-মন্দিরের কোমর অব্দি ডুবে রযেছে, তাও চোখে পড়ত। 

আসবার দিন ছোটপিসি খুব কেঁদেছিল। মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে, অনেক আদর করে 
বলেছিলেন, “লক্ষ্মী হয়ে থাকিস পুঁটি, তুই তো বড় হয়েছিস, আর দুটুমি করিস না।” 

কিন্ত কাকে বলা, আর কেনই বা বলা। যাকে নিয়ে আমার মায়ের দুশ্চিন্তা ঠাকুমার চেয়ে 
বেশি বই কম ছিল না, সেই ছোটপিসির দাম্পত্য জীবন তো সত্যিই শেষ পর্যস্ত সুখের হয়নি। 
তার ঘর তো একদিন সত্যিই ভেঙে গেল। 
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৯ 
একে চন্দ্র...দুয়ে পক্ষ...তিনে নেত্র...চারে বেদ...পাচে পঞ্চবাণ....ছয়ে খাতু....সাতে 
সমুদ্র....আটে বসু...নয়ে নবপ্রহ...দশে দিক। তিন থেকে চার বছর বয়সের মধ্যেই এটা মুখস্থ 
হয়ে যায়। মুখস্থ করতে-করতেই প্রশ্ন করতুম। পৌত্র ও পিতামহের মধ্যে তখন যে প্রশ্নোত্তর 
চলত, তা এইরকম : 

“নেত্র মানে কী?” 

“চোখ ।” 

“মানুষের তো দুটো চোখ। তা হলে “তিনে নেত্র” বলছে কেন?” 

“এ তো আর মানুষের চোখ নয় রে ভাই, ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, তাদের আবার দুটো চোখে 
কুলোয় না, তিনটের দরকার হয ।”” 

“পঞ্চবাণ মানে কী?” 

“সম্মোহন, উন্মাদন, শোষণ, তাপন আর স্তস্তন।” 

“ও-সব কথার মানে কী?” 

“এখন অতসব না-জানলেও চলবে। বড় হয়ে জেনে নিস।” 

তা বড় তো নেহাত কম হইনি, মেঘে-মেঘে বেলা বয়ে গিয়ে দিনাবসানের জোগাড় হল, 
পাঁচটা বাণের তাৎপর্য তবু যে ঠিক ধরতে পারিনি, তাতে মনে হয়, আরও কয়েক বছর অপেক্ষা 
করতে হবে। 

আটে বসু বলতে যে অষ্টবসুর কথা বলা হচ্ছে, সেটা অবশা তখনই জেনেছিলুম। ভীম্মও 
যে শাপগ্রস্ত অষ্টবসুর একজন, ঠাকুর্দার কাছে সেটাও তখন প্রথম শুনি। কামধেনু চুরি করবার 
গল্পটাও সেই সূত্রে জানা হয়ে যায়। 

ওই বয়সে যা-কিছু শিখেছি, সবই শুনে-শুনে শেখা। ঠাকুর্দার মুখে গঙ্গাস্তোত্র, শিবাস্তোত্র, 
সূর্যস্তোত্র শুনতুম। চাণক্য-শ্লোক শুনতুম। শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে যেত। ঠাকুমা শিখিয়েছিলেন 
কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম। “যখন কৃষ্ণ জন্ম নিল দৈবকীর উদরে, স্বর্গ হতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি 
করে।” 'রোজ শেষ-রাস্তিরে ঘুম থেকে উঠিয়ে এই নামাবলির আদাস্ত তিনি আমাকে শোনাতেন। 
শুনে-শুনে সবটাই তখন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এখন ভুলে গিয়েছি। তবে খাপছাড়াভাবে কিছু-কিছু 
লাইন এখনও হঠাৎ-হঠাৎ মনে পড়ে যায়। এই যেমন *ণ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন, যশোদা 
রাখিল নাম জাদুবাছাধন।” 

বেম্পতিবার সন্ধে যখন তিনি লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তেন, আমাকেও তখন কাছে না বসিয়ে 
ছাড়তেন না। ফলে তারও অনেকটাই মুখস্থ হয়ে যায়। যাচ্দুর মনে করতে পারি, পাঁচালির শুরুটা * 
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ছিল এইরকম : “দোল-পূর্ণিমার নিশি নির্ধল আকাশ, মন্দ-মন্দ বহিতেছে মলয়-বাতাস।” এটাও 
মনে পড়ে যে, পাঁচালির গল্পের শাশুড়িটি তার পুত্রবধূদের দুর্ববহারে তিতিবিরক্ত হয়ে যখন বনে 
গিয়ে আত্মহত্যার উদ্যোগ করছেন, তখন লক্ষ্মীদেবী সেখানে তাকে দেখা দিয়ে বলেন, “আত্মহত্যা 
মহাপাপ নরকে গমন।” সুতরাং আত্মহত্যা কোরো না, বাড়ি ফিরে যাও» আর কিরে গিয়ে “গুরুবারে 
সন্ধ্যাকালে মিলি বামাগণ, সকলে লক্ষ্মীর পূজা করো আয়োজন” বাস, সংসাবে আর তারপরে 
কোনও অশান্তি রইল না, সুখশাস্তি সমৃদ্ধি একেবারে উলে উঠতে লাগল। 
ঠাকুমা গুটিকয় পদ্যও মুখস্থ করিয়েছিলেন। একটার আরম্ত এইরকম : 
রামেদের বৃধিগাই এসব হইল, 
রামশাাম £ই ভাই দেখিতে আইল / 
রাম বলে, কী আশ্চর্য দ্যাখো শযামভাই, 
ভিভ য়ে বাছুরের গা চাটিছে গাই। 
আর-একটাতে ছিল ছেলের সঙ্গে মায়ের খাদ্যবিষয়ক কথোপকথন। ক্ষুধার্ত ছেলেকে মা বলছেন 
বাসী ভাত খেতে। কিন্ত ছেলে ইন্কুলে যায়, বই পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষার গোড়ার কথা জেনেছে, পরুিত 
অন্নগ্রহণে যে স্বাস্থহানির আশঙ্কা, এটাও তার অজানা নেই, মাকে সে তাই জানাচ্ছে যে, ও-বপ্ত 
সে খাবে না। পদ্যে-বাধা সেই বাক্যালাপের গোড়াটা ছিল এইবকম : 
_ কী খাব মা, কী খাব মা, বড় হুধা পেযেছে। 
বাসী ভাত খাও ভাদ, ওই ঢোকা রযেছে। 
- খাব না মা, বাসী ভাত আর আমি খাব না। 
-_ রোজ খাও, আজ কেন খাবে না তা বলো না। 
পদাটি যে কোন বইয়ে ছিল, “বাল্যশিক্ষা+য় না “পদ্যমালা*য়, তা আর এখন বলতে পারব 
না। তবে কিনা এই পদ্যের যেটা “মর্যাল” সেটাকে যে আমি তখনও গ্রাহা কবিনি, এখনও করি 
না, এ-কথা নিশ্চয় অসংকোচে কবুল করব। গ্রীষ্মকালের সকালবেলায় কাচা লঙ্কা চট্‌কে পান্তাভাত 
খেতে সেই বয়সেও যেমন ভালবাসতুম, এই বয়সেও তেমন বাসি। সঙ্গে দু'চারভট মৌরলা কি 
পুটিমাছ ভাজা পেলে তো কথাই নেই। না পেলে বেশ কড়া করে ভাজা একটা শুকনো লঙ্কা 
থাকলেও চলবে। পদ্যের ওই ছেলেটার জন্যে তখনও দুঃখ বোধ করেছি, এখনও করি। বড়-বড় 
সব জ্ঞানের কথা বলে মা'কে নেহাতই উত্ত্যক্ত করা ছাড়া "হতভাগা আর করলটা কী, পান্তাভাতের 
মর্ম তো ও কিছুই বুঝল না! 
শীতকালে অবশ্য পাস্তা চলে না, প্রাতরাশে তখন ফেনভাত চাই। আমরা বলতুম ফেনাভাত। 
সঙ্গে থাকত বাড়িরই তৈরি একটু সর-জ্বালানো ঘিঃ সেই সঙ্গে আলুভাতে কি বেগুনভাতে। বাড়িতে 
হাস ছিল গোটাকয়েক। ছোটপিসি সেই সাত-সকালেই তাদের বাক্স হাতড়ে কিছু ডিম নিয়ে আসত। 
একছিটে নুন আর দু-এক ফোটা ঝাঁঝালো সর্ষের তেল দিয়ে ঠাকুমা কি বড় কাকিমা যে আলুভাতে, 
বেগুনভাতে কি ডিমসেদ্ধ মেখে দিতেন, সে ছিল অমৃতের তুল্য। তবে কিনা অতশত অনুপানের 
যে খুব দরকার হত, তাও নয়। ফেনাভাতের নিজন্ব আকর্ষণও ছিল অপ্রতিরোধ্য। বাড়ির টেকিতে 
স্বাদের কথাটা তাকে বোঝানো যাবে না। 
বাড়ির পুকুরে মাছ ছিল প্রচুর। তবে কিনা নাবাল এলাকা, ফি বর্যাতেই পুকুর ভেসে যায়, 
মাছ তাই বড় হবার সুযোগ পেত না। কিন্ত বড় মাছই যে খেতে হবে, এমন কোনও কথা তো 
নেই, পুটি ট্যাংরা শোল কই খলসে চুঁচরো শিঙি মাগুর, নৌকো টেনে পাচমিশেলি মাছ যেদিন 
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যা পেতুম, রোজকার দরকার তাতেই মিটে যেত। নৌকো টানার কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। 
পুকুরের এক ধারে ডোবানো থাকত আমার ছোট্ট ছিপ-নৌকো। সান করবার সময় বদ্ধুবান্ধবরা 
মিলে সেটাকে টেনে ডাঙায় তুলতুম। নৌকোর উপর ডালপালা। সেগুলো সরিয়ে জলটা ছেঁচে 
ফেললেই দেখা যেত যে, খোলের মধ্যে বিস্তর মাছ কিলবিল করছে। সবই যে এক জাতের 
মাছ, তা নয়। তার মধ্যে যতটা দরকার একটা খালুইয়ে ভরে খালুইটা কারও হাত দিয়ে বড়কাকিমার 
কাছে পাঠিয়ে দিতুম। তারপর আবার খোলের মধ্যে ডালপালা ফেলে জলে ডুবিষে দিতুম আমার 
ছিপ-নৌকো। পরদিন সকালে আবার ওটাকে টেনে ডাঙায় তোলা হবে। 

বাড়িতে আত্ীয়-কুটুম্ব এলে অবশ্য আলাদা কথা। তাদের তো আর ট্যাংরা-পুঁটি খাওয়ানো 
চলে না, বড় মাছ চাই। বড় মাছ মানে রুই-কাতলা। তা রুই-কাতলারও আছে রকমফের । কলকাতায় 
যাকে আমরা চারাপোনা বলি, পুব বাংলায় তার একটু বড় সাইজের নাম নইচা। যেগুলো আরও 
একটু বড়, তাকে নলা বলা হয় ওদিকে। নলার ওজন এক-সের দেড়-সেবের বেশি নয়। তো 
আস্ত্ীয়-কুটুন্বের পাতে তাও অচল। চাই আরও বড় সাইজের মাছ। সে মাছ তো আর পুকুরে 
লভ্য নয়) তাই হাটে যেতে হত। কিন্তু মাছটা যেদিন দবকার, সেদিন যদি না ধাবেকাছে কোনও 
গ্রামের হাটবার হয়, তা হলে? তা হলে আর কী, বাড়ির পাশের খাল যেখানে নদীতে গিয়ে 
মিশেছে, সেখানে চলে যাও। সেখানে ভ্যাসাল রয়েছে, কপাল ভাল হলে চার-পাঁচ-সেরি রই 
কি কাতলা সেখানে পেতেও পারো। 

তা সেই ভ্যাসালে একবার আমার কপাল কীরকম খুলে গিয়েছিল বলি। ভ্যাসালে মাছ ধরবার 
ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গেও দেখেছি, সুতরাং ওটা কী বস্তু, তা আর ব্যাখ্যা কবে বলবার দরকার করে 
না। তবে কিনা নেহাতই যারা শহুরে মানুষ, তাবা যাতে বুঝতে পারেন, তার জন্যে দু'একটা 
কথা বললে কিছু ক্ষতি নেই। ভ্যাসাল হল মস্ত মাপের তেকোনা জাল। মাথার দিকটা চওড়া 
আর গোড়ার দিকটা সরু। বহতা জলে নদী কি খালের মধ্যে লম্বা গোটাকয় বাশ পুতে তার 
সঙ্গে লটকে রাখা হয় জালের ওই গোড়ার দিকটা । সেখানে যে লোকটি দাড়িযে থাকে, বাশ 
ধরে সে যেমন উপরে উঠতে থাকে, তাব জালও তেমন ডুবে যেতে থাকে জলের মধো। খানিক 
বাদে সে যেমন নীচে নামে, জালও তেমন জলের উপবে উঠে আসে। এই যে জাল ডোবানো 
আর জাল তোলা, এই গোটা কাজটাই আসলে সমাধা হচ্ছে লোকটির ওজনের সাহায্যে। এক-এক 
বার জাল তোলাকে বলে এক-একটা খেপ। কি খেপেই যে মাছ ওঠে, তা নয়। কোনও খেপে 
ওঠে, কোনও খেপে ওঠে না। 

আমাদের দেশের বাড়িতে সেবারে এসেছিলেন নগরকান্দার শরং-পিসেমশাই। গোলাপি-পিসিকে 
সঙ্গে নিয়ে ঠাকুমাকে দেখতে এসেছিলেন তিনি। একটা দিন আমাদের ওখানে কাটিয়ে তারপর 
নগরকান্দায় ফিরে যাবেন। তো মেয়ে-জামাই এসেছে, তাও আবার ঠাকুমার বাপের বাড়ির 
মেয়ে-জামাই, ট্যাংরা-পুঁটি কি খলসে-পাবদায় অতএব চলবে না, বড় মাছ চাই। ফলে ছিপ-বৌকো 
নিয়ে বাড়ির কাজের লোকটিকে সঙ্গে করে আমাকে ভ্যাসালে ছুটতে হল। যে-লোকটি ভ্যাসাল 
বাইছিল, সে আমাদের চেনা। তার সঙ্গে চুক্তি হল যে, খেপ-পিছু তাকে এক সিকি করে দিতে 
হবে। তা প্রথম তিন খেপে গুটিকয় টাটকিনি আর রায়েক মাছ ছাড়া আর কিছুই উঠল না। 
সর্বনেশে ব্যাপার! সঙ্গে এনেছি মাত্র একটি টাকা, তার তিনটে সিকি ইতিমধ্যে খর্চা হয়ে গিয়েছে, 
বাদবাকি সিকিটিতেও যদি কিছু না ওঠে তো একেবারে খালি-হাতে বাড়ি ফিরতে হবে। লোকটিকে 
আমার বিপদের কথা বলতে সে বলল, ঠিক আছে ঠাকুরভাই, ভোরবেলাকার ধরা সের দেড়েক 
ওজনের দুটো নলা মাছ আমি আলাদা করে জিইয়ে রেখেছি এই খেপেও যদি কিছু না পাই 
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তো তার একটা তোমাকে দিয়ে দেব, পরে এসে তুমি দাম মিটিয়ে দিয়ো। 

তার আর দরকার হল না, চতুর্থ খেপে যা ঘটল, সে একেবারে অকল্পনীয় ব্যাপার, জাল 
প্রায় ছিড়ে যাবার উপক্রম। চোখ কচলে দেখি, রুই উঠেছে গোটা পাঁচেক, তার কোনওটার ওজনই 
তিন-চার সেরের কম হবে না, আর তারই সঙ্গে টাটকিনি আর রায়েকও উঠেছে অুজন্ব। 
ভ্যাসালের মাঝিকে বললুম, এত মাছের আমাদের দরকার নেই, গোটা দুই রুই আর এক 
খালুই টাটকিনি হলেই চলে যাবে, বাদবাকি মাছ তুমি রেখে দাও। 

সে তাতে কিছুতেই রাজি হয় না। যত তাকে বোঝাই যে, দুজন মাত্র অতিথি এসেছে, তার 
জন্য এত মাছের দরকার হবে না, ততই সে বলে, ও মাছ যখন তোমার কপালে উঠেছে, তখন 
তুমিই নাও, আমি যদি ওর থেকে একটাও নিই তো চুক্তির খেলাপ হবে। “না ঠাউরভাই, ওই 
মাছ আমি নেব না।” 

শেষকালে যখন বললুম যে ঠিক আছে, মাছগুলোকে তা হলে আমি আবাব নদীতেই ছেড়ে 
দেব, তখন তাকে রাজি করাতে পারি। তাও যখন চলে আসছি, তখনও দ্বিধা কাটেনি তার, 
সম্ভবত তার বিবেক তখনও তাকে সমানে কামড়াচ্ছেঃ তাই একটু নিচু গলায় লোকটি আমাকে 
বলেছিল, “দেইহো ঠাউরভাই, কেউ য্যান্‌ না জানতে পারে যে, আমি চুক্তির খ্যালাপ করছি।” 

রোদ্দুর মাথায় করে মাছ আনতে গিয়েছিলুম বলে বাড়িতে ফিরে সেদিন গোলাপি-পিসিমার 
কাছে খুব বকুনি খাই। বড়-কাকিমা দেখলুম মুখ টিপে হাসছেন। তারই কাছে শুনলুম যে, আমার 
আগে ঝড়টা গেছে ঠাকুমার উপর দিয়ে, গোলাপি-পিসিমা তাকেও খুব একচেট বকাঝকা কবেছেন। 
তা অবশ্য তিনি করতেই পারেন, হাসতে-হাসতে বড়কাকিমা বললেন, “ঠাকুরঝি তো আর এ-বাড়ির 
বউ নয়, মেয়ে, এই দুপুর-রোদে তোকে ভ্যাসালে পাঠিয়েছিলেন বলে তোর ঠাকুমাকে আর 
কিছু বলতে বাকি রাখেনি।” 

বরাবর আমরা জেনে এসেছি যে, গোলাপি-পিসিমা আমার বাবার মামাতো বোন। সত্যিই 
কিন্ত তা তিনি ছিলেন না। বাবার যে একটি মামাতো বোন ছিলেন, সেটা অবশ্য মিথো নয়, 
শরৎ-পিসেমশাইয়ের সঙ্গে বিয়েও হয়েছিল নকুলেশ্বর সমাদ্দারের সেই মেয়ের, কিন্তু বিষের কিছুদিন 
বাদে তিনি মারা যান। তারও কিছুদিন বাদে শরৎ-পিসেমশাই দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। এটা 
কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। বউ মরলে লোকে আবার বিয়ে করবে, এতে আর অবাক হওয়ার 
কী আছে। আসলে, বড় হয়ে যা শুনে আমরা অবাক হয়ে যাই, সেটা এই যে, তার নিজের 
উদ্যোগে নয়, প্রথম পক্ষের শ্বশুরবাড়ির উদ্যোগেই শরৎ-পিসেমশাইয়ের এই দ্বিত্তীয় বিয়েটা 
হয়েছিল। ব্যস গোলাপি-পিসিমাও সেই থেকে হয়ে গেলেন নকুলেশ্বর সমাদ্দারের মেয়ে। তারও 
তো একটা বাপের বাড়ি ছিল্‌। কিন্তু সেই বাপের বাড়ির সঙ্গে কোনও সম্পর্কই আর তার রইল 
না। তুজারপুরই তার বাপের বাড়ি হয়ে দাড়াল। 

বাবার মামাবাড়ি তুজারপুরে তো কতবারই আমি গিয়েছি। পুজোর সময়ে গেলে গোলাপি-পিসির 
সঙ্গে সেখানে দেখাও হয়ে যেত। তিনি যে সত্যিই ও-বাড়ির মেয়ে নন, একবারও কিন্তু এমন 
কথা আমাদের মনে হয়নি। আমাদের চান্দ্রার বাড়িতেও আসতেন একেবারে বাড়ির মেয়েরই মতো। 
বাবাকে দাদা বলতেন, আমার ঠাকুমাকে পিসিমা। বউ তো নন, মেয়ে। তাই গায়ের মধ্যে যখন 
ঘুরে বেড়াতেন, মাথায় তখনও ঘোমটা টানতেন না। 

গোলাপি-পিসিমাকে নিয়ে শরৎ-পিসেমশাই. যে সেবারে শ্রেক বেড়াতেই এসেছিলেন, তা 
অবশ্য নয়। আসলে, ঠান্ডা লেগে কয়েক দিন ধরেই ঠাকুমার একটু সর্দিত্বর চলছিল। বড়দা ওযুধ 
দিয়েছিলেন, তাতে স্বর ছাড়েনি, তাই শরৎ-পিসেমশাইকে খবর পাঠানো হয়। তিনি নামজাদা 
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ডাক্তার। খবর যখন পেয়েছেন, তখন আসবেন, এটা ধরেই রেখেছিলুম, কিন্তু তাই বলে যে 
মাইল ছয়েক দূর থেকে একেবারে তক্ষুনি-তক্ষুনি এসে পড়বেন, তাও আবার গোলাপি-পিসিমাকে 
সঙ্গে নিয়ে, এতটা আমরা ভাবিনি। 

অল্প-ত্বরে বাড়ির গিয়িদের শুয়ে থাকলে চলে না, তা তাঁরা থাকেনও না। তার উপরে আবার 
বাড়িতে এসেছে ভাইঝি-জামাই। তারা যে তারই অসুখের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে এসেছেন, 
সে-সব ভুলে গিয়ে ঠাকুমা তাই ফের হেঁশেলে ছুটবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্ত শরত-পিস্মশাই 
এমনিতে যদিও খুব হাসিখুশি মানুষ, ডাক্তার হিসেবে দারুণ কড়া, জোর করে ঠাকুমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে তিনি তার দ্বর নিলেন, তারপর কাঠের বাক্স থেকে হরেক রকমের ওযুধ বার করে 
সেগুলো মিলিয়ে-মিশিয়ে মিকশ্চার বানিয়ে তক্ষুনি তক্ষুনি ঠাকুমাকে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে বললেন, 
“আজকের দিনটা শ্রেফ শুয়ে থাকুন, বিছানা থেকে নামা চলবে না।” 

ঠাকুমা বললেন, “না-নামলে সংসার চলবে কী করে?” 

গোলাপি-পিসিমা তাতে ধমক দিয়ে বললেন, “ কেন, আমি আমার সংসার ফেলে এখানে 
চলে আসিনি ? খবর্দার, তুমি বিছানা থেকে নামবে না।” 

পরদিন সকালে থার্মোমিটার দেখে শরৎ-পিসেমশাই বললেন, “বাঃ, টেম্পারেচার তো 
ছিয়ানববুইয়ে নেমে গেছে দেখছি।” 

ঠাকুমা হেসে বললেন, “না নেমে পারে? এসে অব্দি গোলাপি যা ধমকাচ্ছে!” 

আশু মুখুজো মশাইয়ের ছবিতে যেমন দেখা যায়, শরং-পিসেমশাইয়ের গৌঁফজোড়া ছিল 
ঠিক সেইবকম। তেমনই মোটা আর তেমনই ঝুলো। চা তাকে বড় একটা খেতে দেখিনি, তবে 
দুধ খেতেন খুব। গ্লাসে চুমুক দিয়ে দুধ খাবার পরে যতক্ষণ না একটা তোয়ালে কিংবা গামছা 
দিয়ে মুখ মুছে নিচ্ছেন, ততক্ষণ তার গৌঁকের তলার দিকটা যে সাদা হয়ে থাকত, এটাও মনে 
পড়ে। শবৎ-পিসেমশাই আমাদের বাড়িতে এলেই ঠাকুমা বলতেন, “ও বউমা, শরৎ এসেছে, 
জাম-বাটিতে করে দুধ নিয়ে এসো।” 

দাগ সপগলজাল উন্ব্কান্রান ২ রাাসরানিন্লান্রাদরের 
দুধ বিক্রি হতে দেখেছি। বর্যাকালে সেটা চার পয়সায় উঠত। হাটের একধারে মাটির কালো কালো 
পাত্রে দুধ নিয়ে বসে থাকত ব্যাপারীরা। পাত্রগুলো সাধারণত হত এক-সেরি থেকে চার-সেরি 
পর্যস্ত। তবে, যতই শস্তা হোক, খদ্দের যে খুব একটা জুটত, তা নয়। বিয়ে, অন্নপ্রাশন, পুজোপার্বণ 
ইত্যাদির সময় হলে অবশ্য আলাদা কথা। সের পিছু দাম তখন এক-আধ পয়সা বাড়ত। তাও 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, পুব-বাংলায় তখন আমরা যোলো-ছটাকে নয়, আঠারো-ছটাকে 
সের ধরতুম। কখনও-কখনও সেটা আবার কুড়ি-ছটাকে উঠত। চাহিদা যেখানে কম অথচ সরবরাহ 
অঢেল, খদ্দের সেখানে শুধু লক্ষ্মী নয়, একেবারে মহালম্ষ্মী, তাকে তুষ্ট করাই সেখানে দোকানির 
ধ্যানজ্ঞান। বাজার সেখানে সেলার্স*, মার্কেট নয়ঃ বায়ার্স”, মার্কেট। দাম সেখানে দোকানির দ্বারা 
নির্ধারিত হয় না, খদ্দের সেটা নিয্্র করেন। অব্নীতির এই এবি সি ডি কারও না-জানবার 
কথা নয়। 

নয়তো দেখুন, এক কুড়ি মানে ক'টা, এ কি একটা প্রশ্ন হল? এক কুড়ি মানে এক কুড়ি। 
উনিশও নয়, একুশও নয়। কিন্তু বায়ার্স”, মার্কেটে ও-সব কথা খাটে না। এক কুড়ি মানে সেখানে 
চব্বশও হতে পারে, ছাবি্বশও হতে পারে। আমাদের ওদিকে ছিল বত্রিশটায় কুড়ি। হাটে গিয়ে 
দু'তিন আনা পয়সা দিয়ে যখন বড় সাইজের এককুড়ি কই মাছ কিনতুম, তখন আলাদা করে 
কিছু বলতেও হত না, মাছের ব্যাপারী গুনে-গুনে বত্রিশটা কই মাছই আমাদের খালুইতে তুলে 
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দিত। তার উপরেও এক-আধটা ফাউ যে কখনও আদায় করে ছাড়িনি, এমন কথাও হলফ করে 
বলতে পারব না। 

“হালি কথাটার অর্থ সম্ভবত এদিককার মানুষরা বুঝতে পারবেন না। ফরিদপুরের যে গ্রামাঞ্চল 
থেকে আমি এসেছি, সেখানে “হালি* বলতে চারটে বোঝায়। এক হালি কমা মানে চারটে পেঁপে, 
এক হালি জস্ুরা মানে চারটে বাতাবি নেবু। এমনিতে ও-সব ফল বাড়িতেই ফলত, ওর জনো 
আর হাটে যাবার কোনও দরকার আমাদের হত না। তবে পুজো-পার্বণের সমযে তো বাড়তি 
কিছু ফল-পাকুড়ের দরকার হয়ই, তার জন্যে আর হাটে না গিয়ে উপায় কী, তখন হালিপিছু 
সব কিছুরই হিসাব হত অন্তত পাঁচটা করে। “ফানা' মানে ছড়া। কাটালি কলার ফানা পাঁচ হালি 
চাই। তাতে পাবার কথা কুঁড়ি ছড়া, কিন্তু জানতুম যে, পঁচিশ ছড়া পাওয়া যাবে। 

দুধ, মাছ, ফল, সবজি, সবই একেবারে জলের দরে পাওয়া যেত। তাও যে কেনবার মতন 
খদ্দের যথেষ্ট ছিল না, তার অর্থও তো কারও না-বুঝবার কথা নয়, মানুযেব হাতে পয়সা ছিল 
বড্ড কম। ধুতি, লুঙ্গি, শাড়ি, দেশলাই, লবণ, বিড়ি, কেরাসিন, খাতা, পেনসিল ইত্যাদি যে 
ক'টা জিনিস পুকুরে, জমিতে, গাছে কিংবা মাচায় ফলে না, অধিকাংশ মানুষ পয়সা খবচ কবত 
শুধু তারই জনা। এটা যে শুধু আমাদের এলাকা সম্পর্কেই সত্য, তা নয়, সতা সেকালের প্রায 
প্রতিটি দূর-গ্রামাঞ্চল সম্পর্কেই। দূর-গ্রামাঞ্চল বলতে আমি সেইসব অজ-পাড়ার্গার কথাই বোঝাচ্ছি, 
শহরের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই যাদের ছিল না, এবং রবিনসন জুসোর দ্বীপের মতন এক ধবনের 
আদিম জীবন-ব্যবস্থার মধ্যেই যাদের মগ্ন হয়ে থাকতে হত। 
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বড়দা যতদিন পর্যস্ত তার ডিসপেনসারি খুলে বসেননি, ততদিন যেমন আশপাশের আর-সব গ্রামে, 
তেমন আমাদের গ্রামেও রাজিন্দির-ডাক্তারের প্র্যাকটিস ছিল একচেটিয়া। বড়দা আসায় তার যে 
বিশেষ ক্ষতি হয়েছিল, তাও নয়। তার কারণ, একে তো লোকে চট করে ভাক্তার-বদিি পালটাতে 
চায় না, তার উপরে আবার বড়দা একটু খেয়ালি প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, খুব জরুরি কেস না 
হলে বড়-একটা তিনি জল-কাদা ভেঙে রুগি দেখতে বেরুতেন না, তাকে কল দেবার জন্যে 
যে-লোকটিকে পাঠানো হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে স্রেফ রোগের লক্ষণ শুনে তারই হাতে ওষুধ 
পাঠিয়ে দিতেন। রাজিন্দির-ডাক্তার সেদিক থেকে ছিলেন পুরো প্রফেশনাল মানুষ। কেসটা 
সর্দি-ঘরেরই হোক আর পেট-কামড়ানিরই হোক, ও-সব তিনি বাছবিচার করতেন না, কল্‌ পেলেই 
হল,তক্ষ্ুনি তিনি ঘোড়ায় চেপে রুগি দেখতে বেরিয়ে পড়তেন। 

আমাদের ওদিকে গৃহপালিত তাবৎ জন্তই হত একটু ছোট মাপের। রাজিন্দির-ডাক্তার যার 
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সওয়ার হয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন, সেটিও এত ক্ষুদ্রকায় ছিল যে, বস্তুত সেটি 
ঘোড়া না ছাগল, কাছে না আসা পর্যস্ত সেটা ঠিক বোঝা যেত না। পিঠের উপরে একটা চটের 
বস্তা, রেকাব নেই। রেকাবের দরকারও ছিল না। বস্তায় যিনি সমাসীন, সেই অশ্বারোহীর পা 
একেবারে মাটিতে ঠেকে যাবার উপক্রম হত। 

রাজিন্দির-ডাক্তার থাকতেন পাশের গ্রামে। তার নামটা আসলে রাজেন্দ্রনাথ দাশ। বড়দের 
কাছে শুনেছি যে, তিনি লাইসেন্সধারী ডাক্তার নন, কম্পাউন্ডারি পরীক্ষায় পাশ করা মানুষ৷ 
কিন্ত তা হোক, একে তো নিষ্পাদপ ভূখণ্ডে এরভ্ড অবশ্যই দ্রমের সম্মান পেতে পারে, তা 
ছাড়া তার অভিজ্ঞতা যে অনেক পাশ-করা ডাক্তারের তুলনায় বেশিই ছিল, সেটাও অস্বীকার 
করবার জো নেই। সম্ভবত সেই অভিজ্ঞতার জোরেই দাশমশাই তার প্র্যাকটিসটা চালাতেন দাপটের 
সঙ্গে। উপরন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন বলে তাঁর জনপ্রিয়তাও ছিল যৎপরোনাস্তি। ঘোড়ায় চড়ে তিনি 
যখন এসে হাজির হতেন, গ্রামে যে তখন একটা হইচই পড়ে যেত, এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
তাকে ঘিরে বেশ একটা ভিড় জমে যেত। 

ওযুধের বাক্স ঘাড়ে নিয়ে যে লোকটি তার ঘোড়ার পিছনে-পিছনে আসত, তার যে আদৌ 
হাফ ধরে যেত না, তার কারণ আর কিছুই নয়, ঘোড়াটা চলত দেখতুম গাধার চেয়েও মন্থর 
গতিতে । তার উপরে আবার মাঝে-মাঝেই একেবারে থেমে গিয়ে সেটা আলপথের দু"দিকে মুখ 
বাড়িয়ে জমির ফসল খেতে শুরু করত। তবে কিনা ডাক্তারের ঘোড়া, তাই বড় একটা তাকে 
কেউ মারধর করত না। একবার অবশ্য এর ব্যতিক্রম ঘটতে দেখেছিলুম। আমাদেরই বাড়িতে 
রাজিন্দির-ডাক্তার সেবার রূগি দেখতে এসেছিলেন । তা ঘরের মধ্যে ঢুকে যখন তিনি রূগি দেখছেন, 
তার ঘোড়া সেই সময়ে আমাদের বাইরের উঠোনে শুকোতে দেওয়া এক থালা ডালের বড়ি 
ও সেই সঙ্গে একটা ইজের খেয়ে সাফ করে দেয়। ইজের আমাদের কাজের লোক উজাগির 
সিংয়ের ছেলে শাস্তির। উজাগির তখন উঠোনেরই আর-এক দিকে একটা গ্রাছের গুড়ি কেটে 
চ্যালাকাঠ করছিল। প্রথমটায় সে কিছু দেখতে পায়নি। পরে যখন দেখতে পেল, তখন ওটা 
যে ডাক্তারের ঘোড়া সে-কথা ভুলে গিয়ে একটা চ্যালাকাঠ দিয়ে উজাগির তাকে এমন বেধড়ক 
পেটায় যে, যে-ঘোড়াকে কোনও দিনই কেউ দৌড়তে দেখেনি, চার পা তুলে একেবারে তৎক্ষণাৎ 
সে আমাদের বাড়ি থেকে মাঠের মধ্যে গিয়ে নামে, আর উদ্ধাশ্বাসে ছুটতে-ছুটতে চোখের আড়ালে 
চলে যায়। ডাক্তারবাবুকে সেদিন হেঁটে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল৷ 

ডাক্তারবাবুর একটা কথা এখনও মনে পড়ে যায়। “ভাল করে দুধ-ঘি খাও বাবারা, নইলে 
অসুখ-বিসুখের সঙ্গে লড়বে কী করে?” দুধের কথা তো আগেই বলেছি, ঘি*ও ছিল অবিশ্বাসা 
রকমের শস্তা। তিরিশের দশকে ওদিককার গ্রামাঞ্চলে এক টাকা সের দরে খাঁটি গবাঘৃত পাওয়া 
যেত। চল্লিশের দশকের গোড়ার দিকে সেটা পাঁচ-সিকেয় উঠে যাওয়ায় আমার সেজোকাকা- আমরা 
তাকে কাকুন বলতুম--*খুব বেজার হয়ে বলেছিলেন, “নাঃ, লক্ষ্মীপুজোয় যে লুচি-মোহনভোগের 
ব্যবস্থা হয়, সেটা এবারে তুলে দিতে হবে দেখছি।” 

শুনে বড় মুষড়ে পড়েছিলুম। €কননা, একমাত্র ওই কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোই ছিল মস্ত ব্যতিক্রম, 
বাড়িতে সেদিন লুচি-মোহনভোগের ঢালাও ব্যবস্থা হত। অন্য সময়ে আটা-ময়দা চলত না। বড়রা 
দু'বেলা ভাত খেতেন, ছোটরা চারবেলা। সকালে ভাত, দুপুরে ভাত, বিকেলে ভাত, আবার 
রাস্তিরেও ভাত। কখনও-কখনও সেটা তিন বেলায় নেমে আসত। শীতের দিনে মাঝেমধোই 
প্রাতরাশ সারতে হত মুড়ির সঙ্গে খেজুর-পাটালি কিংবা -নলেন গুড়.দিয়ে। উঠোনে সার-সার 
উনুন পেতে খেজুর-রস ভ্বাল দিয়ে গুড় বানানো হচ্ছে, বাটিতে মুড়ি নিয়ে তখন উনুনের পাশে 
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গিয়ে দাঁড়ালেই হল, বিশাল কড়াই থেকে সদ্য-ফুট-ধরা এক-হাতা তপ্ত রস ঢেলে দেওয়া হত 
আমাদের বাটিতে। গ্রীষ্মকালে তেযন পালটে যেত বৈকালিক আহার । তখন আম-কাঠালের সময়। 
ফলে ভাতের বদলে চিড়ে দুধ আর আম দিয়ে মাঝে-মাঝে বিকেলের আহার-পর্বু সমাধা হত। 
সেই সঙ্গে বাড়ির গাছ থেকে নামানো সবরি-কলার কাদিতে যদি পাক ধরে যেত তো কথাই 
নেই। 

আমাদের বাড়ি নতুন-বাড়ি। তাই ফলস্ত আমগাছ আমাদের বাড়িতে তেমন ছিল মা। তবে 
হাটে গিয়ে আম কেনা হত প্রচুর। এটা কেনা হত শয়ের হিসেবে । কলকাতাতেও গোড়ায়-গোড়ায় 
ওজন করে কাউকে আম বেচতে কিংবা কিনতে দেখিনি। হিমসাগর নামে যে আমের এখন খুব 
কদর, তার বয়স খুব বেশি হবে না, অন্তত আমাদের ছেলেবেলায় যে এ-আম ছিল না, তা 
আমি হলফ করে বলতে পারি। ল্যাংড়া ছিল, বোম্বাই ছিল) কিযেনভোগ ছিল, গোলাপখাস ছিল, 
বেগুনফুলি ছিল, আর হাটা, আমের মরশুম শেষ হবার মুখে দক্ষিণ-ভারত থেকে যে সোনার 
বর্ণ আম এসে দিন-কয়েকের জন্য কলকাতার বাজারে আসর জাকিয়ে বসত, সেই নীলাম্বরীও 
ছিল বই কী। কিন্ত না, হিমসাগর বলে কোনও আম তখন ছিল না। 

ছুটিছাটায় বাবা আর মা যখন দেশের বাড়িতে যেতেন, তখন অন্যান্য সব জিনিস ছাড়াও 
এমন কয়েক ঝুড়ি সবজি ও ফল সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, যা ওদিকে একান্ত দুর্লভ ছিল। পুজোর 
ছুটিতে নিয়ে যেতেন ফুলকপি, শ্রীম্মের ছুটিতে আম। পাশাপাশি তিনটি বাড়িব লোকেরা সে-সব 
ভাগাভাগি করে খাওয়া হত। মধ্যের বাড়ির বাদল আমার আশৈশব বন্ধু। প্রথম যেদিন সে ল্যাংড়া 
আম খায়, সেদিন সে মন্তব্য করেছিল যে, আমে যে আশ একেবারেই না থাকতে পারে, “সোনাকাকার 
আনা এই আম না খাইলে তা আমি বিশ্বাসই করতে পারতাম না।' 

পুব-বাংলার মাটিতে সোনা ফলে, কিন্তু আম যা ফলে, তা খুব সুবিধেব নয। তার উপরে 
আবার এ যখনকার কথা বলছি, কলমের আমগাছ লাগাবার রেওয়াজটা তখনও বিশেষ ছিল 
না। গোটা গ্রামে একমাত্র আমাদের বাড়িতেই কাকুন একটা কলমের আমের চারা লাগিয়েছিলেন, 
তাতে প্রচুর আম না ফললেও যে ক'টি ফলত, তার স্থাদ গ্রহণ কবেই বুঝতে পারতুম যে, এ 
অতি উৎকৃষ্ট জাতের আম। গ্রামের অন্যান্য বাড়ির প্রায় সবই ছিল আঁটির আমগাছ। তাতে আম 
যা হত, একে তো তা আঁটিসার, তার উপরে আবার যেমন তাতে আশ থাকত, তেমন থাকত 
পোকা। গুবরে-পোকার মতো দেখতে এই পোকাগুলো অতি ক্ষুদ্রকায়, খোসা ছাড়াবার পরে 
তাদের কোনও-কোনওটা আবার উড়ে পালাত। এ-সব আমের স্বাদও বিশেষ ভাল নয়, তবে 
গোলা-আম বলে আমসত্বব নেহাত খারাপ হত না। ঠাকুমা আর বড়কাকিমা ঝিনুক হাতে বসে 
গিয়ে রাজ্যের আমের পোকা ছাড়াচ্ছেন, এই দৃশ্যটা এখনও চোখের সামনে দেখতে পাই। কুলো 
আর ডালায় আমের রস মাখিয়ে রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া হয়েছে সারা বছরের আমসত্বের জন্যে, 
আর বৃষ্টি নামামাত্র দৌড়ে এসে উঠোন থেকে সেগুলো আবার তুলে আনা হচ্ছে, এই দৃশাটাও 
ভুলে যাইনি। 

কারও কম, কারও বেশি, কিন্ত সকলেরই কিছু-না-কিছু জমি-জিরেত ছিল। তাতে ধান হত, 
পাট হত, ছোলা হত, মটর হত। বাড়িতে গাছ ছিল। তাতে আম হত, জাম হত, কলা হত, 
নারকেল হত। বাড়িতে সকলের নিজন্ব পুকুর না থাক, সকলের বাড়ির কাছাকাছি খাল ছিল, 
বিল ছিল, নদী ছিল। তাতে মাছ পাওয়া যেত প্রচুর। কিন্ত ওই যে বলেছি, সকলের হাতেই 
কাচা পয়সা ছিল বড্ড কম। এই অবস্থায় বিনিময়-ব্যবস্থা গড়ে উঠতে বাধ্য। পাশের গ্রামের 
তেহারদি-কাকার কথাই ধরা যাক। তার যে জমি ছিল না, তা নয়, তবে যেটুকু ছিল তাতে 
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সম্বংসরের খোরাকির ব্যবস্থা হত না। ফলে সে আমাদের গ্রামে আনাজপাতি বিক্রি করতে আসত। 
তার কাছ থেকে আমরা মাঝে-মাঝে আলু-বেগুন কিনতুমও। কিন্ত সর্বদাই যে পয়সা দিয়ে তার 
দাম মেটাতে হত, তা নয়। ঠাকুমা প্রায়ই ধান-চাল চিড়ে-মুড়ি কি সর্যের তেল দিয়ে তার দাম 
মেটাতেন। বাড়িতে যারা কাজ করত, ধান ভানত, কি খেজুর-রস ঘ্বাল দিত, কি গাছ কেটে 
স্বালানির চ্যালাকাঠ করত, তাদের পরিশ্রমের দামও এইভাবেই মেটাতে দেখেছি। 

ভ্বালানির কথায় বলি, রান্নাবান্নার কাজ চলত প্রধানত কাঠ আর নাড়া দিয়ে। “নাড়া'র উল্লেখ 
জীবনানন্দের কবিতায় অনেকেই দেখে থাকবেন, তবে ওটা যে কী বন্ত, তা হয়তো অনেকেই 
জানেন না। নাড়া হল ধানগাছের গোড়ার দিকটা । পুব বাংলায় জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ে 
ধানগাছ। নৌকোয় করে সেখানে ধান কাটতে হয়। তা ধান তো কাটা হল, মাঠের জলও শুকিয়ে 
এল ক্রমে-ক্রমে। তখন দেখা গেল যে, গোটা মাঠ নাড়ায় ভরে আছে। মাঠ থেকে তুলে এনে 
সেটা শুকিয়ে নিতে হয়। ঘ্বালানির কাজ তাতে দিব্য চলে যায়। 

নাড়ার মধ্যে বিশাল-বিশাল সাইজের কচ্ছপও পাওয়া যেত প্রচুর। বর্যাকালে জল যখন কৃল 
ছাপিয়ে যায়, তখন নদীর মাছের সঙ্গে কচ্ছপও ভেসে আসে বই কী। কিন্ত মাঠ থেকে সেই 
জল যখন আবার নদীতে ফিরে যাচ্ছে, তখন যদি না জলের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নদীতে ফিরতে 
পারল, কচ্ছপের তা হলে আর ফেরাই হল না, মাঠের মধ্যেই নাড়ার তলায় সে তা হলে আটকা 
পড়ে রইল। জল শুকিয়ে যাবার পরে মাঠে গিয়ে আমরা কচ্ছপ ধরতুম। যদি দেখা যেত যে, 
সমতল মাঠের সবটাই কিছু সমতল নয়, কোথাও-কোথাও একটু ঢেউ-খেলানো, তা হলে বুঝতুম 
যে, নাড়া সরালেই সেখানে কচ্ছপ পাওয়া যাবে। পেতুমও। উল্টে ফেলে, পায়ে দড়ি বেঁধে 
সেগুলোকে বাড়িতে নিয়ে আসা হত। হগসাহেবের বাজারের কথা বলতে পাবব না, তবে কলকাতার 
আর-পাঁচটা সাধাবণ বাজারে আমার ছেলেবেলায় কখনও কচ্ছপের মাংস বিক্রি হতে দেখিনি। 
তাতে মনে হয়, এদিককার মানুষরা কচ্ছপের মাংসের বিশেষ ভক্ত ছিলেন ণা। পবে অবশ্য 
বিস্তর বাজাবে কচ্ছপ বিক্রি হতে দেখেছি। যারা কেনেন, তাদের সবাই যে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত, 
এমন কথাও ভাবা শক্ত। ভক্তি হয়তো কালক্রমে এপ কেও খানিক-পরিমাণে দেখা দিয়েছে। পূর্ববঙ্গের 
এক বিস্তীর্ণ এলাকার হিন্দ্ুসমাজে কিন্তু কচ্ছপের মাংস খাওয়ার চল ছিল বরাবরই। আমাদের 
বাড়িতে আর-কেউ খান আর না-ই খান, যেমন ঠাকুর্দার তেমন আমারও কচ্ছণে কিছুমাত্র আপত্তি 
ছিল না। 

স্বালানির প্রসঙ্গে ফিরে যাই। যেমন কাঠ আর নাড়া, তেমন পাটকাটিও জ্বালানির কাজে লাগত। 
মাঠ থেকে পাট কেটে এনে গোছা-গোছা পাট ডুবিয়ে রাখা হত জলের মধ্যে। একে বলত পাট 
জাক দেওয়া। তারপরে তার আশ ছাড়িয়ে রোদে শুকোতে দেওয়া হত। একইসঙ্গে শুকোতে 
দেওয়া হত পাটকাটি। তাতে যেমন জ্বালানি হিসাবে রান্নাবান্নার কাজ চলত, তেমন আবার এমন 
সব বেড়াও তাই দিয়ে বাধা হত, যা একটু পল্কা হলেও ক্ষতি নেই। হাট কিংবা গঞ্জ থেকে 
যে আমরা দেশলাই কিনে আনতুম না, তা নয, তবে পাটকাটিকে টুকরো-টুকরো করে কেটে 
ঠাকুমা তার মাথায় যে গন্ধক লাগিয়ে রাখতেন, দেশলাইয়ের কাজ তাতেও চলত। মালসা-ভরা 
তুষের আগুন তো যেমন রাম্নাধতুর তেমন কাচারি-ঘরেও সারাক্ষণ ্বলতই। ফু দিয়ে তার উপরকার 
ছাই খানিকটা সরিয়ে দিয়ে তাতে গন্ধক-লাগানো পাটকাটি ছুইয়ে দিলেই দপ করে আগুন শ্বলে 
উঠত। 

বর্যাকালে আসত কয়লার নৌকা। সম্বংসরে ওই একবারই আসত । গাছ কাটায় ঠাকুর্দার ঘোর 
আপত্তি ছিল বলে মাস কয়েকের মতো কয়লা সেই নৌকো থেকে আমরা নামিয়ে নিতুম। আমাদের 
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গ্রামের অন্যান্য বাড়িতে কয়লার চল ছিল না। যেমন ছিল না চায়ের চলও। গোটা গ্রামে একমাত্র 
আমাদের বাড়িতেই দু'বেলা চা খাওয়া হত। চায়ের নেশা । ছিল, তবে বিলাস ছিল না। ঠাকুমা 
চা খেতেন পাথরের বাটিতে, বাদবাকি আমরা সবাই কাসার গেলাসে চা খেতুম। কাসার গেলাস 
তেতে উঠত বলে তার তলাটা গামছা দিয়ে ধরতে হত। ঠাকুর্দার অবশ্য ধবধবে কাপু-প্লেট ছাড়া 
চলত না। প্লেটে সামান্য এক ফোটা চা লেগে থাকলেও কুঁচকে যেত তার ভুরু। উজাগির একটা 
শুকনো তোয়ালে নিয়ে তার খাটের পাশে দীঁড়িয়ে থাকত। চা খাওয়া শেষ হলে কাপ-প্লেট উজাগিরের 
হাতে তুলে দিয়ে তিনি সেই তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে ফের বই পড়তে শুরু করতেন। 

গ্রামের অন্যান্য বাড়িতে চায়ের পাট ছিল না বটে, তবে কারও সামান্য ভ্বরজারি হলে কি 
গা-ম্যাজম্যাজ করলে সে আমাদের বাড়িতে এসে চা খেয়ে যেত। সত্যিমিথ্যে জানি না, তবে 
এই কথাটা তখন আমাদের ওদিকে অনেককেই বলতে শুনেছি যে, অল্প-ঘ্বরে চা খেলে তাতে 
ওযুধের কাজ হয়। 

গাঁয়ে চায়ের চল না-থাকলেও চালাবার চেষ্টায় কোনও ক্রটি ছিল না। চা-পান যে বিযপানের 
তুলা, আচার্য প্রকুল্লচন্দ্র রায় মোটামুটি ওই সময় থেকেই এ-কথা বলতে শুরু কবেছিলেন। কিন্তু 
চায়ের বাবসা তখন সাহেবদের হাতে, শুধু কিছ শহুরে মানুষকে চা খাওয়ালে তাদের চলবে 
কেন, গ্রামের মানুষদের মধ্যেও নেশাটা তারা চারিয়ে দিতে চায়, তাই হাটে-হাটে তাদের লোকেরা 
গিয়ে চেচিয়ে লোক জড়ো করে বিনি পয়সায় চা খাওয়াত। তাও বেশির ভাগ মানুযই খেতে 
চাইত না। যে দু-একজন মানুষ লোভে পড়ে কিংবা কৌতৃহলের তাড়নায় খেত, তারাও জানত 
না যে, ও-জিনিস এক-চুমুকে খাবার জন্যে তৈরি হয়নি, ওটা আস্তেসুস্থে খেতে হয়। ফলে, 
তাড়াহুড়ো করে ওই তপ্ত পানীয় খেতে গিয়ে তারা ঠোঁট পুড়িয়ে বাড়ি ফিরত। 

কলকাতা থেকে বাবা মাঝে-মাঝে চা পাঠিয়ে দিতেন। তিনি নিজে কিন্তু চা খেতেন না। চিনিটা 
কিনতুম গঞ্জ থেকে । সে-চিনি সাদা দানাদার চিনি নয়, হলদে বাটা চিনি। আমরা বলতুম কাশীর 
চিনি। গঞ্জে যে রসগোল্লা পাওয়া যেত, তাও হলদেটে। সেও ওই হলদে চিনির জন্যই। তবে 
রং যেমনই হোক, তার স্বাদের কোনও তুলনা হয় না। 

গায়ে যে আটা-ময়দার চল ছিল না, সে-কথা বলেছি। শনি-সত্যনারায়ণের পুজোয় অবশ্য 
সিম্নির জন্য আটার দরকার হত। দুধ, বাতাসা, মধু, নারকেল-কোরা, বাদাম, কিসমিস ইত্যাদির 
সঙ্গে গুঁড়ো-চাল আর তৎসহ কিঞ্চিৎ আটা মিশিয়ে যে সিন্লি তৈরি হত, কেউ-কেউ তার পনেরো-কুড়ি 
গেলাশ অক্লেশে উড়িয়ে দিতেন। এতে সংকোচের কিছু ছিল না, বরং “খাইয়ে” হিসাবে গ্রামে 
তারা আলাদা রকমের খাতির পেতেন। আর কিছু নয়, শ্রেক অতিভোজনের কারণেই তারা 
নেমন্তন্ন-বাড়িতেও খুব সম্মানিত অতিথি হিসাবে গণ্য হতেন এবং সাধারণত কোনও পঙ্ক্ির 
শেষ আসনে বসিয়ে তাদের খাওয়ানো হত। এটা করা হত পরিবেশনের সুবিধার জন্য, তবে 
কিনা কোণে বসে খেতেন বলেই আমরা ছোটরা আড়ালে তাদের বলতুম “কোণের খেড়ু'। অর্থাং 
কোণের খেলোয়াড়। 

চিঠিতে যা-ই বলা হোক, সপরিবার নিমন্ত্রণরক্ষার অনুরোধটাকে নিতান্ত নিকটাস্ত্রীয় ছাড়া 
আজকাল আর কেউ আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করেন না। সেকালে কিন্ত করা হত। ধরা যাক, 
রামের বাড়িতে শ্যামের সপরিবার নেমস্তম্ হয়েছে। ইতিমধো শ্যামের বাড়িতে হঠাৎ এসে পড়েছে 
দু-পাঁচজন আত্্ীয়কুটুম্ব। এক্ষেত্রে হঠাৎ-এসে-পড়া সেই আত্্ীয়কুটুম্বদের সঙ্গে নিয়েই শ্যাম 
সপরিবার নেমস্তন্ন রশ্ষা করতে যাবে। এটাই প্রথা । এতে দোষের কিছু নেই, এর ব্যত্যয় ঘটলে 
সেটাই বরং দোষাবহ্‌ বলে গণ্য হত। শ্যামের নামে নিন্দা রটত যে, তার বড্ড পায়াভারী হয়েছে, 
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সপরিবার নেমন্তন্ন ছিল, তবু কিনা সে তার আস্ত্বীয়কুটুস্বদের সঙ্গে নিয়ে নেমস্তম্ন খেতে যায়নি। 

শহরাঞ্চলে নৈশভোজের নেমন্তন্ন হয়। গ্রামাঞ্চলে মধ্যাহুভোজের। দুয়ের মধ্যে শুধু সময়ের 
পার্থক্য নেই, গুণগত পার্থক্যও বিস্তর রয়েছে। শহরের নেমস্তন়ে প্রেশার-কুকার, থার্মোয়লান্ক, 
টেবিল-ল্যাম্প কি নিদেন একখানা বই উপহার দিয়ে-যে পোলাও-কালিয়া সীটিয়ে বাড়ি ফিরি, 
তার পরিণামে বেশ কয়েকদিন ধরে আমাদের চৌয়া ঢেকুর তুলতে হয়। গ্রামাঞ্চলে ও-সব 
উপহার-টুপহার দেবার বালাই নেই, অন্তত আমাদের ছেলেবেলায় অত-শত উপহারের বহর দেখিনি, 
দু'টি-চারটি কাচা টাকা দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। বাড়িতে রোজ যা খাই, নেমত্তন্-বাড়ির 
মধ্যাহৃুভোজের সঙ্গে তার পার্থক্যও খুব-একটা ঘটত না; শেষ পাতে পরমাম়ের সঙ্গে যে দই-মিষ্টি 
পরিবেশন করা হত, একমাত্র সেটাই ছিল বাড়তি-পদ। 

এদিকে যেমন মোল্লার চক; ওদিকে তেমন মহারাজপুরের দই ছিল বিখ্যাত। আগে থাকতে 
ফরমাশ দিলে মহারাজপুরের দইওয়ালারা একেবারে নিদিষ্ট দিনে দইয়ের বাক ঘাড়ে নিয়ে এসে 
পৌঁছে যেত। তবে যাঁরা খেতে বসেছেন, বিনাবাক্যে তাদের দই পরিবেশন করা হত, তানয়। 
তিতার ডাইল, ভাজা, ছাচড়া, ব্যঞ্রন, মাছ, চুকার ডাইল ইত্যাদি সহযোগে অগ়গ্রহণের প্রথম 
পর্ব যে শেষ হয়েছে, এটা ঘোযিত হবার পরে ডাক পড়ত দইওয়ালার। সে এসে সর্বসমক্ষে 
তার দইয়ের হাড়ি উপুড় করে দেখিয়ে দিত যে, দই সত্যি যারপরনাই জমাট বেঁধেছে । ওটা না-দেখানো 
পর্যন্ত দই পরিবেশনের জো ছিল না। 

তিতার ডাইল আর চুকার ডাইলের অর্থ আশা করি সবাই বুঝতে পেরেছেন। ও হল তেতোর 
ডাল আর টকের ডাল। রান্নাবান্না যা হত, তা সাধারণত বাড়ির মেয়েরাই করতেন। আমন্ত্রিতদের 
মধো যেহেতু ব্রাহ্মণরাও থাকতেন, তাই ডাক পড়ত ব্রাহ্মণবাড়ির শাশুড়ি-বউদের। কারও-কারও 
এ ব্যাপারে খুব সুনাম ছিল। বিশেষ করে সুখ্যাতি হত তাদের, উনুন থেকে সুবিশাল সাইজের 
উপরে ভাত ঢেলে দেওয়া হত। চাটাইয়ের ফাক দিয়ে যাতে ফেন গলে বেরিয়ে যায়। এই পদ্ধতিতে 
ভাত হত খুবই ঝুরঝুরে, তাতে একটুও ফেন জড়িয়ে থাকত না 

চার বছর বয়স পর্যস্ত আমি বড়-একটা ঠাকুমা কিংবা বড়কাকিমার কাছছাড়া হতুম না। আসলে, 
মা আর বাবার কাছ থেকে দূরে রয়েছি বলে তারাই আমাকে যতটা সম্ভব আগলে-আগলে রাখতেন। 
নেমস্তন্ন-বাড়ির হেশেলেও আমাকে তাদেরই কাছে বসে থাকতে হত। উনুন থেকে এক ঝটকায় 
মস্ত-মস্ত হাঁড়ি নামাবার ব্যাপারে আমার ঠাকুমার দক্ষতা তখন দেখেছি। এই ব্যাপারে গোটা গ্রামে 
তার খুব সুখ্যাতি ছিল। যাঁরা তার প্রশংসা করতেন, এই সূত্রে একালের বউ'দের তারা নিন্দে 
করতে ছাড়তেন না। কোনও বাড়ির বউ হয়তো ভাতের ফেন গালতে গিষে হাত কিংবা পা 
পুড়িয়ে ফেলেছে, কোথায় তার জন্যে একটু সহানুভূতি প্রকাশ করা হবে, তা নয়, সবাই একেবারে 
একবাক্যে বলত, “আর কইয়ো না যা সব বউ এহোন দেহি, কোনও কল্মের না, শুধু ফেশন 
করবার পারে।' 

বিয়ে বউভাত কি অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যে নেমস্তষ্ন হত, তাতে আমিয বলতে মাছই প্রধানত 
চলত, মাংস হত কালেভদ্রে। ব্রাহ্মণদের আলাদা বসিয়ে খাওয়ানো হত। অব্রাহ্মণদের সঙ্গে এক 
পত্ক্তিতে বসে তারা আহার্য গ্রহণ করতেন না। গ্রামাঞ্চলে আমার ছেলেবেলায় দেখতুম যে, 
এটাই ছিল সর্বজনের গ্রাহা প্রথা। এ নিয়ে কোনও টেনশন ছিল না। পরে, খুব স্বাভাবিক কারণেই, 
বর্ণভেদের সূত্র ধরে একটা টেনশন দেখা দেয় ও ধীরে-ধীরে সেটা প্রবল হয়ে ওঠে। সে-কথায় 
আসার আগে আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলব। 
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কলকাতার ইন্কুলে ভর্তি হবার পর বছর কয়েক বাদে প্রমথকে আমার বন্ধু হিসেবে পাই। সেও 
ফরিদপুরের ছেলে, আলগি থেকে মাইল কয়েক দূরে আসফরদি গ্রামে তাদের বাড়ি। বউবাজার 
বাজার ছিল। অনেককাল ওদিকে যাইনি, তাই বাজারটা এখনও আছে কি না তা বলতে পারব 
না, থাকলেও নিশ্চয় সেই অবস্থায় নেই। সেখানে যে শুধুই সেকেন্ডহ্যান্ড জিনিসপত্র বিক্রি হত, 
তা অবশ্য নয়, আনকোরা নতুন মালের দোকানও কিছু কিছু ছিল। বাজারটার চলতি নাম ছিল 
চোরাবাজার । পুরনো শার্ট-প্যান্টালুন আর হ্যাট-কোট থেকে শুরু করে চেয়ার-টেবিল খাট-আলমারি 
পর্যন্ত বিস্তর জিনিস সেখানে বেশ শস্তায় পাওয়া যেত। এই চোরাবাজাবেই প্রমথদের ছিল ফার্নিচাবের 
দোকান। পারিবারিক ব্যবসা, সকলকেই কিছু-না-কিছু সময় দিতে হয়, ইন্কুল ছুটি হযে যাওযার 
পরে বিকেলের দিকে হয়তো সেই কারণেই প্রমথকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য দোকানে গিষে 
বসতে হত। মাঝে-মাঝে তখন আমিও তাকে সঙ্গ দিতুম। 

গরমের ছুটিতে যখন দেশের বাড়িতে যাব, তখন অন্তত তিনটে দিন যে প্রমথদেব গ্রাম 
আসফরদিতে গিয়ে কাটিয়ে আসব, এটা ওই দোকানে বসেই একদিন ঠিক হয়ে যায়। এই যে 
প্ল্যান, এর পিছনে যে আমার স্বার্থটিন্তা একেবারেই কাজ করেনি, তা অবশ্য বলা যাবে না। 
যে একটি বিযয়ে আমার ঘোরতর অরুচি, সেই অঞ্টা প্রমথ দাকণ ভাল জানত। তাকে দিযে 
তাই কবুল করিয়ে নিই যেঃ আসফরদিতে গিয়ে আমি তিনটে দি থাকব ঠিকই, কিন্ত সেই 
তিনদিনের মধ্যে আমাদের ছুটির হোম টাক্ষের একশোটা অন্ক তাকে কষে দিতে হবে। 

বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে যে বিপদে পড়ব, তখনও সেটা ভাবতে পারিনি। গরমের ছুটিতে 
কয়েকটা দিন চান্দ্রায় কাটিয়ে তারপর আলগিতে আমার পিসির বাড়িতে গিষেছিলুম। সেখান থেকে 
আমার পিসতুতো ভাই দেবদাসকে সঙ্গে নিয়ে একদিন বিকেলবেলায় আসকরদিতে পৌঁছনো গেল। 
প্রমথ তো আমাকে দেখে আহ্াদে আটখানা। তার আস্ত্ীয়স্বজনরাও দারুণ খুশি। বিকেলের জলখাবার 
খেয়ে গ্রামের মধ্যে একটা চন্কর দিয়েও আসা হল। বাড়িতে ফিরে গল্প করলুম কিছুক্ষণ। তারপর 
প্রমথকে বললুম, “নে, এবার তুই আমার হোম টাক্ক করতে বসে যা।” তাতে প্রমথ বলল, 
“রাস্তিরে খাওয়ার জন্যে একটু বাদে পাশের বাড়ি থেকে তোদের ডাকতে আসবে, সেই সময়ে 
আমি বরং তোর অঙ্ক কযতে বসব।” 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। বললুম, “পাশের বাড়ি থেকে ডাকতে আসবে কেন? 
আমি তো তোদের বাড়িতে এসেছি।” 

“বা রে,” প্রমথ বলল, “রাস্তিরে তুই ভাত খাবি না?” 
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“ তা তো খাব। কিন্ত পাশের বাড়িতে কেন?” 

“পাশের বাড়ি বামুন-বাড়ি, তাই ওখানে তোদের খাবার বাবস্থা হয়েছে। আমরা তো আর 
বামুন নই যে, আমাদের রানা-করা ভাত তোদের খেতে বলব।” 

পিত্তি স্বলে গেল। বললুম, “দ্যাখ, প্রমথ, ভাল চাস তো তোর মা'কে বলে এই বাড়িতেই 
আমাদের খাবার ব্যবস্থা কর। খেতে হলে তোদের বাড়িতেই খাব। আর তা যদি তোরা খেতে 
না দিস তো রাশ্তিরটা শ্রেক উপোস করে কাটিয়ে কাল সকালেই আমরা আলগিতে ফিট যাচ্ছি। 
তোকে আর হোম টাক্ক করে দিতে হবে না।” 

প্রমথ যখন বুঝল যে আমার কথার নড়চড় হবে না, তখন সে তার মা'কে ডেকে নিয়ে 
এল। মায়ের সঙ্গে প্রমথর বউদিও এলেন। দু'জনে মিলে অনেক করে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন যে, কায়স্থ-বাড়ির রাম্না-করা অন্নব্যঞ্রন বামুনদের খেতে নেই। শুধু খেলেই যে পাপ 
তা নয়, খেতে দিলেও পাপ, সুতরাং আমরা খেতে চাইলেও তারা খাওয়াতে পারবেন না। 

এদিকে আমিও গো ধরে বসে আছি যে, এক বাড়িতে বেড়াতে এসে আর-এক বাড়ির ভাত 
আমরা কিছুতেই খাব না। 

তা হলে উপায়? 

বউদি বললেন, “ঠিক আছে, একটা রাত্তির যদি উপোস দাও তাতে কোনও ক্ষতি হবে 
না, তবে কিনা তারও দরকার নেই, বিকেলের মতো রাস্তিরটাও বরং চিড়ে-মুড়ি খেয়ে কাটাও।” 

“তারপর ঘুম থেকে উঠেই আমরা বাড়ি চলে যাব, কেমন?” 

“ওরে বাপ রে, তা-ই কখনও হয় ?” বউদি যেন আতকে উঠলেন। “বাড়িতে একটা তোলা 
উনুন রয়েছে। সেটা ধরিয়ে আমি তোমাদের এখানে নিয়ে আসব। চাল-ডাল এনে দেব। মাছ 
কুটে নুন-হলুদ মাখিয়ে দেব। তুমি শ্রেক রান্না করে নেবে। কী ভাই, পারবে না?” 

এবারে আমারই “ওরে বাপ রে" বলে চেটিয়ে ওঠার পালা । দেবদাসের দিকে তাকিয়ে বুঝলুম, 
তাকে কিছু বলা বৃথা । দুই হাঁটুতে মাথা গুঁজে এমন করুণ ভঙ্গিতে সে বসে আছে যে, কিছু 
বলতে আমারই মায়া হল। তবু বললুম, “কী রে, পারবি ?” 

কোথায় গেল তার সেই করুণ ভঙ্গি, একেবারে ছিলে-ছেড়া ধনুকের মতন সটান দাঁড়িয়ে 
উঠে দেবদাস বলল, “তুমি থাকো, আমি একাই পথ চিনে ঠিক 'আলগিতে কিরে যেতে পারব।” 

হাতে ধরে তাকে ফের বসিয়ে দিয়ে বউদি বললেন, “কী কাণ্ড তোমরা এত ভয় পাচ্ছ 
কেন? আমি তো থাকব তোমাদের সঙ্গে । কিচ্ছু ভেবো না, কী কী করতে হবে, সব তোমাদের 
বলে দেব। দেখে নিয়ো, রান্না করা এমন-কিছু শক্ত ব্যাপার নয়।” 

শুনে যে খুব একটা আশ্বস্ত হয়েছিলুমঃ তা বলতে পারব না, তবে কিনা অন্য কোনও উপায়ও 
তো নেই, অগত্যা ঢোক গিলে তাতেই আমরা রাজি হয়ে যাই। রাত্তিরটা দুধ, কলা, চিড়ে, 
মুড়ি আর নারকোলের নাড়ূ খেয়ে কাটাতে হল। সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে মুড়ির সঙ্গে তাল-পাটালি 
আর সন্দেশ। তারপর দশটা নাগাদ দেখি, এক-হাতে কিছু বাসনপত্র আর অন্য হাতে ভ্বলস্ত 
একটা তোলা উনুন নিয়ে বউদি আমাদের ঘরে এসে ঢুকছেন। হাড়িতে জল ঢেলে উনুনে চাপিয়ে 
বাসনপত্রগুলি তিনি গুছিয়ে রাখলেন। মাছ, আনাজ ইত্যাদিও ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল। আমরা 
তো ভয়ে একেবারে সিঁটিয়ে আছি, কিন্ত বউদি সেদিক ভ্রক্ষেপ পর্যন্ত করলেন না। শুধু প্রমথকে 
বললেন, “ঠাকুরপো, তুমি দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকো, মা পাশের ঘরে রয়েছেন, এদিকে 
আসবেন বলে মনে হয় না। তবু যদি এসে পড়েন তো সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে জানিয়ে দেবে।” 

তারপরে যা ঘটতে থাকল, তা শুধু হাসির নাটকেই দেখা যায়। বউদি নিজেই রানা করতে 
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বসে গেলেন, আর মাঝে-মাঝেই কথা বলতে লাগলেন বেশ জোর-গলায়। নিজেই ভাতের ফেন 
গালতে-গালতে বললেন, “আরে ও কী হচ্ছে, ওইভাবে কি হাঁড়ি উপুড় করতে হয় নাকি....হ্া, 
এইবারে হয়েছে।” নিজেই মাছ ভাজতে ভাজতে বললেন, “নাও, একদিকটা ভাজা হয়ে গেছে, 
এবারে খুস্তি দিয়ে মাছগুলোকে উলটে দাও।” 

সারাক্ষণ এইভাবে কথা বলে গেলেন। সবটাই যে পাশের ঘরে তীর শাশুড়িকে অর্থাৎ প্রমথর 
মা'কে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা, সেটা বুঝতে পেরে আমরা হাসি চাপতে পারছিলুম না। 

প্রমথদের বাড়িতে সেদিন তিন দিন নয়, চার দিন ছিলুম। দুপুরে আর রান্তিরে রান্নার নামে 
ওই যে একটা অভিনয় চলত, আমাদের মজাটা তাতে আরও বেড়েছিল বই কমেনি। হোম টাক্কের 
অন্কগুলো যে প্রমথকে দিয়ে করিয়ে নিতে পেরেছিলুমঃ সেটা উপরিলাভ। প্রমথর এই একটা 
মন্ত গুণ ছিল যে, কক্ষনো সে কথার খেলাপ করত না। 

কিন্ত কথাটা তা নয়। বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে ক'টা দিন কী মজায় কেটেছিল, সেটা বলবার 
জন্যে এই কাহিনীর অবতারণা করিনি। আসলে যেটা বলতে চাইছি, তা এই যে, বর্ণভেদ নিয়ে 
আমাদের ছেলেবেলায় সত্যি বড় কড়ান্কড় ছিল। প্রতিটি বর্ণেবই সীমানা ছিল একেবাবে নির্দিষ্ট, 
তার বাইরে পা বাড়াবার চেষ্টা করলে সেটা ঘোব বিপজ্জনক ব্যাপাব বলে গণ্য হত। তেমন 
কোনও চেষ্টাও কখনও কাউকে করতে দেখিনি। আমি এখানে শহবের কথা বলছি না, বলছি 
গ্রামের কথা । তবে শহরাঞ্চলেও অধিকাংশ মানুষ যে আপনাপন বর্ণের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতেই 
পছন্দ করতেন, এ তো সেকালের কলকাতাতেও আমি স্বচক্ষে দেখেছি। গ্রামাঞ্চলের কৃপমণ্ডুকবৃত্তি 
ছিল আরও ভয়াবহ, পান থেকে চুন খসলেও সেখানে ছিল জাতিচ্যুাত হবার ভয়, জাতপাতের 
বেড়া ডিঙোবার কোনও উপায়ই সেখানে ছিল না। 

এমনিতেই যে নানান বর্ণের মানুযদের মধ্যে সম্প্রীতির কোনও অভাব ছিল তা নয, তবে 
কিনা ওই যে গণ্ডির কথা বলেছি, ওটা ছিল একেবাবে অলঙ্ঘ্য। প্রায়ই শুনতুম, এরা জলচল 
আর ওরা জলচল নয়। এদের বাড়িতে জল খাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ভাত খাওয়া যাবে না; 
ওদের বাড়িতে সেক্ষেত্রে ভাতের কথা তো উঠছেই না, জল খাওয়াও নিষেধ। 

ঠাকুর্দা এসব একেবারেই মানতেন না। বলতেন, গণ্ডিটাকে কোথায বড় করে তুলব, তা 
নয়, ক্রমেই সেটাকে আমরা আরও ছোট করে ফেলছি। ছোট করতে-করতে আমরা নিজেরাই 
যে ঘোর ছোটলোক হয়ে যাচ্ছি, স্টকু বুঝবার মতন বুদ্ধিও আমাদের নেই।* ঠাকুর্দা আবও 
বলতেন, “এই নিয়ে কোনও ঝগড়া এখনও বাধেনি ঠিকই, কিন্তু একদিন-না-একদিন বাধবেই। 
ওরে মুখ্যুরা, যারা এসে মাটি খুঁড়ে টিউবওয়েল বসিষে জলের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল, তাদের 
হাতে তোরা জল খাবি না, তাও কি হয় নাকি?, 

তা এ-সব কথা কাকে বলা, আর শুনবেই রা কে? ব্রাহ্মণই হোক আর কায়স্থই হোক, 
কিংবা হোক না অন্য বর্ণের লোক, ঠাকুর্দার কথায় কেউই বিশেষ কান দিত না। এক-আধজন 
যদি-বা দিত, খানিক শুনেই ঘাবড়ে গিয়ে বলত, “ঠাকুরমশাইঃ আপনি কি তা হলে বলতে চান 
যে, জাতজন্ম বলে কিছু নেই? 

এর উপরে আর কথা কী? সত্যি বলতে কী, প্রমথর সেই বউদ্দিটিকেও যে এ-ব্যাপারে 
একজন বাতিক্রম বলে গণ্য করব, তারও কোনও উপায় দেখছি না। কায়স্থবাড়ির বউ হয়েও 
দুই স্রান্মণবালককে ওই যে তিনি নিজের হাতে রাম্না করে খাইয়েছিলেন, তার জন্যে তো তাকেও 
কিছু কম অস্বস্তিতে ভুগতে দেখিনি । চলে আসবার দিন তিনি সেই অস্বস্তির কথাটা ব্যক্তও করেছিলেন। 
খুবই কুঠিত হয়ে বলেছিলেন, “কাজটা ভাল করিনি ভাই। এই যে তোমাদের রান্না করে খাওয়ালুম, 
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এতে তোমাদেরও পাপ হল, আমারও পাপ হল।” 

জিজ্ঞেস করেছিলুম, “পাপটা তা হলে করলেন কেন?” 

“কী করব ভাই, নইলে যে তোমরা রীধতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলতে” 

পাপপুণোর এই যে হিসেব, এখন আর এটা চলতে দেখি না, তবে তখন খুবই চালু ছিল। 
পাড়ার্গীয় চালু ছিল একটু বেশি মাত্রায়। হিসেবের কোনও গণ্ডগোল পাছে ঘটে যায় আর সেটা 
পাছে কারও নজরে পড়ে, তাই সবাই একটু ভয়ে-ভয়ে থাকত। ভয়টা একঘরে হবার । মানুযে-মানুষে 
যেটা একেবারে স্বাভাবিক সম্পর্ক, অন্য বর্ণের সঙ্গে সেটা রক্ষা করবার ব্যাপারেই যেখানে এত 
রকমের কড়াকড়ি আর বাধানিযেধ, অন্য ধর্মের সঙ্গে সম্পর্করক্ষার ব্যাপারে যে সেখানে ভয়ের 
ছায়াটা আরও বড় হয়ে পড়বে, সে আর বিচিত্র কী। 

এর ফল কখনও ভাল হয় না। ঠাকুর্দা বলতেন, এই নিয়ে একদিন ঝগড়া একটা বাধবেই। 
তিনি মিথ্যে বলেননি। ঝগড়া একদিন সত্যি-সত্যি বেধে গেল। বামুন-কায়েতের ঝগড়া। কী 
নিয়ে? না কেউ মারা গেলে কায়স্থরা কতদিন কালাশৌচ পালন করবেন, তাই নিয়ে। আমাদের 
গ্রামে ব্রাহ্মণ-বাড়ি মাত্র তিনটি, বাদবাকি প্রায় সবই কাযস্থ-পরিবার। তারা তাদের কালাশৌচের 
মেয়াদ কমিয়ে ফেলতেই ব্রাহ্মণরা রেগে টং হয়ে বলে দিলেন যে, এরপর থেকে আর কায়স্থদের 
সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক বইল না। তারা না করবেন কায়স্থ-বাড়ির পুজো-আচ্চা, না যোগ 
দেবেন তাদের অন্য কোনও ক্রিয়াকর্মে। কায়স্থ-বাড়িতে জলগ্রহণও নিষিদ্ধ হযে গেল। 

তাতে আমাদের ছোটদের ভারী বয়েই গেল। বড়দের ঝগড়াটা যদিও ধুদ্ধুমার চেহারা ধারণ 
করেছিল, আমরা ও-সবের ধার ধারতুম না। যাবা আমাদের বন্ধুবান্ধব, নিত্য যাদের সঙ্গে খেলাধুলো 
করি, তাদের বেশির ভাগই তো কায়স্থ-বাড়ির ছেলে। তাদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ হলে বাচব 
কী করে? বড়দের ফতোয়াকে তাই গেরাহ্ি করিনি । তারা যখন ঝগড়া কবে মরছেন) আমরা 
তখন আগের মতোই কায়স্থ-বাড়ির মাসি-পিসি-দিদিদেব কাছ থেকে জল তো জল, নাড়্‌ আর 
মোয়া সমানে খেয়ে যাচ্ছি, বিধান-দেনেওয়ালারা টেরও পাচ্ছেন না। পেলে নিশ্চয় নিজের ঘরের 
ছেলেপুলেদেরও তারা একঘরে করে ছাড়তেন। 

বর্ণভেদের ব্যাপারটা আদৌ থাকবে কেন, এই প্রশ্নটা কি তখনই আমার মনের মধ্যে জেগেছিল ? 
না, তা জাগেনি। তবে সবটাই যে একটা ধাধার মতো লাগল, এটা ঠিক। নেমস্তন্ন-বাড়িতে গিয়ে 
যেখানে খুশি বসতে পারি না, পঙ্ক্তি-ভোজের সময়ে বদ্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে সরিয়ে এনে 
আমাকে বামুনদের সারিতে বসিয়ে দেওয়া হয়। শ্রাদ্ধবাড়ি হলে খাওয়াব পবে বাড়ির কর্তা এসে 
আমার হাতে একটা সিকি কি আধুলি গুঁজে দেন। ওটাকে শুনি ভোজনদক্ষিণা বলে। আমার 
আগেই যাদের পৈতে হয়ে গেছে, সেই বদ্ধদের একজন ঠাট্রা করে বলেঃ “তোর তো এখনও 
পৈতে হয়নি, তাই আধুলি পেলি, নইলে আমার মতো তোকেও পুবো একটা টাকা দিত।' এসব 
কাজ আর কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না। 

ঠাকুর্দাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, “নিয়েছিস বেশ করেছিস, না নিলে অভদ্রতা হত। 
তবে আমরা তো পুজুবি-বামুন নই, আমাদের কিছু নিতে নেই, বাড়িতে যখন কেউ ভিক্ষে করতে 
আসবে, তখন ওই আধুলিটা তাকে দিয়ে দিস।, 

এ-কথা শোনার পরে কি কখনও নেমন্তন্ন খেতে যাইনি? গিয়েছি বই কী। ঠাকুরদা তো তার 
ঘর ছেড়ে নড়তেন না, তাই তাঁর প্রতিনিধি হয়ে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যেতে হত। কিন্ত দক্ষিণার 
পয়সাটা যদিও সব সময়েই আর কাউকে দিয়ে দিয়েছি তবু সেটা নেবার সময়ে যে নিজেকে 
তারপর থেকেই ভারী ছোট মরন্নে হত, তাও ঠিক। ঠাকুর্দা বলতেন, কাজ করে যা পাওয়া যায়, 
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সেটা সম্মানের পয়সা । কাজ না করে কিছু নিতে নেই। নিলে অধর্ম হয়। তা হলে এইযে 
অন্যের বাড়িতে এসে নেমন্তন্ন খেয়ে পয়সা নিচ্ছিঃ এতে তো আমার অধর্ম হচ্ছে। এই কথাটা 
যতই ভাবতুম, ভিতরে-ভিতরে ততই যেন কুঁকড়ে যেতুম। 

আমার ছেলেবেলার অনেকখানিই যে গ্রামে কেটেছিল, তাতে আমার লাভ হয়েছিল অনেকখানিই। 
প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে মানুষ কীভাবে প্রাণ ধারণ করে, আবার সেই প্রাণ ধারণেরই তাগিদে 
কীভাবে আপোস করে নেয় প্রকৃতির সঙ্গে, পুব বাংলার ওই নাবাল অঞ্চলে ছিলুম বলেই সেটা 
দেখেছি। জানতে পেরেছি, যারা নেহাতই সাধারণ মানুষ, বিপর্যয়ের সময়ে তাদেরও অনেকে 
হঠাৎ কী অসাধারণ চেহারা নিয়ে আমাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে যায়। ছেলেবেলাটা যদি না 
ফরিদপুরের ওই গ্রামে কাটত, তা হলে এ-সব দেখাও হত না, জানাও হত না। 

কিন্ত একই সঙ্গে বলি, গোটাকয়েক খারাপ অভ্যাসও হয়েছিল ওই গ্রামে থাকার ফলেই। 
তারই একটার জন্যে বাবার কাছে একদিন মার খাই। তার আগে যে আর-কেউ আমার গায়ে 
কখনও হাত তোলেনি তা নয়, ছোটকাকা আর মায়ের কাছে তো প্রায়ই চড়-চাপড় খেতুম, 
কিন্ত যদ্দুর মনে করতে পারি, বাবার কাছে সেই আমার প্রথম মার খাওয়া। কলকাতায় এসে 
সদা তখন বঙ্গবাসী স্কুলের ক্লাস টু'তে ভর্তি হয়েছি। কলেজ আর ইস্কুল তখনও আলাদা হয়নি। 
যায়। কিন্ত এ যখনকার কথা বলছি, তখন বৈঠকখানা বাজারের কাছে স্কট লেনের পুরনো বাড়িতে 
যেমন কলেজ তেমন ইন্কুলেরও ক্লাস নেওয়া হত। বাবা ছিলেন ইস্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট। সম্ভবত 
এই কারণেই ইন্কুলের কোনও ব্যাপার নিয়ে কথা বলবার জন্য আমাদের শেয়ালদা-পাড়াব বাড়িতে 
সেদিন বঙ্গবাসী ইস্কুলের একজন মাস্টারমশাই তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কথাবার্তা 
হয়ে যাবার পরে তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন বাবা তাকে একটুক্ষণের জন্যে বসতে বলে 
আমাকে ডেকে পাঠান। 

আমি এসে ঘরে ঢুকতে বাবা বলেন, “একে চেনো ?” 

আমি তার মাত্র দিন দুই-তিন আগে ইন্কুলে ভর্তি হয়েছি। ক্লাসও খুব একটা হয়নি বলে 
এক-আধজনকে দেখেছি মাত্র, বাদবাকি মাস্টারমশাইদের প্রায় কাউকেই আমি চিনি না। দুদিকে 
মাথা নেড়ে তাই বললুম) “না তো।” 

বাবা তাতে হেসে বললেন, “না চিনবারই কথা। ইনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু, তোমাদের ইন্কুলের 
আযসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টারমশাই।” 

শুনে দু'হাত তুলে আমি নমস্কার করলুম। 

তখন কিছু হল না। যা হবার, তা হল এর মিনিট খানেক বাদে। মাস্টারমশাইকে একতলার 
সদর-দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে তারপর দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকেই বাবা আমাকে একটি থাপ্পড় 
কযালেন। 

আমি তো হতভম্ব। কেন যে বাবা আমাকে থাপ্নড়টা কযালেন, কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
মা ইতিমধ্যে ছুটে এসেছিলেন। গালে হাত দিয়ে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই ব্যাপারটা আঁচ 
করতে পেরেছিলেন তিনি। বাবার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “কী হয়েছে, ওকে মারলে কেন?” 

বাবা বললেন, “কী আর হবে, আমার নাম ডুবিয়ে ছেড়েছে! আমার ছেলে হয়ে ও কিনা 
ওর মাস্টারমশাইকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না!” 

শুনে মা বললেন, “সে কী, সতীশবাবুকে তুই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করিনি ?” 

বললুম, “তা কী করে করব? উনি তো বসু। তার মানে তো উনি কায়স্থ।” 
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কপালে হাত দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বাবা বললেন, “তা হলেই বোঝো! শিক্ষকেরও 
ও কিনা জাত বিচার করে! কী লজ্জা, কী লজ্জা! এ তো আমি ভাবতেও পারি না।” 

এর পরে আর কিছু বলবার দরকার হয়নি, ওই একটি থাপ্লড়েই আমার বৃদ্ধির ঝুলকালি-_- 
অন্তত এই একটা ব্যাপারে-__বিলকুল সাফ হয়ে যায়। এ-কাজটা ঠাকুর্দার দ্বারাও হতে পারত, 
কেননা, তার কথা শুনে যদ্দুর যা বুঝতে পারতুম, তিনিও ছিলেন বর্ণভেদের ঘোর বিরোধী। 
কিন্ত তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তিনি তো বাইরে বেরুতেন না, ঘরের মধোই বসে থাকতেন, 
তাই আমি যে ইতিমধ্যে আর-পাঁচজনের দেখাদেখি বামুন বেছে-বেছে প্রণাম করতে শুরু করেছি, 
তা হয়তো তিনি জানতেনই না। 

গ্রামজীবনের অনেক ভালর মধ্যে এই একটা মন্দ ব্যাপাব। শহবেই কি আর জাতপাত, ছোয়াষথুয়ি 
এ-সব নেই? আছে বই কী। কিন্ত গ্রামে আছে আরও অনেক বেশি পরিমাণে। অন্তত তখন 
ছিল। তাই বুঝতে পারিনি যে, কোন মানুযটি প্রণাম পাবার যোগ্য, আর কোন মানুষটি নয়, 
সেটা তার বর্ণের উপরে নির্ভর কবে না। 

বাবাব কথা শুনে সেটা বুঝলুম। তিনি বলেছিলেন, শিক্ষকের বর্ণবিচার করতে নেই। তিনি 
আরও বলেছিলেন, “এখন তো ইস্কুলে পড়ছিস, এর পবে কলেজে পড়বি। কিন্তু যারা ইস্থুল-কলেজে 
পড়ান, শুধু তারাই যে তোর শিক্ষক, তা কিন্ত ভাবিস না। ইস্কুল-কলেজেব বাইবেও তো কত 
জনের কাছে আমবা এমন কত কিছু শিখি, যা না-শিখলে আমবা মনের দিক থেকে অনেক 
গরিব রযে যেতুম। মনে বাখবি যে, তারা সবাই আমাদের শিক্ষক” 

এর চেয়ে ভাল কথাই বা আজ পর্যন্ত ক'টা শুনেছি? 
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কলকাতার ইন্কুল-কলেজে মহালয়ার দিন থেকেই পুজোর ছুটি শুরু হযে যেত। কিন্তু সেই দিনই 
যে বাবা কলকাতা ছাড়তেন, তা নয়। কলেজ ছাড়াও হরেক রকমেব কাজকর্ম থাকত, সে-সব 
না-মিটিয়ে তিনি দ্বেশে যেতে পারতেন না। পুজোর সময়ে আমাদের ওদিকে যেতে হলে খানিকটা 
পথ রেলগাড়িতে গিয়ে তারপর বাকিটা জলপথে যেতে হয়। তাও আবার দু'দিক দিয়ে যাওয়া 
চলে। হয় শেয়ালদা থেকে বরিশাল এক্সপ্রেসে খুলনা পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে ইস্টিমারে করে 
সিন্দিয়াঘাটে গিয়ে নামো, তারপর সেখান থেকে নৌকো কেরায়া করে বাদবাকি রাস্তা পাড়ি 
দাও; আর নয়তো শেয়ালদা থেকে চিটাগং এক্সপ্রেস কি ঢাকা মেলে উঠে রাজবাড়িতে গিয়ে 
ট্রেন পালটে চলে যাও গোবিন্দপুর ইস্টিশানে, তারপর বাদবাকি পথ পাড়ি দেবার জন্যে সেখান | 
থেকে নৌকো কেরায়া করো। 
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আমরা এই দুটো পথেই দেশের বাড়িতে গিয়েছি। তবে একটা কথা ঠিক। সেটা এই যে, 
যারা গোপালগঞ্জ কি মাদারিপুর মহকুমার মানুষ, খুলনা হয়ে যাওয়াই তাদের পক্ষে ছিল সুবিধেজনক, 
আর আমাদের অর্থাৎ গোয়ালন্দ আর সদর-মহকুমার মানুষদের সেক্ষেত্রে ফরিদপুরের পথে গেলেই 
সুবিধে হত। এই যে দুটো পথ, এর বর্ণনা পরে দেওয়া যাবে। 

যাবা সাধারপত নেহীপক্ষের তৃতীযার দিনে কলকাতা ছাড়তেন। চিটাগং এক্সপ্রেস তখন শেয়ালদা 
থেকে ছাড়ত একেবারে ভোরবেলায়। ফলে আমরা ধরেই নিয়েছিলুম যে, আমাদের বাসাবাড়ি 
থেকে ইস্টিশান যতই কাছে হোক না কেন, সবকিছু গোছগাছ করে বাড়িতে তালা লাগিয়ে মা 
আর দিদিকে সঙ্গে নিয়ে বাবার পক্ষে অত ভোরবেলায় কিছুতেই শেয়ালদা এসে ট্রেন ধরা সম্ভব 
হবে না। তিনি রাস্তিরের গাড়ি ঢাকা মেল ধরবেন, তারপর সকালবেলায় গোবিন্দপুর ইস্টিশানে 
পৌঁছে নৌকো কেরায়া করে বাড়ির পথে রওনা হবেন। 

গোবিন্দপুর আসলে ফরিদপুরেরই প্রায় লাগোয়া ইস্টিশান। সেখান থেকে আমাদের গ্রামের 
দূরত্ব পান্কা চবিবশ মাইল, জলপথে সম্ভবত আরও কয়েক মাইল বেশি। একে তো নৌকো করে 
এই গোটা পথটা পাড়ি দেওয়া মোটেই চা্টরিখানি ব্যাপার নয়, তার উপরে আবার নৌকো কেরায়া 
করেই যে একেবারে সঙ্গে-সঙ্গে রওনা হওয়া যাবে, তারও নিশ্চয়তা নেই। প্রায় ক্ষেত্রেই যেত 
না। দুপুরবেলায় নৌকোর মধ্যেই রান্না করে খেতে হবেঃ তাই নৌকো ছাড়ার আগে বাজার থেকে 
চাল, ডাল, সবজি, মাছ, মায় জলখাবারের চিড়ে মুড়ি রসগোল্লা ইত্যাদি তাবং দ্রব্য জোগাড় 
করে আনা চাই। সেই সঙ্গে, যেখান থেকে হোক জুটিয়ে আনা চাই খান তিনেক ইট, যা দিয়ে 
নৌকোর পাটাতনের উপরে একটা কাজ-চালানো-গোছের উনুন সাজিয়ে নেওয়া চলে। উপরন্তু 
মাটির একটা হাঁড়ি আর গুটিকয় সরা-খুরিও কিনে আনতে হত। পথের মধ্যে যে-কোনও একটা 
জায়গায় নৌকো ভিড়িয়ে দরকার-মতো কলাপাতা কেটে নেওয়া যেত বলে সেটা নিযে কোনও 
ভাবনা ছিল না। 

এত সব কাজ মিটিয়ে ক'টার মধ্যে বাবা গোবিন্দপুব থেকে রওনা হতে পারবেন, চতুরীর 
দিন সকাল থেকেই গ্রামের বাড়িতে বসে ঠাকুর্দা আর আমি তাই নিয়ে সারাক্ষণ হিসেব কষে 
যেতুম। ঠাকুর্দা বলতেন, “ধর দশটার মধো রওনা হল, তা হলে কখন এসে পৌছবে ?” 

“অন্তত দশ ঘন্টা তো লাগবেই।” 

“তার মানে রাত আটটায় এসে পৌঁছবে । কিন্তু আমি বলি কী, ওর সঙ্গে আরও দু'ঘণ্টা 
যোগ করে দে।” 

“কেন কেন, আরও দু'্ঘণ্টা যোগ করব কেন ?” 

ঠাকুর্দা বলতেন, “নদীতে কচুরিপানা থাকতে পারে । ঠাস-জমাট কচুরিপানার গীঁটের মধ্য দিয়ে 
নৌকো ঢালানো কি সোজা ব্যাপার ? অবশ্য কচুরিপানা যে থাকবেই; তা কিন্তু আমি বলছি না। 
তবে কিনা থাকতেও তো পারে।” 

“থাকলে কী হবে?” 

“থাকলে ওরা রাত-দশটার আগে এসে পৌঁছচ্ছে না।” 

শুনে যে কী মন খারাপ হয়ে যেত; সে আর বলবার নয়। ঠাকুর্দা সেটা বুঝতে পেরে বলতেন, 
“আরে আমি কি তা-ই বললুম নাকি? নদী যদি কচুরিপানায় ঠাসবোঝাই হয়ে থাকত, তা হলে 
কি আর কেউ সে-কথা আমাকে জানাত না? ক্ুই, তেমন কথা শুনিনি তো।” 

নৌকো অবশ্য আমাদের ঘাটে এসে ভিড়তে দশটা তো দশটা, অনেক সময় রাত বারোটাও 
বেজে যেত। তার একটা কারণ যেমন কচুরিপানার গাঁট, আর-একটা কারণ তেমন আবার রাস্তিরের 
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অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলা। কাছাকাছি এলাকার কোনও মাঝির নৌকো পেলে অবশ্য পথ 
হারাবার ভয় থাকত না, কিন্ত সব সময়ে কি আর তেমন মাঝি পাওয়া যায়? অনা এলাকার 
মাঝি হলে প্রায়ই পথ হারিয়ে ফেলত। 

তা ছাড়া ছিল নৌকোয় ডাকাত পড়বার ভয়। পুজোর সময়ে যারা প্রবাস থেকে ফেরে, তাদের 
সঙ্গে সাধারণত মালপত্র কিছু-না-কিছু থাকেই। ডাকাতির সংখ্যাও তাই পুজোর সময়ে আরও 
বেড়েই যেত। প্রায়ই শুনতুম, অমুক গ্রামের অমুক লোক কলকাতা থেকে ফিরছিল, পথের মধ্যে 
তাদের নৌকোয় ডাকাত পড়ে সর্বন্ব লুঠে নিয়েছে। খুন-জখমও প্রায়ই হত। ঠাকুমা তাই সারাটা 
দিন বড় উদ্ধিগ্র হয়ে থাকতেন। তারপর সন্ধে লাগতেই সেই যে তিনি একটা লঠন হাতে নিয়ে 
আমাদের পুকুরপাড়ের পেয়ারাতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তেন, তারপর যতক্ষণ না বাবার তিনমাল্লাই 
নৌকো এসে ঘাটে লাগছে, ততক্ষণ আর সেখান থেকে তাকে নড়ানো যেত না। 

লঠন হাতে ঠাকুমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, এইটে দেখে ঠাকুর্দা বলতেন, “আরে, এখুনি 
কোথায় চললে, জিতুর নৌকো তো এখনও তা অন্তত আট-দশ মাইল দূরে রয়েছে, সেখান 
থেকেই তোমার ওই লঠ্ঠনের আলো দেখে সে পথ চিনতে পারবে নাকি? তোমার সমস্যাটা 
কী বলো তো?” 

ঠাকুমা বলতেন, “সে তুমি মা হলে বুঝতে । বাবা হলে এ-সব কথা বোঝা যায় না।” 

এর উত্তরে আর কী বলবেন। ঠাকুর্দা চুপ করে যেতেন। ঠাকুমা'র সঙ্গে আমিও গিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা পুকুরপাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতুম। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হত না, তবে বাড়ির কাছাকাছি 
এসেই চিৎকার করে বাবা সবাইকে ডাকতে শুরু করতেন তো, সেই চেঁচামেচি শুনেই আমরা 
বুঝতে পারতুম যে, নৌকো এবারে সত্যি-সত্যি এসে পড়েছে। বুঝবামাত্র চেচাতে শুরু করতুম 
আমিও। শুনে আমাদের বাড়ির সবাই তো বটেই, পাশের বাড়ির লোকেরাও ঘাটের কাছে ছুটে 
আসত । সে এক হুলুস্থুলু ব্যাপার । 

সে-রাস্তিরে আর কারও বিশেষ ঘুম হত না। বাবা এসেছেন বলে উজাগির সিং ঘ্বালিয়ে 
দিত হাজাক-লঠন। ফলে অন্ধকার বিলকুল কেটে গিয়ে রাত একেবারে দিন হয়ে যেত। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে বসত গল্পের আসর। কলকাতা থেকে কার জন্যে কী আনা হয়েছে, তোরঙ্গ 
খুলে এক-এক করে মা সব বার করে দেখাতেন। জিনিসপত্র যে শুধু আমাদের বাড়ির লোকেদের 
জন্য, তা নয়, যাদের সঙ্গে কোনও আতস্ত্রীয়তার সম্পর্ক নেই, তাদেরও অনেকের হাতে কিছু-না-কিছু 
উপহার এই উপলক্ষে তুলে দেওয়া হত। গ্রামের কয়েকটা বাড়ির বউ আর বাচ্চাদের মা খুব 
স্নেহ করতেন। কাকারা তাদের ঠাট্টা করে বলতেন “বউদির পুধ্যি'। তা করুন, তাদের জন্যে 
শাড়ি, শেমিজ, ইজের, শার্ট, ফ্রুক ইত্যাদি নিয়ে যেতে মায়ের কখনও ভুল হত না। তবে ধুতিই 
যেত সবচেয়ে বেশি। গঁট-বাধা ধুতির প্রত্যেকটির উপরে সারদা কাগজের লেবেল এটে নাম লিখে 
রাখা হত, যাতে তার কোনটা আমাদের পরামানিক রসিকদা পাবে, আর কোনটা পাবে যে আমাদের 
জামাকাপড় কেচে দেয় সেই সুধন্যদা, তাতে ভুল না হয়। ঠাকুর্দার জনা ধুতি, চাদর, বিদ্যসাগরী 
চটিজুতো ইত্যাদি ছাড়াও যেত দার্জিলিংয়ের ভাল চা আর অন্ুরি তামাক। 

পঞ্চমীর দিন সবাইকে এক-জায়গায় ডেকে ঠাকুর্দা সে-সব তাদের হাতে-হাতে তুলে দিতেন। 
সেদিন বিকেল থেকেই ফের শুরু হয়ে যেত তুজারপুরে যাওয়ার তোড়জোড়। বাবা যে তিনমাল্লাই 
নৌকো করে এসেছেন, সেটিকে ছেড়ে না দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে। তাদের “সিধা' অর্থাৎ 
খোরাকির ঢাল, ডাল, আনাজপাতি, তেল, নুন সব দিয়ে এসেছি, নৌকোর মধো কুপি ম্বেলে 
তারা' নিজেরাই সে-সব রাম্নাবাম্না করে খাচ্ছে। তাদের যে ছেড়ে দেওয়া হয়নি, তার কারণ, 
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ওই নৌকোয় করেই কাল তুজারপুরে যাওয়া হবে। 

পুজোর সময়ে সবাই মিলে তুজারপুরে যাবার একটা কারণ ছিল। আমাদের গ্রামে অন্য সব 
পুজো হলেও দুর্গাপুজো হত না। অত ব্যয়বহুল একটা অনুষ্ঠানের দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার মতো 
আর্থিক সামর্থাই ছিল না কারও। ফলে যে একটা ফাকা শূন্যতার সৃষ্টি হত ,এই সময়ে, তার 
বেদনা একমাত্র তারাই বুঝতে পারবেন, যাঁদের গ্রামে দুর্গাপুজো বলতে কিছু নেই। আমাদের 
মতো অল্পবয়সীদের বুকেই এই বেদনা সবচেয়ে বেশি করে বাজত। আসলে দুর্গাপুজো বলতে 
তো শুধু তিন-চার দিনের অনুষ্ঠান বোঝায় না, তার প্রন্তুতি-পর্বের যে উৎসাহ আর উদ্দীপনা, 
সেটা অনেক আগে থাকতেই শুরু হয়ে যায়। পুজো-পুজো সেই ভাবটাও তো পুজোর আনন্দেরই 
অঙ্গীভৃূত। শরৎ এলেই আকাশে-বাতাসে সেটা ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামে থাকতুম বলে এটা যেন 
একেবারে হাড়ে-মজ্জায় বুঝতে পারতুম। বৃষ্টির তেজ আর সেই আগের মতো নেই, এই যদি 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল তো পরক্ষণেই আকাশে আবার ছড়িয়ে পড়ল বোদ্দুর। নারকোল 
গাছের মাথা থেকে ডানা ছড়িয়ে শূন্যে ঝাপ খেয়ে ছুরির মতন ধারালো চিৎকারে বাতাসের বুক 
দু'ফালা করে চিরে দিয়ে দেখতে-না-দেখতে সাদা মেঘের বারান্দার কাছে উঠে গেল বাদামি রঙের 
মস্ত একটা কোরা। শিউলি গাছের তলাটা ফুলে-ফুলে একেবারে ছেয়ে আছে। মাঠের জলে টান 
ধরেছে। সেখানে ফুটে আছে সাদা আর লাল রঙের অজস্র শাপলা । ধানখেতের উপরে রোদ্দুর 
সারাক্ষণ ছায়াকে তাড়া করে ফিরছে। এইসব দেখতুম, আর মন খারাপ হয়ে যেত। মন আরও 
বেশি খারাপ হত রাস্তিরবেলায়, দূরের কোনও গ্রাম থেকে যখন জলের উপর দিযে ভেসে আসত 
ঢাকের শব্দ। ঠাকুমা বুঝতে পারতেন যে, আমি ঘুমোইনি। কাছে টেনে নিয়ে গাযে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “কী রে, ঘুম আসছে না বুঝি ?” কী কবে আসবে ? যে গ্রামে পুজো 
নেই, তার শিশুদের ঘুম কেড়ে নেবার পক্ষে দূর-থেকে-ভেসে-আসা ওই ঢাকের বাজনার মতো 
মারাত্মক আর কিছুই হতে পারে না। 

ছোটদের তো মন খারাপ হতই। সেই সঙ্গে সন্দেহ কবি, বয়সে যারা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়, তারাও যেহেতু এই সময়ে একটু ছেলেমানুষ হয়ে পড়তেন, তাই একটু-আধটু মন খারাপ 
হত তাদেরও । সেই জন্যেই তুজারপুরে যাওয়া। সেখানে বাঝার মামাবাড়িতে খুব জীকজমক করে 
পুজো হত। বাবার মামাতো ভাইদের মধ্যে কেউ-না-কেউ আগেই এসে বলে যেতেন যে, পুজোর 
ক'টা দিন আমাদের সবাইকে সেখানে গিয়ে কাটাতে হবে। 

সবাই অবশ্য যেতেন না। ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা চান্দ্রাতেই থেকে যেতেন। বাবাও যষ্ঠীর দিনে 
বাড়ি ছেড়ে নড়তে চাইতেন না; বলতেন, “বাদবাকি সবাই রওনা হয়ে যাক, খোকাকে নিয়ে 
আমি বরং বাড়ির নৌকোয় করে সপ্তমীর সকালে রওনা হব।” তাতে আমি একটুও আপত্তি 
করতুম না। তার কারণ, অন্যেরা চলে গেলেও বাবাকে তো পাচ্ছি, আর বাবাকে যদি পুরো 
একটা দিনের জন্য একা আমি দখল করতে পারি, তা হলে যে অনেক গল্প শোনা যাবে, সে 
আমি খুব ভালই জানতুম। 

দেশের বাড়িতে থাকতে দুর্গাযষ্ঠীর রাতটায় বাবাকে খুব পাওয়া যেত। তখন যে তার কাছে 
কত গল্প শুনেছি। একতলায় ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা'র কাছে বসে খানিকক্ষণ কথাবার্তা হত। তারপর 
ঠাকুমা'ই এক সময় বলতেন, “আর রাস্তির জাগিসনে। পরশু তো আর রেলগাড়িতে ঘুমোতে 
পারিসনি, কালও এসে পৌঁছতে অনেক রাত হল, এবারে উপরে গিয়ে শুয়ে পড়।” তখন আমাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বাঁ হাতে একটা হ্যারিকেন লন ঝুলিয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে বাবা দোতলায় 
উঠে আসতেন। তখন শুরু হত গল্প। প্যান্ডোরার গল্প, পার্ষিউসের গল্প, হারকিউলিসের গল্প, 
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গানের সুরে ভুলিয়ে যে কিনা জাহাজের লোকদের কাছে টেনে আনত, সেই সাইরেনের গল্প-__সবই 
সেই সময়ে বাবার কোছে শোনা। গল্প শুনতে-শুনতেই ঘুমিয়ে পড়তুম এক সময়। 

বাবার ঘুম ভাঙত বেশ দেরিতে। আমি তার অনেক আগেই নীচে নেমে এসে ঠাকুর্দার খাটের 
পাশে গিয়ে দাঁড়াতুম। ঠাকুরদা বলতেন, “কী দাদা, কাল রাস্তিরে নিশ্চয়ই ভয়-টয় পাওনি ?” 

শুনে একটু লজ্জা-লজ্জা করত। তবে একটা কথা ঠিক। বাবার কাছে শুয়ে যেদিন ঘুমোতুম, 
সত্যি সেদিন একটুও ভয় পেতুম না। অন্য সময়ে কিন্তু সারাটা দিন হই-হুল্লোড়ে কাটলেও রাস্তির 
এলেই কেমন যেন গা-ছমছম করত। হয় হেঁশেলে গিয়ে বড় কাকিমার কাছে চুপটি করে বসে 
থাকতুম, আর নয়তো ঠাকুমা'র আঁচল কিছুতেই ছাড়তে চাইতুম না। ভয়ে যেন সিঁটিয়ে থাকতুম 
তখন। উঠোন-জোড়া জ্যোতন্নার উপরে মেঘের ছায়া পড়ল, তাতে ভয়। টিনের চালে আমগাছের 
একটা ডাল এসে পড়ায় তার ঘষ্টানি লেগে শব্দ হচ্ছে, তাতে ভয়। ঘরের চালের বাতার উপর 
দিয়ে খুরখুর শব্দ করে দৌড়ে গেল একটা ইদুর, তাতে ভয়। অনেক দূরে কে যেন কাকে চেচিয়ে 
ডাকছে, তাতে ভয়। যা কিনা নেহাতই সাধারণ ব্যাপার, তাতেও এই যে ভয় পাওয়া, চমূকে-চম্‌কে 
ওঠা, পাঁচ-সাত বছর বয়স পর্যন্ত এটা আমাকে একেবারে জ্বালিয়ে মেরেছে। ঠাকুমা একদিন 
বলেই বসলেন, “হ্যা রে, তোর রয্'পার কী বল্‌ তো? সূর্য ডুবলেই তুই দেখছি ভয়ে একেবারে 
কুঁকড়ে যাস। কেন রে, রাত্তিরকে তোর এত ভয় কিসের ?” 

উত্তরটা আর আমাকে দিতে হয়নি, যা বলবার ঠাকুর্দাই বলেছিলেন। হাত বাড়িয়ে আমাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “দ্যাখো দাদা, তোমার ঠাকুমা যা-খুশি বলুন, আমার তো মনে 
হয়, রাত্তির হলেই এই যে আমরা ভয় পাই, এটা খারাপ নয়।” 

ঠাকুমা বললেন, “যেমন ঠাকুর্দা, তার তেমন নাতি! কেন, রাত্তিরকে ভয় করতে হবে কেন? 

“এর উত্তর তো অতি সহজ,” একগাল হেসে ঠাকুর্দা বললেন, “আরে বাবা, রাত্তিরকে 
যদি না একটু ভয় করতুম, তা হলে দিনটাকে এত ভালবাসতে পারতুম না। এই যে অন্ধকার 
কেটে গিয়ে আলো ফুটল, একে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে ভাবতে পারতুম না।” 

ঠাকুর্দার অনেক কথার মধ্যে এই কথাটা যেন স্মৃতির মধ্যে একেবারে গেঁথে রয়েছে। ভাল 
করে আলো ফুটবার আগেই যখন বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে বাইরে ছুটে আসতুম, আর পুকুরপাড়ে 
দাড়িয়ে দেখতুম সাত-তালতলার ওদিকে যেখানে আকাশটা একেবারে মাটিতে এসে মিশেছে, 
সেখানে দিগত্তরেখার উপরে লেগেছে হাল্কা লালের ছোপ, সত্যি তখন মনে হত যে, ওই 
যে সূর্য উঠছে, ও তো আমাদের সমস্ত ভয় কাটিয়ে দেবার জনোোই। 

বাবা যখন দেশের বাড়িতে আসতেন, তখন কিন্তু রাস্তিরকে তেমন ভয় পেতুম না। মনে 
হত, চোর ডাকাত ভূত পেত্বি রাক্ষস খোক্কস, যে-ই আসুক না কেন, বাবার কাছে ঠিক জব্দ 
হয়ে বাবে। বাবার সঙ্গে আজ তুজারপুরে যাচ্ছি; সেখানেও যে সারাক্ষণ তাকে কাছে পাওয়া 
যাবে, রাস্তিরে ঘুমোনোও যাবে তীর পাশে শুয়ে, এইটে ভেবে খুব ভাল লাগছিল। 

দোতলা থেকে বাবা যখন নীচে নামলেন, তখন বেশ বেলা হয়েছে। তার অনেক আগেই 
ঠাকুর্দার এক প্রস্ত চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, এখন বাবার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে দ্বিতীয়বার 
চা খাবেন। বাবা চা খান না। শরৎ-পিসেমশাইয়ের মতো তিনিও দুধের ভক্ত। ঠাকুর্দা আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এবারে চান-টান করে তৈরি হয়ে নাও দাদা, একটু বাদেই তো 
তোমরা রওনা হবে, আমি বরং ততক্ষণ তোমার বাবার সঙ্গে একটু কথা বলি।” 

বাড়িতে আজ মা'ও নেই, ধড়কাকিমাও নেই, তাই ঠাকুমাকেই গিয়ে রা্নাঘরে ঢুকতে হয়েছে। 
আজ সপ্তী। ফেনাভাত, আলুসেদ্ধ আর মাছভাজা খেয়ে বাবার হাত ধরে আমি নৌকোয় গিয়ে 





৭৪ 


উঠলুম। হাতঘড়ি দেখে বাবা বললেন, “ইশ, নটা বেজে গেল! পৌঁছতে-পোঁছতে বেলা গড়িয়ে 
যাবে।” পাশের গ্রামের জগদীশ মণ্ডল আমাদের বাড়িতে কাঠ কাটে আর দরকারমতো নৌকো 
বায়। আমরা তাকে জগাইদা বলি। জগাইদা নৌকো ছেড়ে দিল। 
আজ পর্যন্ত যত রকমের যানবাহনে উঠেছি, তার মধ্যে নৌকোই যে সবচেক্সে আরামগ্রদ, 
তাতে সন্দেহ নেই। বাড়ির নৌকো, ছইয়ের নীচে শতরঞ্তির উপরে চাদর বিছিয়ে পাতলা করে 
বিছানা পাতা, পাশাপাশি দুটো বালিশ, ধোঁয়া নেই, ধুলো নেই, মৃদুমন্দ দুলুনি আছে, কিন্তু ঝাঁকুনি 
নেই, চিৎকার-চেঁচামেচি ভিড়ভাষ্টা নেই, রাস্তায় ট্রাফিক-জ্যাম নেই, এয়ারপোর্টে বসে 
ঘণ্টার-পর-ঘন্টা নরকযন্ত্রণা ভোগ করা নেই, ধানখেতের মধ্যেকার দারা ধরে নৌকা চলছে, আকাশ 
একেবারে ঝকঝকে নীল, রোদ্দুরও উঠেছে চড়া রকমের, এত রোদ্দুরে যদি চোখ ধাঁধিয়ে যায় 
তো বাইরে বসে থেকে কাজ নেই, ভিতরে ঢুকে একটু গড়িয়ে নাও। যত ভাবি, তত মনে 
হয় যে, নৌকোর চেয়ে ভাল বাহন আর কিছুই হতে পারে না। 

মাঝি এখন লগি ঠেলছে। খানিক বাদেই ছুলনার গাঙে পড়ব। জগাইদা তখন তার হাতের 
লগিটাকে ছইয়ের পাশে ঠেলে দিয়ে বইঠা ধরবে। তারও খানিক বাদে নৌকোর গায়ে বড়-বড় 
ঢেউ লেগে যখন ছলাত-ছলাত শব্দ হবেঃ আর নৌকোর মুখও সেই. ঢেউয়ের ধাক্কায় হঠাৎ ঘুরে 
যাবে খানিকটা, তখন বুঝতে হবে যেঃ আমরা বড়-গাঙে এসে পড়েছি। বড় গাও মানে কুমার 
নদী। তখন আর বিছানায় শুয়ে গড়াতে নেই। ছইয়ের তলা থেকে তখন বেরিয়ে আসতে হয়। 
বেরিয়ে এসে দেখতে হয় যে, হরেক রঙের বাদাম খাটিয়ে ছোট-বড় সব নৌকো কীভাবে গণ্জের 
দিকে চলেছে। দেখতে হয়, এ-দিকে ও-দিকে হঠাৎ-হঠাৎ শুশুকের পিঠ কীভাবে জলের উপরে 
ভেসে উঠে ফের পরক্ষণেই ডুবে যাচ্ছে। 

ছুলনার গাঙ যেখানে কুমারে এসে মিশেছে, নদীর পাড়ে ডালপালা-ছড়ানো মস্ত একটা 
অশথগাছের তলায় সেখানে শীতল মণ্ডলের কাঠের থল। সেখানে কাঠ চেরাই হচ্ছে। লম্বা একটা 
“রাতের দুই মাথায় দুটো কাঠের হাতল। একজন উপর থেকে সেই হাতল ধরে আছে, একজন 
নীচের থেকে। গুঁড়ি চেরাই করে বানানো হচ্ছে তক্তা। করাত ওঠানামার সঙ্গে-সঙ্গে একটানা 
শব্দ হচ্ছে ঘ্যাশ ঘ্যাশ ঘ্যাশ! ঝুরধুর করে ঝরে পড়ছে কাঠের গুড়ো। আবহম়ানকাল বলতে 
যা বুঝি, এই দৃশা যেন তারই একটি চিত্ররূপ। 

কুমার নদীর ধারে ভাঙ্গা। আমাদের ওদিককার সবচেয়ে বড় গঞ্জ। ভাঙ্গার সামনে থেকেই 
কুমারের একটা শাখা চলে গেছে দক্ষিণ দিকে, আর নদীর যেটা মূল ধারা সেটা পুব দিকে আরও 
অনেকটা পথ গিয়ে আড়িয়ল খাঁতে পড়েছে। এই মূল ধারার উত্তর পাড়ে হাইন্কুল আর মুন্সেফ 
আদালত ; দক্ষিণ পাড়ে বড়-ডাকঘর আর বাজার। এখন ব্রিজ হয়েছে শুনেছি, স্বচ্ছন্দে নদী 
পেরিয়ে যে-দিকে খুশি যাওয়া যায়। কিন্ত এ তো হাল-আমলের ব্যাপার। আমি যখনকার কথা 
বলছি, তখন ব্রিজ ছিল না, খেয়ানৌকোয় নদী-পারাপার করতে হত। 

উত্তর পাড়ে আমাদের নৌকো ভেড়ানো হল। বাবা এখানে তার ছেলেবেলাকার বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা করবেন, টুকিটাকি কিছু কেনাকাটাও রয়েছে। সে-সব মিটিয়ে লুঠু ঠাকুরের দোকানে 
যাওয়া হল। সেখানে বিশাল দু'হাড়ি রসগোল্লা কেনার পরে কী যেন ভেবে ছোট এক হাড়ি 
পানতুয়াও কিনে ফেললেন বাবা। তারপর নৌকোয় উঠে বললেন, “দ্যাখ এখন আমি ঘন্টাখানেক 
ঘুমোব, তার মধ্যে আমাকে একটুও বিরক্ত করবি না। আর হা, তুই সাতার জানিস ঠিকই, 
কিন্ত তাই বলে আবার জলের দিকে অত ঝুঁকিস নাঁ যেন; নদীতে কামঠ আছে, পড়ে গেলেই 
কিন্তু ঠ্যাং কামড়ে জলের নীচে টেনে নেবে।” 
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বললুম, “বাঃ, তুমি যে নেপোলিয়নের গল্প বলবে বলেছিলে ?” 
হাই তুলে বাবা বললেন, “সে তো বলবই। শুধু নেপোলিয়ন কেন, শিবাজি আর রানা প্রতাপের 
গল্পও বলব। তবে এখন নয়, রাত্তিরে। এখন অন্তত একটা ঘণ্টা আমাকে ঘুমোতে দে।*? 

“তা হলে এখন আমি কী করব ?” 

“তুই এখন পানতুয়া খাবি।” হেসে ফেলে বাবা বললেন, “ওই যে পানতুয়া কিনলুম, ও 
তো তোরই জন্যে। যতক্ষণ পারিস খেয়ে যা। একা খাস না, জগদীশকেও দিস।” 

ভাঙ্গা থেকে মাইল কয়েক পুবে গিয়ে তারপর বাঁ দিকে একটা সরু খাল। নাম বৈঠাখালির 
খাল। দারুণ শ্রোত। এই খাল ধরে এগোতে হয উত্তর দিকে। খানিক এগোলেই তুজারপুর। 
বাবার মামাবাড়ি। বাবার ঘুম ইতিমধ্যে ভেঙে গিষেছিল। ছই থেকে বেরিয়ে তিনি বাইবের পাটাতনে 
এসে বসেছেন। খালের দু'পাশে ঘরবাড়ি। সেখানে সবাই দেখলুম বাবাকে চেনেন। পাটাতনে 
দাঁড়িয়ে উঠে তাদের সঙ্গে তিনি কথা বলতে লাগলেন। কাউকে তিনি নাম ধরে ডাকছিলেন, 
আবার কাউকে বলছিলেন “মামা' কি “দাদা'। কে কেমন আছে, সব জিজ্ঞেস কবছিলেন। আমার 
খুব অবাক লাগছিল। বাধার ছেলেবেলা আর গোটা ইস্কুল-জীবন যে এই তল্লাটেই কেটেছিল, 
তা কি আর আমি জানি না? খুব জানি। কিন্তু এতদিন বাদেও যে সববাইকে তিনি মনে রেখেছেন, 
কাউকেই ভুলে যাননি, সেটা আমি জানতুম না। 

একে তো ভাঙ্গাতেই অনেকটা সময় কেটে গিয়েছিল; তার উপরে আবার খালের জলে ভীষণ 
শ্রোত। সেই স্রোত ঠেলে এগোতে হচ্ছিল বলে তুজারপুর পৌঁছতে-পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। 
বাবার মামাবাড়ি একেবারে খালের পাশেই। সেখানে নৌকো ভেড়াতে না ভেড়াতেই সবাই এসে 
ভিড় করে দাঁড়ান। এখানে আমার যে আর-এক প্রস্ত বড়কাকা, মেজোকাকা, সেজোকাকা, রাঙাকাকা 
ইত্যাদিরা রয়েছেন, এঁরা হচ্ছেন বাবার মামাতো ভাই। এঁদের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠ, সেই ইন্দ্রকাকা 
আমার চেয়ে সামান্য বড়। নৌকো থেকে নামতেই সে আমাকে সঙ্গে করে এক দৌড়ে গিয়ে 
পুজৌ-মণ্ডপে হাজির হল। সেখানে তখন আরতির উদ্যোগ চলছে। মা, দিদি, বড়কাকিমা, 
গোলাপি-পিসি, ছোটপিসি, সবাইকেই সেখানে দেখতে পেলুম। 

ইন্্রকাকা আমার হাতে এক বাণ্ডিল কাঠি-পটকা আর এক বাক্স ফুলঝুরি ধরিয়ে দিয়েছিল। 
সে-সব ফাটিয়ে আর ঘ্বালিয়ে শেষ করতে-না-করতেই চড়বড় কবে ঢাক বেজে উঠল। ধুনুচি-হাতে 
পুরুত ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন। শুরু হয়ে গেল আরতি। সে-রাতে যে কখন ঘুমিয়েছিলুম, কোথায় 
ঘুমিয়েছিলুম, কার পাশে শুয়েছিলুমঃ কিচ্ছুই মনে নেই। 

পরদিন সকালের দুটো কথা কিন্ত ভুলে যাইনি। প্রথমত, বাবার মামাবাড়িটা যে ঠিক আমাদের 
দোতলা কাঠের বাড়ির মতো, এটা দেখে অবাক হয়ে যাই। বাবাকে সে-কথা বলতে তিনি বলেন, 
“তা তো হবেই। তোর ঠাকুমা'র ইচ্ছে ছিল, একেবারে এই বাড়িটার মতন করে আমাদের চান্দ্রার 
বাড়িটা বানাতে হবে। তো তা-ই হয়েছে।” 

দ্বিতীয় যে কথাটা মনে আছে, তা এই যে, অর্টমীর দিন দুপুরবেলায় পুজো-মণ্ডপের সামনে 
যখন আমরা চাবি-পটকা ফাটাচ্ছি, তখন হঠাৎ পিছন থেকে একটা ষাঁড় এসে আমাকে গুতিয়ে 
দেয়। আচমকা ধাক্কা খেয়ে হাত দশৈক দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ি। সেই রাস্তিরেই আমার কীপিয়ে 
ঘ্বর আসে। ধুম ত্বর। পরে যে আরও অনেক ষাঁড়ের গুতো আমাকে খেতে হবেঃ সেটা তখনও 


জানতুম না। 
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১৯৩ 
বাবার মামাবাড়ির কথা তো বলেছি, এবারে আমার নিজের মামাবাড়ি সম্পর্কে দু-একটা কথা 
না-বললেই নয়। দাদামশাইরা যে বেশ সচ্ছল মানুষ, তা তাদের ঘরবাড়ি, কথাবার্তা আব চালচলন 
থেকেই দিব্যি বোঝা যেত। এ যখনকার কথা বলছি, তখন অবশ্য তাদেব অবস্থা অনেকটাই 
পড়ে এসেছে, তবে নেই-নেই করেও যেটুকু ছিল, তাও নিতান্ত কম হবে না। নগদ টাকায় 
টান ধরলেও বিশাল দুটো ফলের বাগান আর মস্ত একটা দিঘি তো ছিলই, সেই সঙ্গে চাষেব 
জমিও ছিল বিস্তর । দাদামশাই কোচবিহার রাজ এস্টেটে চাকরি করতেন। মা আব বড়মামির কাছে 
শুনেছি যে, সেটা বেশ বড় মাপের চাকরি। তখন তাঁর একটা হাতিও ছিল। অবসব নেবাব 
সময়ে সেই হাতিটা তিনি বিক্রি কবে দেন, তাবপর বাদবাকি জীবন তাব ভবানীপুব গ্রামেব পৈতৃক 
বাড়িতে এসে কাটান। হাতিতে চড়ে কীভাবে তিনি মহাল পরিদর্শন করতে যেতেন, প্রজাবা কী 
ভাবে তার হাতির সামনে এসে গড় হয় প্রণাম ঠুকত, জমিয়ে সেইসব গল্প করা আব নিজেবই 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মাঝে-মাঝে খুবই তুচ্ছ কিছু বিসম্বাদে জড়িযে পড়া ছাড়া তখন আর তব 
অন্য কোনও কাজ ছিল না। 

দাদামশাইয়ের কথা ভাবতে গেলে অবশ্য তার দাড়ির কথাটাই সর্বাগ্রে আমাব মনে পড়ে। 
অমন লম্বা, অমন ঘন আর অমন দুধের মতন ধবধবে সাদা দাড়ি আমি আর দেখিনি। তার 
আগেও না, তার পরেও না। আইল দিয়ে সেই দাড়িতে বিলি কাটতে কাটতে তিনি তার কর্মজীবনের 
গল্প শোনাতেন। বড়-একটা বাইবে বেকতেন না। তবে যখন বেরুতেন, তখন পোশাকটা কবতেন 
জবরদস্ত। চকচকে কালো পাম্পশুর সঙ্গে জবিপাড় ফিনফিনে ধুতির উপরে পাটভাঙা সাদা চায়না 
সিক্ষের গলাবন্ধ কোট। দাড়ির শেষাংশ যে তখন কোটের তলাকাব ডানদিকের পকেটে গুঁজে 
রাখতেন, এটাও মনে পড়ে। অন্যের করা বাজার পছন্দ হত না বলে সপ্তাহে অন্তত একটা 
দিন নিজের হাতে বাজার করতেন। সঙ্গে যে তৃত্যটি থাকত, তার এক কাধে আমি, অনা কাধে 
বিশাল একটা ধামা। একই সঙ্গে দুই কাধের দায়িত্ব সামলাতে সে হিমসিম খেত। 

দাদামশাই যখন মারা যান, আমার বয়স তখন খুবই কম। তার উপরে আবার মামাবাড়িতে 
খুব-একটা যাওয়া হত না বলে সব ধিলিয়ে মাত্রই তিন-চার বার তাকে দেখেছি। তবে যেটুকু 
দেখেছি, তারই উপরে নির্ভর করে বলতে পারি যে, আমার পিতামহ ও মাতামহ ছিলেন একেবারেই 
ভিন্ন প্রকৃতির দুটি মানুষ । দুজনের মধ্যে লেশমাত্র মিল ছিল না। না তাদের চালচলনে, না তাদের 
মেজাজ-মর্জিতে। একমাত্র চা-পানের ব্যাপারে ঠাকুর্দা একটু খুঁতখুঁতে ছিলেন। সেরা দার্জিলিং-চা 
ছাড়া তার চলত না। কিন্ত অন্য আর কোনও ব্যাপারেই আমার পিতামহ লোকনাথ চক্রবর্তীর 
কিছুমাত্র বিলাস কিংবা শৌখিনতা কখনও আমার চোখে পড়েনি। তার আহার যেমন ছিল অতি 
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পরিমিত, তেমন পরিচ্ছদও ছিল অতি সাধারণ। অন্য সময়ে ধুতি আর ফতুয়া পরতেন, শুধু 
শীত পড়লে তার গায়ে একটা বালাপোষ উঠত । মাতাযহ রাসবিহারী চক্রবস্তী সেক্ষেত্রে অতি-মাত্রায় 
ভোজনবিলাসী ছিলেন। মধ্যাহুভোজের সময়ে সেই বৃদ্ধ বয়সেও নিত্য একটি বৃহদাকার রোহিত 
মৎস্যের মুড়ো এবং শেযপাতে একবাটি ক্ষীর ছাড়া তার চলত না পোশাক-পরিচ্ছদেও ছিলেন 
খুবই শৌখিন। গলায় ঝোলানো কালো রেশমি ফিতের মাথায় যে সোনার ঘড়িটা বাধা থাকত, 
বাইরে বেরুবার সময় সেটা তিনি তার কোটের বুক পকেটে গুঁজে রাখতেন। তিনি যে বেশ 
ভোগী মানুষ ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাসবিহারী চক্রবস্তীর দুই বিয়ে। একটি পুত্র ও একটি কন্যার জন্ম দিয়ে তার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী মারা যান। পুত্র ও কন্যার মধ্যে বয়সের পার্থকা অন্তত দশ বছরের । কন্যাটি আমার মা। 
দিদিমা যখন মারা যান, মায়ের বয়স তখন এক বছরও পূর্ণ হয়নি। দাদামশাই তখন দ্বিত্তীয়বার 
দারপরিগ্রহ করেন, এবং দ্বিতীয় পক্ষের পত্ত্ী ও প্রথম পক্ষের পুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে কোচবিহারে 
তার কর্মস্থলে ফিরে যান। যাবার আগে আমার মা'কে তিনি ভবানীপুরের কাছে বেনেবউ গ্রামে 
বেখে এসেছিলেন। সেখানে আমার মায়ের পিসির বাড়ি। সেই পিসির কাছেই মা অতঃপর বড় 
হতে থাকেন। 

দশ বছর বয়সে আমার মায়ের বিয়ে হয। বাবার বয়স তখন কুড়ি। সদ্য ম্যাট্রিক পাশ করে 
তিনি তখন কলেজে ঢুকেছেন। বিয়ের পরে সেই যে মা কলকাতায় চলে এলেন, তারপবে আর 
দীর্ঘকাল তিনি পিত্রালয়ে যাননি। বাবা ছিলেন গৌরবর্ণ পুকষ। এদিকে একে তো আমার মা 
কালো, তার উপবে আবার আঠাবো আর কুড়ি বছর বয়সে তাব প্রথম যে দুটি সন্তান হয়, 
সেই দুটিই মেয়ে। শুনেছি, ঠাকুমার তাই নিয়ে ক্ষোভের অন্ত ছিল না। মায়ের প্রথম সন্তানটি 
বাঁচেনি। দ্বিতীয় সন্তানের তিন বছর বাদে আমার জন্ম। আমিও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্ত শত হলেও 
ছেলে তো, তাই আমার জন্ম হতেই নাকি মায়ের বিকদ্ধে ঠাকুমার তাবৎ আপন্তি একেবারে এক 
মুহর্তে কেটে যায়। এটাও শুনেছি যে, ঠাকুমারই ইচ্ছায আমার অন্নপ্রাশন খুব ধুমধাম করে হয়েছিল। 
সম্ভবত তিনি আশা করেছিলেন যে, বংশের মুখ একেবারে যৎপবোনাস্তি উজ্জ্বল না-করে আমি 
ছাড়ব না। তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মানুষ তো কত রকম আশাই কবে। তার সবই কি 
আর পূর্ণ হয়? 

মায়ের দাদার কথা বলেছি। যথাসময়ে) অর্থাৎ এ-কালের হিসাবে যা যথাসময় তার অনেক 
আগেই, তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত নাবালক দুটি পুত্রকে রেখে খুবই অল্প বয়সে তিনি 
মারা যান। এটা আমার জন্মের বেশ কয়েক বছর আগের কথা । আমার অন্নপ্রাশনে যিনি চান্দ্রায় 
এসেছিলেন, তিনি আমার দাদামশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের প্রথম ছেলে। তার চেয়ে বড় একজন 
মামা যে ছিলেন, সেটা জানতুম না বলে তাকেই আমরা বড়মামা বলে ডাকতুম। ভবানীপুরের 
মামাবাড়িতে গিয়ে যাকে দিদিমা বলে ডাকতুম, তিনি যে আমার মায়ের সংমা, ছেলেবেলায় 
অবশ্য সেটাও আমরা জানতুম না। 

ভবানীপুর জায়গাটাকে ইতিপূর্বে গ্রাম বলে উল্লেখ করেছি বটে, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে সেটা 
ঠিক হয়নি। ওটাকে বন্তত রাজবাড়ির" একটা শহরতলি বললেই ঠিক হয়। ই. বি, জার, অর্থাং 
ইস্টবেঙ্গল রেলওয়ের যে মেন লাইনটা গোয়ালন্দঘাট পর্যস্ত গিয়ে শেষ করত তার প্রথম দৌড়, 
রাজবাড়িই ছিল সেই লাইনের শেষ বড় ইস্টিশান। জংশন ইস্টিশান। ফরিদপুরের যাত্রীদের জন্য 
ঢাকা মেল আর চিটাগং এক্সপ্রেসে যে আলাদা ডিববা থাকত, ওখান থেকেই কেটে নিয়ে সেটা 
জুড়ে দেওয়া হত ব্রাঞ্চ লাইনের রেলগ্রাড়ির সঙ্গে। সেটা ছিল প্যাসেঞ্জার গাড়ি। এমন টিকুস 
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টিফুস করে চলত যে, মনে হত পথ বুঝি আর ফুরোবে না। পাঁচুরিয়া, বসস্তপুর, খানখানাপুর, 
শিবরামপুর, ব্রাঞ্চ লাইনের এইসব ইস্টিশানের নাম এখনও স্মৃতির মধো একেবারে গেঁথে আছে। 
কিন্ত সে কথা থাক। আমি যখনকার কথা বলছি, মেল আর এক্সপ্রেসে তখনও আলাদা ডিববার 
ব্যবস্থা হয়নি। রাজবাড়ি ইস্টিশানে নেমে লাইন পেরিয়ে তখন ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়িতৈ গিয়ে উঠতে 
হত। ঢাকা মেলে গেলে রাজবাড়িতে পৌঁছতুম শেষ-রাত্তিরে। কাচ্চা-বাচ্চাদের ঘুম থেকে তুলে, 
কুলি ডেকে, বাক্স-প্টাটরা বৌঢকা-বেডিং নামিয়ে গাড়ি-পালটাপালটির পর্বটা তাই কম ছজ্জুতের 
ব্যাপার ছিল না। 
কিন্ত সেই শেষ-রাস্তিরেও দেখতুম যে, আমার দুই মামাতো দাদার কেউ-না-কেউ ঠিকই ইস্টিশানে 
এসে হাজির হয়েছেন। মায়ের যে দাদা খুবই অল্পবয়সে মারা যান, এরা তারই দুই ছেলে । গৌরাঙসুন্দর 
আর দেবেন্দ্রবিজয়। ডাক নাম গৌর আর নিতাই। পিতৃকুলের প্রতি আনুগত্যের কারণে যেমন 
বড়পিসির ছেলেকে আমরা বড়দা বলতুম, মাতৃকুলের প্রতি আনুগত্যেও তেমন ক্রটি ঘটবার উপায় 
ছিল না। ফলে শিশুকালেই আমাদের শেখানো হয়েছিল যে, এঁদেরও বড়দা আর মেজদা বলে 
ডাকতে হবে। তারা যে কী করে আমাদের আসবার খবর পেতেন, তখন সেটা বুঝতে পারতুম 
না। এখন বুঝতে পারি, কবে কোন গাড়িতে আমরা কলকাতা ছাড়ছি, আগেভাগে মাই সে-সব 
কথা চিঠি লিখে তাদের জানিয়ে রাখতেন। তারা খুব ঝুলোঝুলি করতেন, অন্তত দুটো দিন যেন 
তাদের ভবানীপুরের বাড়িতে কাটিয়ে যাই। মামাবাড়িতে যেতে আমাদেরও ইচ্ছে হত খুব। কিন্ত 
মা'কে সে-কথা বললে তিনি বলতেন, “আমাকে বলে কী হবে, তোদের বাড়িতে কি আর 
আমার ইচ্ছেয় কিছু হয়, যেতে চাস তো তোদের বাবাকে বল্‌।” 

বাবাকে কি আর বলতুম না? প্রতিবারই বলতুম। কিন্তু আমাদের কথার উত্তর না দিয়ে বাবা 
সরাসরি মায়ের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “কী ব্যাপার, ফরিদপুরের গাড়ি ছাড়বার আর দেরি 
নেই, এখন আবার বাপের বাড়ি যেতে চাইহ কেন?” 

মা বলতেন, “চাওয়াটা কি অন্যায়? অনেক দিন বাবাকে দেখিনি।” 

“আর ওদিকে আমার বাবা যে আমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন, সেটা ভুলে গেলে ?” 

বাবাকে কিছুতেই রাজি করানো যেত না। ফলে, রাজবাড়ি থেকে ফরিদপুর পর্যস্ত গোটা পথটা 
গাড়ির মধ্যে মা একেবারে গুম মেরে বসে থাকতেন। 

সেই যে আমার তিন বছর বয়সে পুজোর ছুটিতে দেওঘরে যাওয়া হয়েছিল সেইবাবই বড়দিনের 
ছুটিতে দেশের বাড়িতে যাবার পথে কয়েকটা দিন মামাবাড়িতে কাটাই। মামাবাড়িতে সেই আমার 
প্রথম যাওয়া। কিন্ত দুটো মোটামুটি একই সময়ের ব্যাপার হলে কী হয়, দেওঘরের তুলনায় সেবারকাব 
মামাবাড়ির স্মৃতি খুবই ক্ষীণ। ছোটমামা আমার চেয়ে সামান্য বড়। তার সঙ্গে যে খুব ঘুরে বেড়াতুম, 
সেটা মনে পড়ে। যষ্ঠীমাসি যে আমাকে একটা মাটির পুতুল দিয়েছিল; সেটা মনে পড়ে। বড়দা 
হুইলের ছিপ দিয়ে মাছ ধরত, সেটা মনে পড়ে। খেলিয়ে-খেলিয়ে যখন জল থেকে ডাঙায় তুলছে, 
হঠাৎ তখন বিরাট লাফ মেরে চিতল মাছটা যে বড়দার পাশে দাঁড়ানো সেজোমামার একেবারে 
বুকের উপরে এসে আছড়ে পড়েছিল, সেটা মনে পড়ে। ছোট দাদামশাইদের বাড়ির বাগানে 
যে একদিন সাপ আর নেউলের লড়াই দেখেছিলুম, সেটা মনে পড়ে। 
আর মনে পড়ে সেই দুটো লোকের কথা, দাদামশাইয়ের অনুমতি নিয়ে মামাবাড়িন্ন বিশাল 
দিঘির দক্ষিণ পাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে যারা একটা শেয়াল মেরেছিল। সবই টুকরো টুকরো স্মৃতি, 
যার কোনও পূর্বাপর সম্পর্ক কিংবা পারম্পর্যের সঙ্গতি নেই। শুধু ওই শেয়াল মারার ঘটনাটা 
একেবারে আদ্যত্ত মনে আছে। এখনও ভুলে যাইনি যে; লোক দুটোর পরনে যেমন ছিল হলদে 
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রঙের লুঙ্গি আর হাঁটু অব্দি ঝুলে পড়া হলদে রঙের জামা, তেমন আবার তাদের মাথায় ছিল 
হলদে রঙের পাগড়ি। সঙ্গে দুটো ভীযণ তাগড়া কুকুরও ছিল। দিঘির পাড়ের ঢাল যেখানে শেষ, 
সেইখান থেকে শুরু হয়েছে ধানখেতের সীমানা । কুকুর দুটোকে একজন লোক পাড়ের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখে, আর অন্যজন সেই হল্‌দে রঙের পাগড়িটা দিয়ে মাথা আর মুখ ঢেকে নিয়ে ধানখেতের 
পাশে উবু হয়ে বসে চেচিয়ে ডাকতে থাকে শেয়ালের ডাক। তার মিনিট কয়েক বাদেই দেখি, 
দূরের একটা ঝোপের আড়াল থেকে গোটাকয় শেয়াল বেরিয়ে এসেছে। বাস, যে লোকটা দিঘির 
পাড়ের আড়ালে এতক্ষণ বসে ছিল, তৎক্ষণাৎ সে কুকুর দুটোকে ছেড়ে দেয়; আর ছাড়া পাবামাত্র 
বিদ্যুৎং-বেগে তারা ছুটে চলে যায় সেই শেয়ালগুলোর দিকে। তারপর আর বেশিক্ষণ আমাদের 
বসে থাকতে হয়নি। নেতিয়ে পড়া যে শেয়ালটাকে কামড়ে ধরে কুকুর দুটো ফিরে এল, তার 
মাথাটা এমনভাবে ঝুলছিল যে, তাতেই বোঝা গেল সেটা বেঁচে নেই। ছোট দাদামশাইয়ের ছেলে 
খ্যাপামামা বলল, “ঘাড় মটকে দিয়েছে।” 

বাড়ি কিরে দাদামশাইকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, শেয়ালটাকে ওরা মারল কেন? ওরা কি শেয়ালের 
মাংস খায়? তাতে তিনি বলেছিলেন, “মাংস খাবার জন্যে তো মারেনি, শেয়ালের চামড়াটা 
ওরা বিক্রি করবে।” 

“শেয়ালের চামড়া দিয়ে কী হয়?” 

“মেমসাহেবদের জামা হয়। সে-সব জামার অনেক দাম।” 

সাহেবরা যে চান করে না, এই রকমের একটা কথা শুনেছিলুম বটে, তবে মেমসাহেবদের 
সম্পর্কে কোনও ধারণাই ছিল না। এখন শেয়ালের চামড়ার জামা পরে শুনে মনে হল যে, 
তারাও খুবই জংলি আর অসভ্য লোক। 

পরের বছরই আবার গিয়েছিলুম মামাবাড়িতে। যাওয়ার ব্যাপারটা সেবারে সম্ভবত একেবারে 
শেষ মুহূর্তে ছ্থির হয়েছিল, তাই আগেভাগে চিঠি লিখে মা কিছু জানিয়ে রাখতে পারেননি। স্টেশনেও 
তাই মামাতো ভাইদের কেউ হাজির ছিলেন না। সেবারকার অনেক কথার মধ্যে এটাও মনে 
আছে যে, রেলগাড়ির একই কামরায় সেবারে সকলের জায়গা না- হওয়ায় মা, দিদি আর আমাকে 
মেয়েদের কামরায় তুলে দিয়ে বাব। উঠেছিলেন ভিন কামরায়। তবে বড়-বড় সব ইস্টিশানে 
যেমন-যেমন গাড়ি থামছিল, তেমন-তেমন তিনি এসে আমাদের খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিলেন। মা 
বলেছিলেন, “আমাদের জনো এত ভাবছ কেন? এইটুকু তো পথ, জায়গা যখন পেয়ে গেছি 
তখন ঠিকই পৌঁছে যাব। তুমি এত দৌড়কঝাঁপ কোরো না।” বাবা সে-কথা শোনেননি। 

শেষ-রাত্তিরে রাজবাড়ি ইস্টিশানে নেমে সেবারে খুব বিপদে পড়ে যাই। এখন তো 
টিকিট-কালেকশনের ব্যাপারটা বলতে গেলে উঠেই গেছে, যাত্রীদের কাছে টিকিট চাইবেন, এমন 
বুকের পাটা কালেকটর-বাবুদের কারও-কারও আছে নিশ্চয়, কিন্তু বেশির ভাগেরই নেই। প্ল্যাটকর্মের 
ফুলিয়ে বেরিয়ে যায়। তারা তাদের আটকাবার চেষ্টাও খুব-একটা করেন না। তার জন্যে তাদের 
দোষ দেবারও উপায় নেই, কেননা তারা খুব ভালই জানেন যে, আটকাতে গেলেই হাঙ্গামা বাধবে, 
চাই কী সেটা রেলের কামরায় আগুন লাগানো কি লাইন অবরোধ অব্দিও গড়াতে পারে। সেকালে 
কিন্ত এর বিপরীত চিত্রটাই দেখেছি। প্ল্যাটকর্মের গেটে দাঁড়িয়ে যারা যিকিট কালেকশন করতেন, 
তাদের ফাকি দিয়ে মাছিটি গলবারও উপায় ছিল না। 

রাজবাড়ি ইস্টিশানে সেবারে এই টিকিট নিয়েই আমরা ঝামেলায় পড়ে যাই। ঢাকা মেল থেকে 
ইস্টিশানের প্র্াটফর্মে নেমেছি, বাবা এসে মালপত্র নামিয়ে কুলি ডেকে তাদের মাথায় সেগুলো 
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তুলে দিয়েছেন, এবারে আমরা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে ছইওয়ালা গোরুর গাড়িতে উঠব, ঠিক 
এই মুহূর্তেই পাঞ্জাবির পকেট থেকে টিকিট বার করতে গিয়ে বাবা বললেন, “সর্বনাশ!” 

মা বললেন, “কী হল?” 

£টিকিটগুলো পাচ্ছি না।” 

“পকেটগুলো সব ভাল করে দেখেছ?” 

বাবা ইতিমধো তার সব ক'টা পকেটের সমস্ত কাগজপত্র বার করে ফেলেছিলেন। মা'ও সেগুলো 
ভাল করে দেখলেন। তারপর বললেন, “নাঃ, এর মধো তো দেখছি না।” 

বাবা বললেন, “নিশ্চয় কোথাও পড়ে গেছে। 

মা বললেন, “পড়তেই পারে। সারাটা পথ তো খালি ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছ। তখনই কোথাও 
পড়ে গিয়ে থাকবে ।” 

কুলি তাড়া দিচ্ছিল। বাবা বললেন, “এখন উপায়? টিকিট তো আবার নতুন করে কাটতেই 
পারি, কিন্তু সেইসঙ্গে ফাইনও তো আদায় না করে ছাড়বে না। সে একেবারে লজ্জার একশেয! 

ঢাকা মেল থেকে যারা নেমেছিল, ইতিমধ্যে তারা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। শেষ-রাতের 
দু'চার জন যাত্রীকে তুলে নিয়ে ট্রেনও রাজবাড়ি থেকে একটু আগেই চলে গিয়েছে গোয়ালন্দঘাটে 
দিকে। প্্যাটফর্মে এখন শুধু আমরাই পড়ে আছি। এদিকে টিকিট-কালেকটর বাবুটি যে-রকম 
আড়চোখে আমাদের দেখছেন, সেটা খুবই অস্বস্তিজনক। মা*ও সেটা লক্ষ করে থাকবেন। এক 
মুহূর্ত ভেবে নিয়ে তিনি বললেন, “ঠিক আছে, দেখি কী করা যায়। কুলিকে নিয়ে তোমরা আমার 
পিছন-পিছন এসো।” 

সব জায়গায় দেখেছি বাবা-ই আগে-ভাগে যান, মায়ের সঙ্গে আমরা দুই ছানাপোনা তার 
পিছন-পিছন যাই। এই প্রথম মা'কেই এগিয়ে যেতে দেখলুম। রাজবাড়ি তার বাপের বাড়ির দেশ, 
সম্ভবত সেই কারণেই রাজবাড়ি ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে নামামাত্র তিনি তার ঘোমটা ফেলে দিয়েছিলেন । 
সরাসরি টিকিট কালেকটর বাবুটির কাছে গিয়ে তিনি জিজ্রেস করলেন, “প্রকুল্পবাবু এখন ইস্টিশানে 
আছেন?” 

«আপনি কি স্টেশনমাস্টার প্রফুল্রবাবুর কথা বলছেন?” 

“হ্যা। তিনি আছেন?” 

কালেকটরবাবুটির চেহারা যেন এক মুহূর্তে পালটে গেল। দূর থেকে এতক্ষণ যাঁর হাকডাক 
শুনছিলুম আর ভাবছিলুম যে, আমাদের সঙ্গে তো টিকিট নেই, সেটা বুঝতে পাবলেই উনি 
ক্টাক করে আমাদের গলা টিপে ধরবেন, এবারে গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে খুবই বিনীত 
ভঙ্গিতে তিনি বললেন, “তা আছেন বই কী, ঢাকা মেল পাস করবার সময় তার স্টেশনে না 
থাকলে চলে? কেন, আপনারা তার সঙ্গে দেখা করবেন ?. 

মা বললেন, “তাকে গিয়ে বলুন যে, ভবানীপুরের রাসবিহারী চক্রবপ্তীর বড় মেয়ে বুড়ি এসেছে। 
বাস, আর কিছু বলতে হবে না।” 

তা বলতেও হল না। খবর পেয়েই স্টেশনমাস্টার ছুটে এসে আমাদের তার অফিস-ঘরে নিয়ে 
বসিয়ে মা'কে বললেন, “কী ব্যাপার রে বুড়ি, কলকাতা থেকে এলি বুঝি?” 

বাবার সঙ্গে প্রকুল্লবাবুর পরিচয় করিয়ে দিয়ে মা সব কথা খুলে বললেন। প্রফুল্লবাবু তাতে 
হো-হো করে হাসলেন খানিকক্ষণ, তারপর হাসি থামিয়ে মা'কে বললেন, “কী কাণ্ড! বোস 
বোস, রাত জেগে এসেছিস, চা আনাই, চা খেয়ে তারপর যাবি।” 

যাবা চা খান না। মা কিন্তু ঘণ্টায়-ঘণ্টায় চা খান। চা খাওয়া হল। বাবা আবার টিকিটের 
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কথা তুলতে প্রকুল্লবাবু বললেন, “একবার তো কেটেইছিলেন, তা হলে ফের টিকিটের দাম 
দিতে হবে কেন?” 

বাবা অনেক জেদাজেদি করা সত্ত্বেও কিছুতেই তিনি টিকিটের দাম নিলেন না। মা বললেন, 
“তা হলে, চলি প্ররকুল্লদা। তোমাদের জামাই কালই কলকাতায় কিরে যাচ্ছে, তবে আমি তো 
এখন দিন-পনেরো থাকব। এর মধ্যে একদিন যাব তোমাদের বাড়িতে । বউদিকে আমার কথা 
বোলো ।” 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে আমরা গোরুর গাড়িতে এসে উঠলুম। ডিষ্র্িক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা 
ধরে মাইল খানেক এগোলেই আমার মামাবাড়ি। গাড়ি যখন চলতে শুরু করেছে, তখন বাবা 
জিজ্ঞেস করলেন, “ভদ্রলোক কে বলো তো ? কখনও দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।” 

মা বললেন, “বাঃ, প্রকুল্লদাকে চিনলে না? উনি সজ্জনকান্দার লোক, দূর-সম্পর্কে আমাদের 
আস্ত্রীযও হন।” তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ওর সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ এসেছিল। বাবা রাজি হননি। কেন, তুমি সে-কথা জানতে না?” 

বাবা কোনও উত্তর দিলেন না। গোরুর গাড়ি গিয়ে মামাবাড়ি পৌঁছনো পর্যস্ত একেবারে চুপ 
করে বসে রইলেন। আমার ধারণা, টিকিট নিয়ে সেদিন যে ঝামেলা দেখা দেয়, একে তো মা'র 
সাহায্যে তা থেকে পরিত্রাণ পেয়ে অবধি বাবা একটু অস্বস্তিতে ভুগতে শুরু করেছিলেন, তার 
উপরে যখন আবার ওই সম্বন্ধের কথাটা শুনলেন, তার ব্যক্তিত্ব তখন একেবারেই চুপসে গিয়েছিল। 

পুব-বাংলায় এই রকমের একটা কথা আছে যেঃ বাপের বাড়ির “কাউয়াডাও ভাল" । আমার 
মায়ের চোখে অন্তত তার বাপের বাড়ির কোনও কিছুই খারাপ ঠেকত না। লোকজন, ঘরবাড়ি, 
গাছপালা, রাস্তাঘাট, কথাবার্তা-_-সব ভাল। বিয়ে হবার পরে অনেক বছর ভবানীপুরে যাননি, 
তাই পরের দিকে যখন যাবার সুযোগ এল, তখন যা-কিছু দেখেন, যা-কিছু শোনেন, তা-ই 
তার চোখে সুন্দর লাগে, তা-ই তার কানে মধুবর্যণ করে। তার উপরে আবার পবের দিনই বাবা 
সেবারে কলকাতায় ফিরে যাওয়ায় মায়ের আর সেই বাধো-বাধো ভাবটাও ছিল না, একেবাবে 
মন্ত রকমের একটা মুক্তি তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া, দ্বিতীয়বার বিয়ে করা সত্ত্বেও রাসবিহারী 
চক্রবর্তী যে তার এই জ্যেষ্ঠা কন্যাটিকে বড় ভালবাসতেন, সেটাও মিথ্যে নয়। মাঝে-মাঝেই 
আমাদের ডেকে জিজ্ঞেস করতেন, “হা রে, তোদের মা কোথায় গেল? তাকে যে দেখছি 
না।” 

মা হয়তো পাড়া ঘুরতে বেরিয়েছেন। বাড়িতে ফিরবামাত্র দাদামশাই তাকে ডেকে পাঠাতেন। 
কাছে বসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকতেন তার মুখের দিকে। তারপর খুব মুদু গলায় বলতেন, 
“হ্যা রে, এত যে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে বেড়াস, এই বুড়ো বাপটার কথা কি তোর একবারও 
মনে পড়ে না? হারে, আমি কি তোর কেউ নই?” 
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চার বছর বয়সে সেই যে মামাবাড়ি যাই, তার মাস কয়েক বাদেই আবার সেখানে ছুটতে হয়। 
্্রীম্মের ছুটি তখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কী সব কাজ ছিল বলে বাবা সেবারে দেশের বাড়িতে 
যেতে পারেননি, তাই তুজারপুরের এক কাকা কলকাতায় আসবেন শুনে তারই সঙ্গে ঠাকুর্দা আমাকে 
চান্দ্রা থেকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেন। ঠিক ছিল যে, ছুটিটা কলকাতায় কাটিয়ে তারপর আবার 
তার সঙ্গে আমি দেশের বাড়িতে ফিরব। কিন্তু তা আর হল না। ছুটি ফুরোবার দিন কযেক আগে 
রাজবাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এল : ফাদার সিরিয়াসলি ইল, কাম শার্প। 

মধ্যবিত্ত মানুযদের সংসারে টেলিগ্রাম তখনও জলভাতের ব্যাপার হয়ে যায়নি। এখন তো 
জন্মদিনে আর বিবাহবার্ধিকীতেও এ ওকে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে শুভেচ্ছা আর আহ্লাদ জানায়, তখন 
কিন্তু টেলিগ্রাম আসত কালেভদ্রে। তাও সেটা সাধারণত কোনও ভাল খবর নিয়ে আসত না। 
পোস্ট অফিসের লোক এসে সদর-দরজার কড়া নেড়ে “টেলিগ্রাম বলে হাক পাড়তেই সকলের 
বুক কেঁপে উঠত। সই কবে টেলিগ্রামটা নিয়ে খুলে দেখবারও দরকার হত না, তার আগেই 
বোঝা যেত যে, যা এসেছে সে একেবারে ঘোর দুঃসংবাদ 

বাবার মুখে খবর শুনে মা তো কাদতে শুরু করে দিলেন। বাবা তাকে যতই বলেন, “কীদছ 
কেন, শ্বশুরমশাই বুড়ো মানুয, অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, ভাল হয়ে যাবেন নিশ্চয়, ততই তিনি 
হাপুস নয়নে কাদতে থাকেন আর বলেন, "এক্ষুনি আমাকে বাবার কাছে নিয়ে চলো ।' কিন্ত 
এক্ষুনি নিয়ে চলো বললেই তো আর নিয়ে যাওয়া যায় না। টেলিগ্রাম যখন আমাদেব তালতলার 
বাড়িতে এসে পৌঁছয়, তার আগেই ঢাকা মেল শেয়ালদা ছেড়ে চলে গেছে, তাই ঠিক হল যে, 
পরদিন ভোরবেলায় চাটগাঁ এক্সপ্রেসে আমাদের ঠুলে দেওয়া হবে। আমাদেন মানে মা'কে, দিদিকে 
আর আমাকে। বাবার কাল একটা জরুরি মিটিং আছে, তাই চাটগা এক্সপ্রেসে তিনি খেতে পারবেশ 
না। মিটিং সেরে তিনি রাতের গাড়ি ঢাকা মেলে রওনা হবেন। 

তা-ই হল। সে-রাত্তিরে মা আর ঘুমোলেন না। আমি আর দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিলুয়। শেষ 
রাস্তিরে মা আমাদের ডেকে তুললেন। বাবা ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা ছাাকড়া গাঁ, 
ধরে এনেছিলেন। আমার আর দিদির একটু খিদে-খিদে পাচ্ছিল, কিন্ত মা'কে সে কথা বল.ত 
তিনি এক ধমকে আমাদের চুপ করিয়ে দিয়ে বললেন,“তোদের দাদামশাই ওদিকে বেঁচে ত'ছেন 
কিনা তার ঠিক নেই, আর তোরা এদিকে খিদে-খিদে করছিস? ওরে, তোদের কি লজ্জাও 
করে না?” বলেই আবার কেঁদে ফেললেন। 

এরপরে আর খিদের কথা বলিনি। ছ্যাকড়া গাড়িতে করে যখন শেয়ালদায় পৌঁছই, টেরেনঙ্ছাড়তে 
তখনও মিমিট দশেক বাঞ্। ভোরবেলাকাব ট্রেন বলে চাটগা এক্সপ্রেসে বিশেষ ডিড় হত না। 
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টিকিট কেটে বাবা আমাদের মোটামুটি ফাকা একটা কামরায় তুলে দিলেন। তারপর ঘণ্টা পড়বার 
একটু আগে কামরা থেকে নেমে গিয়ে জানলার ধারে প্র্যাটফর্মের উপরে দাঁড়িয়ে মা'কে বললেন, 
“দ্যাখো, এত ভেঙে পড়তে নেই। গিয়ে নিশ্চয় দেখবে যে, উনি অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠেছেন ।...আর 
হ্যা, বাচ্চা দুটো তখন খিদের কথা বলছিল। নৈহাটি স্টেশনে গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়াবে, তখন 
ওদের কিছু খাইয়ে নিয়ো। ওখানে খুব ভাল কাচাগোল্লা পাওয়া যায়।” 

ঘণ্টা পড়ল, গার্ডসাহেব সবুজ পতাকা দোলাতে-দোলাতে ছুইস্ল্‌ বাজালেন, আড়ামোড়া ভেঙে 
গাড়ি আন্তে-আস্তে চলতে শুরু করল। জানলার ধারে জায়গা পেয়েছিলুম। দেখলুম, বাবা ঠায় 
প্র্যাটকর্মের উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। 

রাজবাড়িতে পৌঁছলুম দুপুরবেলায়। বড়দা আর মেজদা ইস্টিশানে এসেছিলেন। মালপত্র নামিয়ে 
আমার আর দিদির হাত ধরে মা'কে বললেন, “চলো পিসিমা।” 

মা সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন, “বাবা কেমন আছেন, সেইটে আগে বল্‌।” 

বড়দা কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মেজদা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “আগের 
চেয়ে এখন অনেক ভাল।” 

আমি বললুম, “দেখলে তো, বাবার কথা কখনও মিথ্যে হয় না।» 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মা বললেন, “ভগবান রক্ষা করেছেন। তাড়াতাড়ি এখন সুস্থ হয়ে উঠলে 
বাঁচি। উঃ) গত দু'মাসে না হোক তো খান দশেক চিঠি আমাকে লিখেছেন। ফি চিঠিতে লেখেন, 
বুড়ি, একবার এসে আমাকে দেখে যা। এই বাদরগুলোর ত্বালায় তাও কি আমার আসা হয়? 
এবারে যদি...ওরে বাবা রে বাবা, তা হলে আর আক্ষেপের শেষ থাকত না, সারাটা জীবন 
একেবারে জ্বলেপুড়ে মরতে হত ।....তা হ্যা রে গৌর, ডাক্তার কী বলছেন?” 

বড়দা এবারেও উত্তর দেবার সুযোগ পেলেন না। মেজদা বললেন, “আক্তার এখন আর খারাপ 
কিছু বলছেন না। কাল ওই যে তোমাকে টেলিগ্রাম করা হল, তাব খানিক বাদেই তিনি এসেছিলেন। 
দাদুকে পরীক্ষা করে বললেন, আর কোনও ভয় নেই, ঘ্বর এখনও আড়াই রয়েছে বটে, কিপ্ত 
কাল সকালের মধ্যেই ফুল রেমিশন হয়ে যাবে।” 

“তা সেটা হয়েছে তো?” 

উত্তর দেবার আর কোনও দরকারই হল না। গোরুর গাড়ি যে ইতিমধ্যে ডিষ্টিই বোর্ডের 
রাস্তা থেকে বাড়ির হাতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, সম্ভবত দাকণ উদ্বেগের মধ্যে ছিলেন বলেই 
মা সেটা খেয়াল করেননি। এদিকে আমি ততক্ষণে দেখতে পেয়েছি যে, যাকে নিয়ে মা'র এত 
উদ্বেগ, সামনের বারান্দার ইজিচেয়ারে তিনি বসে আছেন। আমাদের দেখবামাত্র বারান্দা থেকে 
নেমে এসে আমাকে তিনি কোলে তুলে নিলেন। তারপর মা”কে বললেন,“যাক, তা হলে বুড়ো 
বাপকে দেখতে এলি!” 

মা তো একেবারে হতভম্ব। বুড়ো বাপের দিকে ফ্যালফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন কিছুই ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছেন না। তারপরই নিজেকে সামলে . 
নিয়ে বললেন, “এ কী, তুমি বিছ্ভানা ছেড়ে উঠে এলে কেন? তোমার তো শুয়ে থাকবার কথা ।* 

দাদামশাই বললেন, “কেন কেন, শুয়ে থাকব কেন? আমার স্বর কি এখনও আছে একি 2 
তোকে দেখেই তো টেম্পারেচার একেবারে হু-হু করে ছিয়ানব্বুইয়ে নেমে এল ।... নে, এবারে 
ক'দিন রান্না করে আমাকে খাওয়া তো। অনেক দিন তোর হাতের রান্না খাইনি।” 
এতক্ষণে মা বুঝতে পারলেন বে, মিথ্যে খবর দিয়ে তাকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসা হয়েছে। 
মায়ের সেই বিধবা বউদি আর মামারা সবাই ইতিমধ্যে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিলেন। 


* পবন 
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বড়দা আর মেজদা তো ছিলেনই। সবাই দেখলুম মুখ টিপে হাসছেন। মা তাতে আরও রেগে 
গিয়ে কেদে ফেললেন। তারপর বললেন, “ছি ছি, এইরকম খবর কাউকে দিতে হয়? কাল 
সারা রাত্তির আমার ঘুম হয়নি, তা জানো? তার উপরে আবার তোমাদের জামাইও খুব উদ্বিগ্ন 
হয়ে রয়েছে। সে তো কাল সকালেই এসে পড়বে। এসেই যে কী রেগে যাবে, সে কো ভাবতেই 
আমার ভয় করছে।” 

দাদামশাই বললেন, “রাগলেই হল! আমার মেয়ে আমাকে দেখতে এসেছে, তাতে তার 
রাগ করবার কী আছে?” তারপর একটু ভেবে বললেন, “দাঁড়া, তারও ব্যবস্থা করছি। ...ওরে 
গৌর, এক্ষুনি আবার রাজবাড়িতে গিয়ে তোর পিসেমশাইকে একটা টেলিগ্রাম করে দে তো। 
লিখে দিবি যে, 'গ্রার্ডকাদার অল রাইট, ইউ নিড নট কাম।” ওরে বাবা, ইংরিজিটা শুধু জামাইবাবাজিই 
জানে ভাবিস না, আমরাও একটু-আধটু জানি।” 

বড়দা তক্ষুনি সাইকেলে চেপে রাজবাড়িতে গিয়ে টেলিগ্রাম করে দিয়ে এলেন। কলকাতায় 
সেটা ঠিক সময়ে পৌঁছেছিল, তাই পরদিন সকালে বাবা আর আসেননি। দিন তিনেক বাদে 
তার চিঠি এল। দাদামশাইকে লেখা সেই চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন যে, সবই তিনি বুঝতে 
পেরেছেন, তবে কিনা দিন-সাতেক বাদেই তো ইস্কুল কলেজ খুলবে, তার মধ যদি না আমরা 
কলকাতায় পৌঁছই, তা হলে লতুর (অর্থাৎ আমার দিদিব) ইস্কুল কামাই হবে, তাই কাউকে 
সঙ্গে দিয়ে তাড়াতাড়ি তিনি যেন আমাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দেন। বাবা এমনিতে বাগ-টাগ 
বিশেষ করেন না, তবে কিনা ন'মাসে ছ'মাসে যখন একবার বেগে যান, তখন বড্ড বেশি রেগে 
যান। মায়ের ভয় ছিল যে, এই ব্যাপারটা নিয়েও বাবা বড্ড বেশি রেগে যাবেন। শ্বশুবমশাইকে 
লেখা চিঠি পড়ে বোঝা গেল যে, সব বুঝতে পেরেও বাবা রেগে যাননি। মা যেন তাতে হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। 

দাদামশাই যে সেবারে অমন ফন্দি এটে মা'কে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে শুধু মায়ের 
হাতের রান্না খেতে নয়। আসল কথা, তখন শ্রীম্মকাল, আম পেকেছে, জাম পেকেছে, কাঠালেরও 
ছড়াছড়ি। মা'কে সে-সব না-খাইয়ে তার শাস্তি হচ্ছিল না। রাস্তিরে খেতে বসে মা'কে সে-কথা 
বলেও ফেললেন। ““দ্যাখ্‌ কুঁড়ি, গাছভর্তি শুধু আম আর কীঠাল। সবাই কত আনন্দ কবে খাচ্ছে। 
দেখে তো আমারও আনন্দ হবার কথা। কিন্তু কই, তা তো হচ্ছে না। যত দেখি, তত তোর 
কথা মনে পড়ে। যত তোর কথা মনে পড়ে, তত ভাবি যে, আহা, এই সময়ে আমার বড় 
মেয়েটা যদি কাছে থাকত।” 

মায়ের চোখে জল এসে গিয়েছিল। ধরা-গলায় বললেন, “তুমি অমন করে বোলো না তো, 
শুনলে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

দাদামশাই বললেন, “ঠিক আছে, আর বলব না। তা হ্যা রে বুড়ি, তুই তো কাঠাল খেতে 
খুব ভালবাসিস, কলকাতায় কাঠাল পাওয়া যায় ?” 

মা এবারে হেসে ফেলে বললেন, “কলকাতায় পাওয়া যায় না, এমন কোনও জিনিস আছে 
নাকি?” 

“জামাই কাঠাল খেতে ভালবাসে ?” 

“একদম না। কী যে জামাই করেছ বাবা, কাঠালের নাম শুনলেই খেপে যায়। বলে, দূর 
দূর, ওটা আবার ফল নাকি? তবে হা, আমের খুব ভক্ত।” 

দাদামশাই বললেন, “ঠিক আছে। কলকাতায় যখন ফিরবি, তখন গৌর তো তোদের সঙ্গে 
থাকবে, জামাইয়ের জন্যে দু'ঝুড়ি আম নিয়ে যাস।” 
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এরই মধ্যে একটা কান্ড ঘটে গ্েল। বাবা লিখেছিলেন, দিন সাতেকের মধ্যে কাউকে সঙ্গে 
দিয়ে যেন আমাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দিন চার-পাঁচ বাদে তিনি নিজেই এসে 
গেলেন। ঢাকা মেলে এসেছিলেন। তাই সাত-সকালেই রাজবাড়ি থেকে মাইল খানেক পথ হেঁটে 
ভবানীপুরে পৌঁছে যান। 

বাড়ির ছেলেরা তখন সদ্য সকালবেলার জলখাবার খেতে বসেছে। শোবার ঘরের চওড়া বারান্দায় 
সার-সার পিঁড়ি পাতা। তাতে আমার দুই দাদা আর তিন মামার সঙ্গে আমিও একটা পিঁড়ির 
দখল নিয়ে জোড়াসন হয়ে বসে পড়েছি। প্রত্যেকের সামনে একখানা করে পাথরের থালা । তাতে 
একটা করে মাঝারি সাইজের কাঠাল। আমি যেহেতু সবচেয়ে ছোট, তাই আমার কাঠালটা সাইজে 
সবচেয়ে ছোট। থালার পাশে একটা করে ছোট বাটি, মেজোমামি তাতে দু'চামচে করে সর্যের 
তেল দিয়ে গিয়েছেন। কাঠাল ভেঙে কোয়া বার করবার সময়ে হাতে যদি আঠা জড়িয়ে যায়, 
তা হলে ওই দিয়ে সেই আঠা ছাড়াতে হবে। 

একে তো আস্ত একটা কাঠাল খাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার, তার উপরে আবার প্রাতরাশের 
পর্ব যে এতেই শেষ হবে, তাও নয়। এরপরে আসবে লুচি, তরকারি আর রসগোল্লা, আর 
নয়তো আসবে চিড়ে, দুধ আর আম। সেক্ষেত্রেও অবশ্য একটা মিষ্টি থাকবে। কাঠাল দিয়ে 
আসলে তার সূচনা মাত্র। বড়মামাকে প্রথম দিনই এই নিয়ে প্রশ্ন করতে তিনি বলেছিলেন, 
“আরে বোকা, সাহ্বেরা যে ব্রেককাস্ট খেতে বসে সবার আগে এক গেলাস ফলের রস খেয়ে 
নেয়, তাও জানিস না? তা আমরা আর ফলের রস কোথায় পাব ? জঙষ্টিমাসে তাই কাঠাল দিয়ে 
ব্রেকফাস্ট শুরু করি।” 

তাতে অবশ্য আমার আপত্তি করবার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। ববং বড়দের মভো আমাকেও 
যে আস্ত একটা কাঠাল খাবার যোগ্য মনে করা হয়েছে, তাতেই আমি খুব গৌবব বোধ করেছিলুম। 
তা রোজকার মতন সেদিনও সদ্য কাঠালটাকে ভেঙে কোয়া বার করতে শুরু করেছি, ঠিক এমন 
সময়ে বাবা এসে হাজির। 

বাবা যে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছেন, এটা আরও অনেকের চোখে পড়েছিল। ভিতর থেকে তক্ষুনি 
সবাই ছুটে এলেন। আমরাও যে যার আসন ছেড়ে উঠে পড়লুম। সবাই খুব খুশি। দাদামশাই 
নিজে এসে হাত ধবে বাবাকে ঘরে নিয়ে বসালেন। পুকুরে জাল ফেলবার জন্য মেজদাকে পাঠানো 
হল জেলেদের বাড়িতে । তারপর উত্তেজনা একটু থিতিয়ে আসবার পর দাদামশাই বললেন, “তা 
বাবাজীবন, তুমি নিজেই যখন এসেছ, তখন তো খুব ভালই হল। দুটো দিন থাকো, তারপর 
তোমার সঙ্গেই ওরা কলকাতায় ফিরে যাবে ।” 

মেজোমাধি এসে বাবাকে ইতিমধ্যে হাওয়া করতে শুরু করেছিলেন। তাব হাত থেকে হাতপাখাটা 
বাবা নিজের হাতে নিয়ে নিলেন। তারপর সেটা ঘোরাতে-ঘোরাতে বললেন, “তা কী করে হবে, 
আমি তো আজ রাস্তিরের গ্রাড়িতেই কলকাতায় ফিরছি।” 

দাদামশাই বললেন, “তাও কি হয় নাকি? আ্যার্দিন বাদে এলে,আর দুটো দিন থাকবে না?” 

বড়মামি বললেন, “না না, ত্র কিছুতেই হবে না।” 

মেজদা ইতিমধ্যে জেলেদের বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছিলেন। তার কাছে জানা গেল, জেলেরা 
আজ অন্য দিষিতে মাছ ধরতে গেছে। কালকে সকালে এসে তারা এখানে জাল ফেলতে পারে, 
আজ পারবে না। 

দাদামশাই বললেন, “তা হলেই বোঝো । কাল জেলেরা আসুক, জাল ফেলুক, বাড়িতে জামাই 
এসেছে, সেই উপলক্ষে দু'চারজন আত্ত্ীয়বন্ধুকে নেমন্তন্ন করি, একটু আমোদ-আহ্লাদ হোক, 
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তা নয়, তুমি আজই চলে যেতে চাইছ। না বাবাজি, তা হয না। আজকের দিনটা অন্তত থাকো। 
নইলে সবাই বড় কষ্ট পাবে।” 

বাবা বললেন, “অসম্ভব। কাজ ফেলে এসেছি, আজই না ফিরে আমার উপায় নেই। চান 
তো আপনার মেয়েকে রেখে দিন, আমি আপনার নাতি আর নাতনিটিকে নিয়ে লে যাচ্ছি, 
মেয়েকে বরং পরে কারও সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন।” 

বোঝা গেল, বাবাকে ধরে রাখা যাবে না। ঘরের মধ্যে মাও রয়েছেন। দাদামশাইয়ের সামনে 
বাবার সঙ্গে তাকে কখনও কথা বলতে দেখিনি, বড়মামির সঙ্গে নিচু গলায় তিনি কথা বলছিলেন। 
বড়মামি তার কথা শুনে দাদামশাইকে বললেন, “বুড়ি বলছে, ও না-গেলে বাচ্চা দুটোর খুব 
অসুবিধে হবে।” 

দাদামশাই বললেন, “তা হলে আর কী করা যাবে, বুড়িও তা হলে তোমার সঙ্গে যাক। 
তা তুমি আমার উপরে রাগ করোনি তো বাবাজীবন ?” 

বাবা হেসে বললেন, “রাগ করব কেন? আপনি সুস্থ হযে উঠেছেন, এ তো খুবই আনন্দের 
কথা। 

যাবার সময় সারাটা পথ মা যেমন কাদতে কাদতে গিয়েছিলেন, ফেরার সময়েও তেমন সারাটা 
পথ তিনি কাদতে কাদতেই ফিরলেন। ইন্কুল-কলেজের গরমের ছুটি ফুরোতে তখন আর মাত্র 
দিন দুই-তিন বাকি, গাড়িতে তাই প্রচন্ড ভিড়। সারা রাত্তির তাই ঘুমোতে পারিনি। বসে-বসে 
শুধু ঢুলছিনুম আর দেখছিলুম যে, বাবা একেবারে পাথরেব মতো স্থির হয়ে বসে আছেন আর 
মা শুধু কেদেই চলেছেন। 
মুখে হাসি ফুটেছিল। এবারে কিন্তু কলকাতায় পৌঁছেও মায়ের মুখে হাসি ফুটল না। রাত্তিবে 
ধুম হয়নি বলে শেয়ালদা থেকে তালতলার বাড়িতে পৌঁছেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। মা এক সময় 
ঘুম থেকে তুলে আমাকে খাইয়ে দিলেন। তারপর আবার ঘুম। বাবা সেদিন আর বাড়ি থেকে 
বেরোননি বোধ হয়। বিকেলে যখন আমার ঘুম ভাঙল, তখন দেখি, খাটের পাশের টেবিলে 
বসে তিনি পরীক্ষার খাতা দেখছেন। মা একবার ঘরে এলেন, কিন্তু বাবার সঙ্গে কোনও কথা 
বললেন না, শুধু বিছানা থেকে আমাকে তুলে কলঘরে নিয়ে মুখ-হাত ধুইয়ে তারপর নান করিয়ে 
দিলেন। তখনও দেখলুম তার কান্না থামেনি। চোখ দুটো একেবারে ডগডগে লাল হয়ে আছে। 
ঘরের কাজকর্ম সবই করছেন বটে, কিন্ত একটাও কথা বলছেন না। ভবানীপুরে গিয়ে একটা 
রাতও যে কাটালেন না, যেদিন গেলেন সেইদিনই বাবা সেখান থেকে আমাদের নিয়ে চলে 
এলেন, মা যে এতে খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাস্তিরে সেই কষ্টটাই রূপান্তরিত হয়েছিল দুর্জয় ক্রোধে । কলকাতায় এলে আমি বাবার খাটে 
শুই। দিদিকে নিয়ে মা ঘুমোন অন্য খাটে। রাস্তিরে 'আনি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি। বাবা বই 
পড়েন, খাতা দেখেন, লেখালিখির কাজ করেন। তারপর কখন যে এসে আমার পাশে শুয়ে 
পড়েন, তা বুঝতেও পারি না। সেদিন রাস্তিরেও তেমনই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ 
মাঝরাত্তিরে মায়ের গলার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যায়। দেখি, ঘরে আলো নেই, শুধু 
বাবার টেবিল-ল্যাম্পটা ভ্বলছে। সেই মৃদু আলোতেও অবশ সবকিছু ঠাহর করা যায়। বাবা একমনে 
একটা বই পড়ছেন, আর খাটে বসে চাপা-গলায় মা বলছেন, “কেন, কেন, কেন?” 

বই থেকে যুখ না তুলেই বাবা বললেন, “কিসের কেন?” 
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“কেন তুমি একটা রাতও আমার বাপের বাড়িতে থাকলে না? বাবা তোমাকে অত করে 
বললেন, সবাই অত অনুরোধ করল, তবু তুমি থাকলে না কেন? ছি ছি, একি একটা মানুযের 
মতন কাজ? বুড়ো মানুষটার কথা অমান্যি করতে একটুও বাধল না তোমার? কেন? তোমার 
এত অহঙ্কার কিসের ?” 

বইয়ের দিকে চোখ রেখেই বাবা বললেন, “আমার আবার অহঙ্কার কী দেখলে ? কলকাতায় 
কাজ ছিল, তাই চলে এসেছি।” 

“বাজে কথা রাখো,” মা একেবারে ফুঁসে উঠলেন, “একটা রাত থাকলেই তোমাব সমস্ত 
কাজ পন্ড হয়ে যেত? ও-সব কথা অন্যদের বুঝিযো, আমাকে বোঝাবাব চেষ্টা কবো না। আসলে 
তুমি খুব অহঙ্কারী, খুব দাস্তিক। একজন বুড়ো মানুষকে অপমান করতে তোমার একটুও বাধে 
না।” 

“এর মধ্যে আবার অহঙ্কার, দত্ত, এ-সব কথা উঠছে কেন?” বাবা বললেন, *শ্বশুরমশাইকে 
আমি অপমানটাই বা করলুম কোথায় ? তাকে তো আমি খুবই শ্রদ্ধা করি।” 

“না, করো না।” মা আবাব গর্জে উঠলেন, “তা যদি করতে, তা হলে তার কথাটা তুমি 
অমনতাবে ফেলতে পারতে না। তোমার ধারণা, আমার বাপের বাড়িতে কেউই তোমার সঙ্গে 
কথা বলবার যুগিয নয়।” 

ছিঃ) এসব কী বলছ?” 

“তা হলে চলে এলে কেন? ...কী, চুপ কবে রইলে যে? ...বলো, সত্যি কথাটা তোমাকে 
বলতেই হবে। কেন তুমি একটা বাতও থাকলে না? কেন, কেন, কেন?” 

হঠাৎ তার হাতের বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বাবা। তারপর টেবিলে একটা ঘুসি মেরে বললেন, 
“ঠিক আছে, না-শুনে যখন ছাড়বেই না, তখন সত্যি কথাটাই শুনে নাও। চলে এলুম আমার 
ওই ছেলেটার কথা ভেবে।» 

বাবাকে রেগে উঠতে দেখে মা একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া, আমি তো ওখানে 
দিব্যি ফুর্তিতে ছিলুম, তাই বাবা যে কেন আমার কথা ভেবে চলে এলেন, সেটা বোধহয় তিনি 
বুঝতেও পারছিলেন না। অবাক হয়ে বললেন, “কেন, খোকার তো ওখানে কোনও অযত্ন হচ্ছিল 
না, তা হলে ওর কথা ভেবে চলে এলে কেন?” 

“তাও তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ?” বাবা এবারে গর্জন কবে উঠলেন, “আব একটা 
দিনও যদি তোমাব বাপের বাড়িতে থাকত, ওই দুধের বাচ্চা তা হলে আস্ত একটি রাক্ষসে পরিণত 
হত। ছি ছি, পাঁচ বছরের একটা বাচ্চা ছেলে, সে কিনা আস্ত একটা কাঠাল দিয়ে ব্রেকফাস্ট 
করছিল!” 

এরপরে মা আর একটিও কথা বলেননি। 
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রাজবাড়ি বেশ জমজমাট জায়গা ছিল। একে তো গোয়ালন্দ মহকুমার সেটাই সদর-শহব, তার 
উপরে আবার মেন লাইনের মস্ত বড় ইস্টিশান। জেলা-শহর ফরিদপুর যখন ব্রাঞ্চ লাইনের সেই 
শেষ সীমানায় পড়ে ঝিমুচ্ছে, রাজবাড়ি তখন পঞ্চানন রকমের কাজকর্মের ব্যস্ততায় যেন সকাল 
থেকে সন্ধে অব্দি একেবারে টগবগ করে ফুটত। ব্যবসা-বাণিজা আর হরেক রকমের সরকারি 
দফতর তো ছিলই, সেই সঙ্গে ছিল ওদিককার খুব নামজাদা দুটো হাইন্কুল। গোয়ালন্দ হাইস্কুল 
আর রাজা সূর্যকুমার ইন্স্টিটিউশন। ঝকঝকে একটা রেল-কলোনিও ছিল। সেখানে কটা চামড়ার 
লোকজন দেখা যেত বিস্তর। সত বলতে কী, সেটাও ছিল দেখবার মতো ব্যাপার 

এখন যাকে সিনেমা কিংবা ফিল্ম বলে, আমাদের ছেলেবেলায় তাকে বায়োস্কোপ বলা হত। 
বায়োক্কোপের তখনও খুব চল হয়নি। কলকাতার বাইরে সিনেমা-হল বলে কিছু ছিল না, শুধু 
শীতকালে যেমন এখানে-ওখানে সার্কাসের তাবু পড়ে, মফন্বলের গণ্র-এলাকায় মাঝে-মাঝে তেমন 
তাবু খাটিয়ে বায়োস্কোপ দেখানো হত। টকি তখনও আসেনি, কখনও যে আসবে তাও আমরা 
ভাবতে পারতুম না, তাবুর বাইরে দাঁড়িয়ে ওই যে একটা লোক তারস্বরে চেচাচ্ছে “ছবির মানুষ 
হাটে, চলে, দৌড়ায়' তাতেই আমরা যৎপরোনাস্তি রোমাঞ্চিত হতুম। রাজবাড়ি ইস্টিশান থেকে 
ভবানীপুরে যাবার যে রাস্তা, তার ডাইনে ছিল একটা মস্ত মাঠ। শুনেছিলুম যে, প্রায়ই ওখানে 
তাবু খাটিয়ে বায়োস্কোপ দেখানো হয়। মামাবাড়ির মহিমা তাতেও অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল। 

তবে কিনা রাজবাড়ির যেটা আসল প্রাণরস, সেটার জোগান দিত রেলপথ আর বাণিজা। 
ওই তল্লাট থেকে যা-কিছু মালপত্র কলকাতায় আসত, তার সবই আসত রাজবাড়ি হয়ে। তখন 
তো আর এত সড়ক-পথ ছিল না, মাল পাঠাবার একমাত্র উপায় রেলগাড়ি। মালপত্রের কথায় 
বলি, এক পদ্মার ইলিশই ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি আসত। কলকাতার আর-পাঁচটা বাজারের তুলনায় বৈঠকখানা 
বাজারে যে মাছের দাম সব সময়েই একটু নীচের দিকে থাকত, তার কারণ আর কিছুই নয়, 
শেয়ালদা ইস্টিশানের নৈকট্য । রাজবাড়ি থেকে যেদিন একটু বেশি পরিমাণে পদ্মার ইলিশের বুকিং 
হত, তার পরদিন সকালে বৈঠকখানা বাজারে ইলিশের সের নেমে যেত তিন আনা থেকে দু'আনায়। 
আমাদের অর্থাৎ বাঞজলদের সেদিন আহ্াদের সীমা থাকত না। বর্যার মরশুমে এই বাজার থেকে 
কখনও-কখনও ছ'পয়সা সের দরেও আমরা ইলিশ মাছ কিনেছি। 

কলকাতায় তখন ইলিশ এত শস্তা, অথচ সে-কথা জানা সত্ত্বেও, রাজবাড়ি থেকে দাদামশাই 
তার মেয়ের জন্যে হীড়ি-হীড়ি ইলিশ মাছ না-পাঠিয়ে ছাড়তেন না। স্বে-মাছ কেটেকুটে নুন মাখিয়ে 
পাঠানো, যাতে বাপের বাড়ির জিনিস অনেক দিন ধরে মা খেতে পারেন। বাবা অবশা যেমন 
কাঠাল তেমন ইলিশ মাছও দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। দু'একদিন খাওয়ার পরে আমাদেরও 
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অরুচি এসে যেত। পাড়াপড়শি আর আতস্ত্ীয়স্বজনরাও হঠাৎ-হঠাৎ আমার মায়ের কাছ থেকে 
ইলিশের উপটৌকন পেয়ে একটু ঘাবড়েই যেত বোধহয়। কিন্তু ওই যে বলেছি “বাপের বাড়ির 
কাউয়াডাও ভাল”, হয়তো সেই কারণেই রাজবাড়ি থেকে পাঠানো সেই নোনা ইলিশে আমার 
মায়ের কখনও অরুচি আসতে দেখিনি। 
শ্বশুরবাড়িতে সেবারে একটা রাতও কাটাননি বলে বাবাকে মা যা বলেছিলেন, সেটা নেহাতই 
রাগের কথা, সেটাকে সত্যি বলে ধরে নেওয়াটা ঠিক হবে না। কুঁড়ি বছর বয়সে যেখান থেকে 
দশ বছরের একটি মেয়েকে বিয়ে করে তিনি কলকাতায় ফিরেছিলেন, সেই বাড়ি সম্পর্কে তীর 
একেবারেই কোনও মায়া-মমতা থাকবে না, তাও কি হয় নাকি? মায়া-মমতা যথেষ্টই ছিল। 
বয়সে তার চেয়ে যারা অনেক ছোট, তাদের স্সেহও কিছু কম করতেন না। সবচেয়ে বেশি সেই 
করতেন আমার মায়ের সেই স্বর্গত দাদার পুত্র দুটিকে। নেহের সঙ্গে একটু প্রশ্রয় আর কৌতুকও 
যে মেশানো থাকত না, তা নয়। একটা কথা অবশ্য ঠিক। সেটা এই যে, আমার মামাবাড়িতে, 
অন্তত সেই সময়ে, লেখাপড়ার চর্চা বিশেষ ছিল না। ফলে, শ্বশুরবাড়ির লোকেদেব সঙ্রে সাংসারিক 
ব্যাপারে দু'চার কথা বলবার পরেই. আলাপচারিতে ভাটা পড়ে যেত, বাবা একটু অস্বস্তি বোধ 
করতে শুর করতেন। 

তবে কিনা সমস্ত ক্ষেত্রেই কিছু-না-কিছু ব্যতিক্রম থাকে। এক্ষেত্রেও যে ছিল না, তা নয়। 
মস্ত ব্যতিক্রম ছিলেন বসন্তবিহারী চক্রবন্তী। আমার মায়ের আপন দাদা না-হলেও খুষই 
নিকট-সম্পর্কের জ্ঞাতি-দাদা। মামাবাড়ি থেকে দু'পা হাটলেই রাস্তার উল্টোদিকে তাদের বাড়িতে 
পৌঁছে যাওয়া যেত। একতলা সেই বাড়িটি ছিল দেখবার মতো। সামনে মস্ত ঝাউগাছ। বাড়ির 
বাগানটাও ছিল ভারী সুন্দর। বাগানের ধারে চমৎকারভাবে বাধানো একটা ইদাবাও ছিল। মায়ের 
সঙ্গে যখনই বসন্তমামার বাড়িতে যেতুম, মনে হত যেন এক নিমেষে একেবারে অন্য একটা 
জগতে পৌঁছে গেছি। 

বসত্তবিহারী যে খুবই বিদ্যোৎসাহী মানুষ ছিলেন, এ-কথা আমার বাবার কাছে শুনেছি। 
ছেলেবেলায় তো আর অতশত বুঝতুম না, শুধু দেখতুম যে, তার বাড়ি একেবারে বই দিয়ে 
 ঠ্রাসবোঝাই। সে-কালের এম. এ.১বি. এল.» প্রথম জীবনে কাটিহারে না মোতিহারিতে ওকালতি 
করতেন, পরে পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুক করেন। তবে আইনের চেয়ে সাহিত্যের আলোচনায় 
তার উৎসাহ ছিল অনেক বেশি। মাঝে-মাঝে কলকাতায় এসে আমাদের শেয়ালদা-পাড়ার বাড়িতে 
দু'চার দিন কাটিয়ে যেতেন। বাবার সঙ্গে তখন ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা তার আলোচনা 
হত। সে-সব আলোচনার বিন্দুবিসর্গও আমরা বুঝতে পারতুম না ; শুধু এইটুকু বুঝতুম যে, দুজনেই 
দুজনকে কাছে পেয়ে খুব আনন্দে আছেন। রাজবাড়িতে গেলে প্রথমেই বাবা খোজ নিতেন যে, 
বসস্তমামা তার বাড়িতে আছেন কি না। 

মামাবাড়িতে গিয়ে যাঁদের দেখতুম, তাদের কথা যখন ভাবি, তখন বুঝতে পারি যে, বসম্তমামা 
সত্যিই একটু আলাদা ধাঁচের মানুষ ছিলেন। তবে, লেখাপড়ার চর্চা বিশেষ করুন আর না-ই 
করুন, অন্যদেরও চরিত্র আদৌ নি্প্রভ ছিল না। মানুষজনকে আকর্ষণ করবার যে ক্ষমতা, সেটা 
তাদের প্রত্যেকেরই ছিল যৎপরোন্মস্তি। প্রত্যেকেই ছিলেন ফুর্তিবাজ ও রসিক মানুষ, যেমন 
অন্যদের তেমন নিজেদেরও নানা ছোটখাটো দুর্গতির কথা বেশ মজাদার করে বলতে পারতেন, 
সেই সঙ্গে অতিরঞ্রনের ঝৌকটাও ছিল তাদের প্রতোঝেরই একেবারে ঘঙ্জাগত। যা কিনা নেহাতই 
সামান্য ব্যাপার, তাও একটু রং না চড়িয়ে তীয়া বলতে পারতেন না। এটা যেমন আমার তিন 
মামার মধ্যে, তেমন আমার দুই মামাতো দাদার মধ্যেও লক্ষ করেছি। মানুষ হিসেবে এঁরা সবাই 
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একটু খেয়ালিও ছিলেন। 
আসলে ধিনি রাসবিহারী চক্রবন্তীর মেজো ছেলে, কিন্তু বড়মামাকে কখনও দেখিনি বলে যাকে 
আমরা বড়মামা বলতুম, সেই নৃপেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর কথাই ধরা যাক। আজকাল যাঁদের 
মেল-শতিনিস্ট বলা হয়, ইনি ছিলেন অনেকটা সেই গোত্রের মানুষ। নিজে খুবই আমুদে ছিলেন, 
কিন্ত “যারা স্ত্রীলোক, অর্থাৎ মায়ের জাত, .তারা হাসবে কেন”, তা' তিনি বুঝে উঠতে পারতেন 
না। ফলে, জলের দরে ফেভার লিউবা কোম্পানির একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড হাতঘড়ি কিনিয়ে দেবার 
অছ্ভিলায় লালদিধির কাছাকাছি কোন্‌ গলির মধ্যে সিড়িঙ্গে টাইপের একটা লোক কীভাবে তার 
কাছ থেকে পাঁচ সিকে পয়সা হাতিয়ে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সেই গল্পটা যখন রসিয়ে-রসিয়ে 
বলতেন, আমরা তখন হো-হো করে হাসতুম বটে, কিন্তু দিদিকে একেবারে পাঁচন-খাওয়া মুখ 
করে বসে থাকতে হুত। মেয়েদের হাসতে নেই, বড়মামার এই নিয়মটা অবশ্য আমার মায়ের 
ক্ষেত্রে খাটত না। আর-কাউকে বিশেষ পাত্তা না-দিলেও তার এই মেজাজি বড়দিটিকে তিনি 
একটু সম্ঝে চলতেন। 
বড়মামা বাস-ট্রাম-ট্যাঞ্সিতে চড়তেন না। কলকাতায় এসে ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে একবার 
আছাড় খান। সেই থেকে, একমাত্র রেলগাড়ি ছাড়া, যন্ত্রচালিত তাবৎ যানবাহন সম্পর্কে তার. 
ঘোর অবিশ্বাস জন্মে যায়। রিকশা ছাড়া অন্য কিছুতে উঠতেন না। সঙ্গী হিসেবে আমাকে নিয়ে 
শেয়ালদা-পাড়া থেকে একবার কালীঘাটে কার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। পথে যে আমাদের 
তিনবার রিকশা পালটাতে হয়েছিল, সেটা ভুলিনি। 

দাদামশাইয়ের স্সেহচ্ছায়ায় আমার মামাতো দুই দাদা যেভাবে মানুষ হচ্ছিলেন, অর্থাৎ আদৌ 
মানুষ হচ্ছিলেন না, তাতে আমার মায়ের ধারণা হয় যেঃ এইভাবেই যদি হেসেখেলে এদের 
দিন কাটতে থাকে, তা হলে আর দেখতে হবে না, নির্ঘাত তার ভাইপো দুটি গোল্লায় যাবে। 
তৎক্ষণাৎ তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, বড়দা আর মেজদাকে তিনি কলকাতায় নিয়ে আসবেন। 
এখানে এনে যদি পড়াশুনোর বাবস্থা করে দেন, তা হলে আর চিন্তার কিছু নেই, দুটো-তিনটে 
পাস করে ফেলা এদেয় পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না। 

মেজদার কথা পরে বলব, আগে বড়দার কথা বলি। 

নিতান্ত নির্বিরোধ মানুষ, পিসিমার কথা শুনে বড়দা প্রথমটায় একটু গাঁইগই করলেও পরে 
রাজি হয়ে যান। কলকাতার ইস্কুলে তাকে তর্তিও করে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু দু'চার দিন বাদেই 
বোঝা গেল যে, ঘুড়ি আর পায়রা ওড়ানোয় তার যত উৎসাহ, নেসফিম্ডের গ্রামারে আর যাদব 
চক্রবর্তীর পাটিগণিতে তার কণামাত্র নেই। ঘুড়ি আর পায়রা আমার বড়কাকাও এককালে বিস্তর 
উড়িয়েছেন, কিন্ত যাকে “ব্যোম' বলা হয়, মানে বাঁশের মাথার দিকটা চৌফালা করে আর সেখানে 
একটা টৌকোনা জাল খাটিয়ে ওই যে করে দেওয়া হয় উড়ন্ত লঙ্কা আর গিরেবাজগুলোর দু'দণ্ড 
বসে জিরিয়ে নেবার ব্যবস্থা, বাবার কথা ভেবে বড়কাকাও কখনও ছাতের উপরে অমন কোনও 
“ব্যোষ' খাটাবার সাহস পাননি। বড়দা অত সব ভাবনাটিস্তার ধার ধারতেন না। যেই তার মাথায় 
খেয়াল চাপল যে, পায়রা পুষতে হলে “ব্যোষ' খাটানো চাই, অমনি বাশ আর জাল কিনে এনে 
সুতোর ডেকে সেটা খাটিয়ে ফেললেন। 

তার ফল মোটেই ভাল হল না। বাবা রেগে গেলেন। বড়দাকে ডেকে মা বললেন, “তোকে 
যে আমি কলকাতায় নিয়ে এলুম, সে কি পড়াুনো করতে না পায়রা গড়াতে ?” বড়দা দেখলেন 
গতিক মোটেই সুবিধের নয়ঃ পিসির ধাড়িতে থাকতে হলে গ্রামার আর পাটিগগ্রিতের ফাদে পড়তে 
হবে। পায়রাগুলোকে ইয়ারদোত্তদের মধ্যে বিনি-বাঁটোয়ারা করে দিয়ে নিঃশব্দে তিনি একদিন 



































টি ১ 





তাই কলকাতা থেকে সরে পড়লেন। শুধু তার স্মৃতি হিসেবে ওই “ব্যোমণ্টা আমাদের ছাতের 
মাথায় শোভা পেতে লাগল। 

বড়দা ফিরে যাবার পরে আসেন মেজদা। তাকে আনবার জন্য কোনও চেষ্টাচরিত্র করতে 
হয়নি। তিনিও খেয়ালি মানুষ, তবে কিনা বড়দার মতো গোবেচারা নন, তাই এটা ঠিকই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, পিসির মন যদি জয় করতে হয় তো যতই না কেন খারাপ লাগুক, লেখাপড়া 
নামক ব্যাপারটার সঙ্গে অন্তত ক্ষীণ একটা যোগ-সম্পর্ক তাকে রাখতেই হবে। সেটা তিনি 
রেখেওছিলেন। কিন্ত যেহেতু তারও পড়াশুনো শুরু হয়েছিল একটু বেশি বয়সে, তাই 
ইশকুল-জীবনের শেষ ধাপে পৌঁছতে-গোৌঁছতেই তার পুরুষ্টু একজোড়া গোঁফ গজিয়ে যায়। বড়দা 
আর মেজদা, দুজনেই বেশ সুপুরুষ ছিলেন। স্বভাবেও ছিলেন মজলিশি। জমিয়ে গল্প করতে 
পারতেন। ফলে নানা রকমের বন্ধুবান্ধব জুটে যেতে তাদের একজনেরও দেরি হয়নি। মেজদার 
তো একটি মেয়ে-বন্ধুও জুটে যায়। ছাতে দাঁড়িয়ে দুজনের মধ্যে ইঙ্গিতে-ইশারায় বার্তা-বিনিময় 
হত। টিলের সঙ্গে বেঁধে চিঠি-চালাচালিও হত মাঝে-মধ্যে। পাড়ার সেই মেয়েটি যে তাকে বিয়ে 
করার জন্যে একেবারে খেপে উঠেছিল, এটা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

এর কোনওটাই যে কিছু অস্বাভাবিক, তা নয়। কিন্তু মুশকিল এই যে, এত সব ব্যাপারে 
জড়িয়ে গেলে আর পড়াশুনোটা বিশেষ মন দিয়ে করা যায় না। ফলে মেজদারও আর ম্যান্্রিকের 
বেড়াটা টপকানো 'হল মা। তখন ধ্ুত্তোর বলে মা-সরন্বত্তীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তিনি 
মা-লম্ক্বীকে আঁকড়ে ধরলেন। নেমে পড়লেন ভাগ্যাঘেষণে। 

প্রথম থেকেই মেজদার এই একটা দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে, টালিগঞ্জে তার ভাগ্যোদয় হবে। মূলধন 
তার চেহারা। সেটা সেকালের রোমান্টিক ফিল্মের নায়কের মতোই ছিল বটে। মেজদা সম্ভবত 
ভেবেছিলেন যে, ফিনলের ধুতি, আদ্দির পাঞ্লাবি আর গ্রিসিয়ান কাটের জুতো পরে যদি ওই 
একখানা চেহারা নিয়ে তিনি দিন কয়েক ওখানে ঘোরাঘুরি করেন, তা হলে আর দেখতে হবে 
না, তাকে হিরো করে ছবি তুলবাব জন্য সুুঁডিয়ো-পাড়ার ডিরেক্টরদের মধ্যে একেবারে তুমুল 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে। বলা বাহুল্য, বাবা এ-সব কথা ঘুণাক্ষরেও জানতেন না। মা প্রথমটায় 
(রাজি হননি, কিন্ত পরে যখন বুঝলেন যে, লেখাপড়ায় এরও বিশেষ মতি নেই, তখন তাবলেন, 
কিছু-একটা করে-কম্মে তো খেতে হবে, তা এটার হিল্লে যদি সিনেমাতেই হয় তো তা-ই হোক। 
তা ছাড়া আর উপায়ই বা কী, ম্যাট্রিকটাও যে পাস করেনি, কেউ তো আর তাকে সেধে চাকরি 
দিতে আসছে না। মেজদা যে ফিল্মের হিরো হতে চলেছে, এইটে জেনে আমরা ছোটরা অবশ্য 
খুবই খুশি হয়েছিলুম। ভেবেছিলুম যে, যাক, আযাদ্দিনে আমাদের বিনি-পয়সায় সিনেমা দেখবার 
একটা ব্যবস্থা হল। দাদা খন হিরো, তখন আর ভাবনা কী, চুটিয়ে ছবি দেখা যাবে। 

দিন কয়েক বাদে মেজদা একদিন রাস্তিরে বাড়ি ফিরলেন ফিটফাট এক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
নিয়ে। রাস্তার ধারে আমাদের একফালি একটা ধর ছিল। তাকে ড্রয়িং রুম বললে কথাটার খুবই 
অমর্যাদা হয়। বন্তত, সেখানে খান কয়েক টিনের চেয়ার ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ধুতির কৌচা 
দিয়ে তারই একটাকে বেড়েঝুড়ে মেজদা সেই তদ্রলোকটিকে তাতে বসিয়ে ভিতরে এসে মা'কে 
বললেন, উনিই আমাদের ডিরেক্টর, ওঁকে একটু বত্ব-আত্তি না করলে তো মান থাকে না। 
. মায়ের কথায় ছুটে গিয়ে পাড়ার দোকান থেকে তন্ষুনি এক ভাড় রসগোল্লা আর এক চাঙাড়ি 
সন্দেশ নিয়ে আসি। ভদ্রলোক তার সবই এমন চেটেপুটে খেলেন যে, মনে হল, তার প্রচণ্ড 
খিথে পেয়েছিল। যা বললেন, “আমার তাইপোটিকে একটু দেখবেন।” তাতে তিনি বললেন, 
“সে আর আপনাকে ধলতে হবে না। তবে হ্যা. ছিযো হচ্ছে বিলেত-ফেরত. তার তো ধুতি-পাঞ্জাবি 



























৯২, 


পরলে চলবে না, সু চাই। চটপট আপনি সুপ্রভাতকে একটা স্ুট করিয়ে দিন।৮ 

আমরা তো অবাক। মেজদার ভাল নাম তো দেবেন্দ্রবিজয়। সে আবার সুপ্রভাত হল কবে? 
ভদ্রলোক বিদায় নেবার পরে মেজদাকে সে-কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, “আরে, ও-সব 
দেবেন্দ্রবিজয়-ফিজয় ফিল্মে চলে না, সুপ্রভাত আমার ফিল্মের নাম।” 
মায়ের কাছে সেইদিনই মেজদা স্যুট করাবার টাকা পেয়ে যান। গৌরবর্ণ পুকষ, ফিগারটিও 
ছিল চমৎকার, স্যুটে-বুটে দিব্যি দেখাত। যে-বইয়ে নেমেছিলেন, অন্তত নেমেছিলেন বলেই 
আমরা জানতুম, সেটা নিয়ে আমাদের পরিবারে অবশ্য একটু মতভেদ আছে। আমার ধারণা, 
বইটা আদৌ মুক্তিলাভ করেনি। কিন্তু আমার পিসতুতো ভাই দেবদাস বলে, মুক্তি পেয়েছিল। 
তবে যেজদার অংশটা এডিটিংয়ের সময় বাদ পড়ে। সেটা সত্যি হলে অবশ্য প্রশ্ন ওঠে যে, 
মেজদা কি তা হলে তাতে হিরোর ভূমিকায় ছিলেন না? প্রশ্নটা এই জন্য উঠছে যে, হিরোই 
বাদ পড়ে গেল, এমন এডিটিংয়ের কথা আজ পর্যন্ত শোনা যায়নি। যাই হোক, মেজদাও তার 
পরে আর খুব বেশি দিন কলকাতায় থাকেননি। কিছুদিন বাদে তিনিও ফিরে যান রাজবাড়িতে। 
তারও কিছুদিন বাদে সেই যে ভদ্রলোককে তিনি ডিরেক্টর বলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, 
পাশের পাড়ার, এক দর্জির দোকানে আমার বড়কাকা তার সন্ধান পান। ভদ্রলোক সেখানে তখন 
আর-একজনের স্যুটের মাপ নিচ্ছিলেন। 

বড়কাকার চোখ ছিল একেবারে শার্লক হোমসের চোখ । এ যখনকার কথা, তখন তিনি হাওড়ার 
এক শ্বদেশি সাবানের কারখানায় চাকরি করেন। ভোর-ভোর একটা সাইকেলে চেপে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়তেন, ফিরতে-ফিরতে সন্ধে হয়ে যেত। কিন্ত এই একটা ব্যাপার দেখতুম যে, বাড়িতে 
কে কী করছে না-করছে, তার কোনও-কিছুই তার অজানা থাকত না। যেদিন সেই ভদ্রলোকটিকে 
মেজদা আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসেন, বড়কাকা সেদিন বাড়িতেই ছিলেন। ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
বড়কাকার সেদিন একটাও কথা হয়নি। শুধু এক পলক তাকে দেখেছিলেন মাত্র। রাস্তিরে 
খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, লোকটা কে রে? 

আমি বললুম, “মেজদা তো ফিল্মে নামছে, উনি তার ডিরেক্টর” 

শুনে মুচকি হেসে বড়কাকা বললেন, “দূর দূর, যত্ত সব জোচ্চোরের কারবার !” 

মেজদা যে একটু রং চড়িয়ে কথা বলেন, তা আমরা জানতুম। তার সব কথাই যে সত্যি, 
তা আমরা ভাবতুম না। কিন্তু মানুষটিকে যে ভালবাসতুম, সেটাও মিথ্যে নয়। মানুষকে কাছে 
টানবার জন্যে যে একটা মোহিনী শক্তি থাকাই চাই, মেজদার সেটা ছিল। প্রথম দিকে সামান্য 
তোতলা ছিলেন, পরে সেটাও শুধরে যায়। ফুটবলটাও ভালই খেলতেন। কিন্তু পড়াশুনোয় মন 
ছিল না বলে, আর দুম করে হঠাৎ কফিল নামার খেয়াল মাথায় চাপল বলে, শেষ রক্ষা করতে 
পারলেন না। 

কিন্ত অমন তুখোড় মানুষের কপালটাকে আর কে কতদিন পাথর দিয়ে চেপে রাখবে । সেই 
যে মেজদা রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন, তার পরে আর একদিনের জনোও কলকাতায় আসেননি। 
দেশ ভাগ হবার অনেক আগেই তিনি বিয়ে করেন। পাকিস্তান হল, মামারা ওদিক থেকে এদিকে 
চলে এলেন, রেলের চাকরি নিয়ে বড়দা চলে গেলেন অসমে। শুধু মেজদাই এলেন না। ততদিনে 
তিনি কনট্রাকটরি ব্যবসায় নেমে পড়েছেন, সরাসরি যোগাযোগ না-থাকলেও খবর পেতুম যে, 
ব্যবসায় তার লাত হচ্ছে প্রচুর। পরে শুনেছি রাজনীতিতে নেমে রাজবাড়ি মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানও নাকি হয়েছিলেন। হঠাৎ একটা দুর্ঘটনায় তিনি মারা যান।” ফরিদপুর শহর থেকে 
মোটর-বাইকে করে বাড়ি ফিরছিলেন, পথের মধ্ধো আকসিডেন্ট। সবটাই অনোর মুখে শোনা। 















সা এটি 


৯৩ 


যা শুনি, তাতে বুঝতে পারি যে, তার পাথর-চাপা কপাল সত্যিই খুলে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ 
রক্ষা হল না। হাউইয়ের মতো উধ্বাকাশে উঠে গিয়ে ফের হাউইয়ের মতোই তিনি ঝরে পড়লেন। 

এই ঘটনার অনেক আগেই আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন। কিন্ত মা তখনও বেঁচে। মেজদার 
মৃত্যুর খবরটা তাকে আমি দিইনি। তবে অন্য কারও কাছ থেকে, তিনি জেনে যান। খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন। সেটাই স্বাভাবিক। তার কারণ, শৈশবে-পিতৃহীন অতিচঞ্চল ও অস্থিরমতি এই 
্রাতুষ্পুত্রটিকে তিনি আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ভালবাসতেন না। 

মামাবাড়ির কথা বলতে বসলে আর ফুরোতে চায় না। তাও খুবই উল্লেখযোগা একটি মানুষের 
কথা এখনও বলা হয়নি। তিনি আমার ছোট দাদামশাই লালবিহারী চক্রবর্তী । দাদা রাসবিহারী 
চক্রবর্তীর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় যৌবনেই তিনি পৃথক হয়ে যান। তার বাড়িটি ছিল একেবারে 
বিলিতি ক্যালেগ্ডারের ছবির মতো। শৌখিন মানুষ, তাই বাড়িটিকে খুব যত্ব করে সাজিয়ে রাখতেন। 
পিছন-দিকের গেট পেরোলে তাড়চা করে বাঁধানো ইটের পথ, তার দুদিকে হরেক রকমের 
ফলের বাগান। রাস্তার ধারের বারান্দার সামনেও একটা বাগান ছিল। তাতে নানা রকমের ফুল 
ফোটাতেন। ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি রাখতেন। পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট ছাড়া অনা পোশাক পরতেন 
না। সন্ধের পরে থেকেই শুরু হত তার মদ্যপান। মাত্রা একটু চড়ে গেলেই তার অগ্রজের উদ্দেশে 
ইংরিজি ভাযায় এমন সব চোস্ত গালিগালাজের তুবড়ি ছোটাতেন যে, কানে আঙুল দেওয়া ছাড়া 
রাসবিহারী চক্রবর্তীব কোনও উপায় থাকত না। তার বাড়িতে মাঝে-মাঝে দু'চারজন সাহেবসুবোকেও 
আসতে দেখেছি। তারা আসতেন লালবিহারী চক্রব্তীকে দিয়ে ফোটো তোলাবার জন্য। 

বাঙালি ফোটোগ্রাকারদের মধ্যে যাদের পথিকৃৎ বলা যায়, বস্তুত আমার এই ছোট দাদামশাই 
যে ছিলেন তাদেরই একজন, পবে এ-কথা পরিমল গোস্বামী মশাইয়ের কাছে শুনেছি। তিনিও 
ওই এলাকার মানুয, উপরন্ত ফোটোগ্রাফিতে তারও উৎসাহ কিছু কম ছিল না, সুতরাং ধরেই 
নিতে পারি যে, কথাটা একেবারে ফেলে দেবার মতো নয়। কিন্ত আমি তো তাকে নেহাতই 
আমার ছেলেবেলায় দেখেছি। আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, বড়ভাইয়ের উপরে যতই 
রাগ থাক, তার সন্তানদের প্রতি সেই রাগটা কখনও সঞ্চারিত হয়নি। বিশেষ করে মা'কে তো 
তিনি খুবই স্নেহ করতেন। নিজে কখনও দাদার বাড়ির ত্রিসীমানায় যেতেন না, কিন্তু অনাদের 
দিয়ে প্রায়ই খবর পাঠাতেন যে, পরদিন দুপুরে মা'কে গিয়ে তার সঙ্গে অন্নগ্রহণ করতে হবে। 
মায়ের আচল ধরে আমরাও যেতুম। নিজের মাথা কালো কাপড়ে ঢেকে, তিন-ঠ্যাং-ওয়ালা একটা 
ক্যামেরা দিয়ে আমাদের একটা ছবিও তখন তুলেন। বাড়িতে একটা ছোট্ট মতন অন্ধকার ঘর 
ছিল। শুনেছিলুম, যে ছবি তোলা হল, তা ওই ঘরের মধ ফোটানো হবে। কথাটার অর্থ তখন 
বুঝতে পারিনি ।। 

লালবিহারী চক্রবর্তী শুধুই যে ফোট্রো তুলতেন, তা নয়, ছবিও আকতেন। তা ছাড়া, সূর্যান্তের 
পরে যতই আবোল-তাবোল বকুন, দিনের বেলায় কথা বলতেন চমতকার। রঙ্গ-রসিকতাও ছিল 
একটু সৃ্্স ধরনের। তার কথাবার্তা, রঙ্গ-রসিকতা, চাল-চলন, সব কিছুর মধ্যেই এমন একটা 
ব্যাপার ছিল, যাকে এখন “আর্বানিটি' বলে শনাক্ত করতে পারি। এই যে নাগবিকতা, শুধু লালবিহারী 
চক্রবর্তী বলে কথা নেই, ওই এলাকার অনেকের মধ্যেই এটা তখন দেখা যেত। 





১৩৬ 
ছেলেবেলায় খুব-একটা মায়ের কোলে উঠেছি বলে মনে পড়ে না। তার একটা কারণ এই যে, 
শৈশবের একটা মত্ত অংশই আমি আমাদের গ্রামের বাড়িতে কাটিয়েছি। ছুটিছাটায় যখন বাবার 
সঙ্গে সেখানে যেতেন, তখনও যে অনা-কারও সামনে মা আমকে কোলে তুলতেন না, তার 
অবশা ভিন্ন কারণ। নিজের ছেলেমেয়েকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কি তাদের যত্ু-আত্তির 
ব্যাপারে অতাধিক মনোযোগী হওয়া সেকালের যৌথ পরিবারে খুবই স্বার্থপর আচরণ বলে গণ্য 
হত। বউয়ের তাতে নিন্দে রটত ; বলা হত, “দেখে নিয়ো, এই বউই শেষ পর্যন্ত ঘর ভাঙবে।' 
ফলে, এই রকমের একটা অলিখিত নিয়ম বা কনভেনশন সেকালে চালু ছিল বলে মনে হয় 
যে, ননদ কিংবা জায়েদের ছেলেমেয়েকে যত খুশি কোলে নাও, কিন্তু ধর্বদার, নিজের ছেলেমেয়েকে 
কোলে নেওয়া চলবে না। কেউ তা বড়-একটা নিতেনও না। আমাদের পরিবারের কথা বলতে 
পারি, আমাকে ভাত খাইয়ে দেবার কি ঘুম পাড়িয়ে দেবার দায়িত্ব ছিল বড়কাকিমার হাতে। 
মা হয়তো তখন আমার কোনও পিসতুতো ভাই কিংবা বোনকে স্নান করিয়ে দিচ্ছেন কি ঝিনুকে 
করে তাকে দুধ খাওয়াতে বসেছেন। 

কলকাতায় যখন আসতুম, তখন আবার দেখতুম যেঃ আমাকে কোলে নেবার কি স্নান করিয়ে 
দেবার কি গল্প বলতে-বলতে ভাত খাইয়ে দেবার সময়ই তার নেই। একা-হাতে গোটা-সংসারের 
সমস্ত কাজ সামলাতেন, তাই সকাল হাতে-না-হতেই শুরু হয়ে যেত তার দৌড়ঝাপ। তালতলা 
পাড়া ছেড়ে আসার আগে পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে সারাক্ষণের কাজের লোক বলতে একমাত্র 
হুজুরকেই দেখেছি; দেওঘর থেকে তাকে সংগ্রহ করা হয়েছিল। কিন্তু দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডের 
বাড়ির তিনতলার ছাত থেকে আমাদের একটা বাচ্চা-স্প্যানিয়েলকে নেহাতই খেলাচ্ছলে একতলার 
উঠোনে ছুড়ে দিয়ে সে মেয়ে ফেলেছিল বলে মা এতই ভয় পেয়ে যান যে, তার পরে আর 
সারাক্*ণের লোক রাখতে তাকে অনেকদিন পর্যস্ত রাজি করানো যায়নি। থাকবার মধ্যে ছিল 
একজন ঠিকে-ঝি) কিন্ত ভোরবেলায় এসে এঁটো বাসনপত্তর মেজে দিয়ে আর কয়লার উনুনটা 
ধরিয়ে দিয়ে সেই যে সে অন্য-বাড়ির কাজ সারতে চলে যেত, তার পরে আর বেলা-বারোটার 
আগে আমাদের বাড়িতে আসত না। ফলে, সাত-সকালেই বাসী ঘর ঝাঁটপাট দিয়ে, ল্গান সেরে 
নিয়ে, মা'কে গিয়ে হেশেলে ঢুকতে হত। দিদি, বাবা আর দুই কাকাকে বতক্ষণ না খাইয়ে-দাইয়ে 
ইন্তুল-কলেজে পাঠাতে পারছেন, ততক্ষণ আর তার অন্য দিকে মন দেবার কোনও উপায়ই 
থাকত না। ৰ 

বারোটা নাগাদ ঠিকে-ঝি আসত ঘর যুছতে। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মা তখন পর্যবেক্ষণ করতেন 
যে, কাজটা ঠিকমত হচ্ছে কি না। এক রবিবারের দুপুরে এইটে দেখে ছিদি বলেছিল, “আচ্ছা 
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মা, ও যখন কাজ করে, তখন তুমি দাঁড়িয়ে থাকো কেন?” তাতে মা বলেছিলেন, “দাঁড়িয়ে 
থাকি বলেই সব ক'টা ঘরের খাটের তলাটাও মোছা হয়, নইলে হত না।” ঠিকে-ঝির কাজ 
শেষ হবার পর তাকে খেতে দিয়ে মা নিজেও খেতে বসতেন। খাওয়ার পরেও যে খুব একটা 
ফুরসত পেতেন, তা নয়। তার পরেও টুকিটাকি দু'একটা কাজ বাকি থাকত। সেগুলি সেরে 
নিয়ে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে রেলিং থেকে নীচের দিকে একটা শাড়ি কি ধুতি ঝুলিয়ে 
দিয়ে বলতেন, “সাবি, পানটা বেঁধে দে। কাল জর্দা বড় কম দিয়েছিলি, আজ যেন কম না 
হয়।” এটা রোজই বলতেন। 
নীচের রোয়াকে ছিল সাবির পানের দোকান। দোকানে কাঠি-লজেন্স আর তিলকুটও পাওয়া 
যেত। আমরা ছোটরাও ওইভাবে শাড়ি ঝুলিয়ে ইচ্ছেমত লজেন্স আর তিলকুট নিতান্ত কম আনাতুম 
না। মায়ের কাছে ধরা পড়বার পরে সেটা বন্ধ হয়ে যায়। তারপর থেকে সাবি শুধুই দিনে 
দু'চারবার করে জর্দাপান পাঠাত। পানের খিলি মুখে দিয়ে বিছানায় শুয়ে মা আমাকে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টা করতে-করতে নিজেই ঘুমিয়ে পড়তেন। কিন্তু তাও যাত্র ঘন্টা খানেকের জন্যে। 
ঠিক তিনটের সময় কলে জল আসত তখন। প্রায় একই সঙ্গে আসত রাস্তা ধোলাই করবার 
লোকেরা । তাদের হোসপাইপ থেকে জল পড়বার শব্দ শোনামাত্র বিছানা ছেড়ে, চোখেমুখে 
জল দিয়ে, হেঁশেলে গিয়ে মা আবার আটা-ময়দা মাখতে বসে যেতেন। একটু বাদেই ইন্কুল 
থেকে দিদি আর কলেজ থেকে কাকারা এসে পড়তবন। তার আগেই জলখাবার বানিয়ে রাখা 
চাই। বাবা এত তাড়াতাড়ি ফিরতেন না। কলেজ থেকে মিটিংয়ে কিংবা ময়দানে চলে যেতেন। 
বাড়ি ফিরতে রাত হত। 
বিকেলবেলার জলখাবারের পাট চুকতে-চুকতে সন্ধে লেগে যেত। মায়েব ততক্ষণে বিছানার 
চাদর, লেপের ওয়াড়্‌) শায়া, সেমিজ, রোজকার পরবার আটপৌরে শাড়ি ইত্যাদি তাবৎ ময়লা 
জিনিস জোগাড় করা হয়ে গেছে। এগুলি কাল সকালবেলায় কাচতে দেওয়া হবে। এখনও আছে 
কি না বলতে পারব না, তবে কলকাতায় তখন্ব সাজোবাসী বলে কাপড় কাচাবার একটা দৈনন্দিন 
ব্যবস্থা ছিল। একজন লোক সন্কালরেল্য় এসে বাণ্ডিল বেঁধে ময়লা কাপড় নিয়ে যেত, তারপর 
সেগুলো কেচেকুচে ফেরত দিয়ে যেত সন্ধেবেলায়। তাতে অবশ্য মাড়-টাড়ের বালাই থাকত 
না, ক্ষারে কেচে ওই একটু ইস্তিরি ধুলিয়ে দেবার ব্যাপার মাত্র। তবে সবই তো আটপৌরে 
নিতব্যবহার্য জিনিস, তাই সেগুলো যত্বু করে কাচা হবে, এমন প্রত্যাশাও ছিল না কারও। 
ময়লাটা যে ছাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, সেটাই যথেষ্ট। 

সীঁজোবাসী একেবারে ঘড়ি ধবে সন্ধে সাতটায় চলে আসত। মা তার কাছ থেকে কাচানো 
জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে বারান্দার একপাশে ডাই করে রাখা ময়লা ওয়াড়-চাদর ইত্যাদি দেখিয়ে 
দিয়ে বলতেন, “ওগুলো কাল সকালবেলা এসে নিয়ে যেয়ো।” সাজৌবাসীকে রোজকার পয়সা 
রোজ মিটিয়ে দিতে হত। পয়সা নিয়ে সে চলে গেলেই মা আবার সেই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকতেন। 
মাঝে-মাঝেই বলত্রে, “ওরে বাবা রে যাবা, এ কোন বাড়িতে এসে ঢুকেছি রে, এ যে দম 
ফেলারও সময় নেই।” 

তা হলে আর আমাকে কোলেই বা নেবেন কী করে, আর গল্প বলতে-বলতে খাইয়েই 
বা দেবেন কখন! - 

সকালবেলায় সবাইকে জলখাবার খাইয়ে “টাইমের ভাত' রীধতে-রীধতেই মা আমাকে ডেকে 
পাঠাতেন। তারপর একটা ভজা-মাছের কাটা বেশ ভাল করে বেছে দিয়ে ডাল আর ভাতের 
সঙ্গে সেটাকেও চটকে মেখে দিয়ে আমাকে বলতেন, “এখন এই কাকের ডিম আর বকের 
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ডিমগুলো চটপট খেয়ে নে তো, তারপর দুপুরে আবার আমার সঙ্গে খাবি।” তখনও নিজের 
হাতে ভাল করে খেতে শিখিনি, আঙুলের ফাক দিয়ে সব পড়ে যায়ঃ তাই মাখা-ভাতের ছোট-ছোট 
কয়েকটা গোল্লা পাকিয়ে দিতেন। সেইগুলিই ছিল কাকের ডিম আর বকের ডিম। 

দেশের বাড়িতে আমাকে ভাত খাওয়ানোর সময় হয় ঠাকুমাকে গল্প বলতে হত, নয় বড়কাকিমাকে। 
তার থেকেই তখন হয়তো এই রকমের একটা ধারণা আমার জন্মে গিয়ে থাকবে যে, গল্প শুনতে 
শুনতে ভাত খেতে হয়। কিন্তু গল্পের বায়না তুলে প্রথম দিনেই মায়ের কাছে যে ধমক খাই, 
তাতে আর কখনও তাকে গল্প বলতে বলার সাহস হয়নি। সেই প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার কথাটা 
বলি। 

সামনে কাসার ছোট্ট থালা । তাতে কাকের ডিম আর বকের ডিম সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
আমাকে খেতে বসিয়ে মা আবার রান্নায় মন দিয়েছেন। থালার সামনে পিঁড়ের উপরে আমি 
জোড়াসন হয়ে বসে আছি। তখনও খেতে শুরু করিনি। কী করে খাব? গল্প শুরু হয়নি যে! 

আমি যে শ্রেফ হাত গুটিয়ে বসে আছি, একটা ডিমও মুখে তুলিনি, রান্না করতে-করতেই 
মা সেটা আঁচ করেছিলেন। বললেন, “কী রে, খাচ্ছিস না?” 

“তুমি গল্প বলবে, তবে তো খাব।” 

কড়ায় খুস্তি নাড়তে-নাড়তে মুখ না ফিরিয়েই মা বললেন, “আটা, কিসের গল্প?” 

“ঠাকুমা যে হরিফের গল্প বলে, সেই রকমের একটা গল্প বলো।” 

“হরিকটা আবার কে?” 

*৫স একটা খুব চালাক ছেলে, সববাইকে সে হাবিষে দেয, কেউ তাব সঙ্গে পাবে না। 
রাজামশাইকেও সে একদিন খুব বোকা বানিয়ে দিয়েছিল। তুমি তার গল্প জানো না?” 

*আঠি কোনও গল্পই জানি না। ছেলেবেলায় যে যা খেতে দিত, চুপচাপ খেযে নিতুম। 
তুইও তেমন লক্ষ ছেলের মতো খেয়ে নে তো।” 

“গাল্স ন। বললে আমি খাব না।” 

এতক্ষণ সব মোটামুটি ঠিকই চলছিল। কিন্তু যেই বলেছি “খাব না, মা অমনি উনুন থেকে 
কড়াইটাকে ঠক করে মেঝেতে নামিয়ে রেখে ঘুরে দাড়ালেন। বললেন, “দ্যাখ ভাল চাস তো 
লক্ষ্মী ছেলের মতন সব খেয়ে নে। নয়তো এই যে খুত্তি দেখছিস, এইটে কিন্ত তোর পিঠে 
ভাঙব।" 

মায়ের কাছে সেই যে প্রথম বকুনি খাই, তা নয়। বকুনি তার আগেও বিস্তর খেষেছি। 
কিন্ত এত কড়া ধমক সেই প্রথম। অভিমানে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু তারপরে 
যে আর ঝামেলা করিনি, কান্না চেপে রেখে থালার ভাত খেয়ে নিয়েছিলুমঃ তাও ঠিক। 

সেদিন বুঝতে পারিনি, কিন্ত পরে ঠিকই বুঝতে পারি যে, “গল্প না বললে ভাত খাব না' 
বলায় মা সেদিন হঠাৎ অত রেগে গিয়েছিলেন কেন। সময়ের অভাবই যে গল্প না-বলার কারণ, 
তা তো নয়। ওই যে তিনি বলেছিলেন, 'আমি কোনও গল্পই জানি না', ওটাই তো সবচেয়ে 
মর্মান্তিক সত্য কথা। না, ছেলে-ভোলানো কোনও গল্পই তিনি জানতেন না। কী করেই বা 
জানবেন? গল্প জানতে হলে গল্প শুনতে হয়। কিন্তু কে তাকে গল্প শোনাবে। তার না ছিল 
ঠাকুমা, না ছিল মা। এক বছর বয়স থেকে মানুষ হয়েছিলেন পিসির কাছে। খুব একটা আদর-যত্তরে 
যে মানুষ হয়েছিলেন, এমন কথাও ভাবা শক্ত। কে জানে, নিতান্ত দুগ্চপোয্য একটি মাতৃহীন 
শিশুর দায়িত্ব হঠাৎ ঘাড়ে এসে পড়ায় সেই পিসির ম্বশুরবাড়ির লোকজনেরা হয়তো বিশেষ 
খুশিও হননি। হয়তো সেই শিশুটিকে সেখানে একটা গলগ্রহ বলেই গণা করা হত। যখন একটু 


নিও 


বড় হন, মা হয়তো তখন সেটা বুঝতেও পারতেন। দু'বেলা তাকে খেতে কি আর দেওয়া হত 
না? তা নিশ্চয় হত। কিন্তু, আর-পাঁচটা শিশুর মতন কেউ কি তাকে আদর করে, গল্প শুনিয়ে 
কখনও কিছু খাইয়ে দিয়েছে? তাদের সঙ্গে নিজের পার্থক্যটা কি তিনি বুঝতে পারতেন না? 
তা নিয়ে কোনও চাপা-কষ্টর কি তার ছিল না? এমন কোনও চাপা-অভিমান, বছর-চারেক বয়সের 
একটি শিশুর ভিতরটাকে যা কুরে-কুরে একেবারে ঝাঁঝরা করে দেয়? কিছুই আমি জানি না। 
শুধু মায়ের সেই ছেলেবেলার কথা যখন ভাবি, উশকো-খুশকো চুলের একট্ু-ন্টিতু কিন্তু 
ভীষণ-অভিমানী একটি শিশুর ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 

মায়ের কাছে গল্প না শুনলেও বাবার কাছে শোনা যেত। প্রায়ই অবশ্য তিনি একটু রাত 
করে বাড়ি কিরতেন, তার অনেক আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়তুম। তবে যেদিন একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরতেন, সেদিন তার কাছে একটা-দুটো গল্প না-শুনে ছাড়তুম না। তার বেশির ভাগই অবশ্য 
গ্রিক পুরাণের গল্প। আর নয়তো আমাদের ইতিহাসের গল্প। মাঝে-মাঝে খেলার মাঠের গল্পও 
বলতেন। ছড়াও শোনাতেন খুব। হঠাৎ একদিন বিকেল-বিকেল বাড়িতে ফিরে আমার হাতে 
একখানা বই তুলে দেন। লাল মলাটের মস্ত সাইজের বাঁধানো বই, নাম “শিশুপাঠ্য গ্রস্থাবলী*। 
একেবারে নিজের বলতে সেই আমার জীবনের প্রথম বই। বইখানা হাতে দিয়ে বাবা আমাকে 
বলেন, “এখনও তোর হাতে খড়ি হয়নি, কিন্তু দিব্যি তো পড়তে পারিস, পড়ে দ্যাখ, যেমন 
গল্প তেমন ছড়া, খুব মজা পাবি।” 

বাবা ঠিকই বলেছিলেন। কী যে মজা পেয়েছিলুম, সে আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না। সে-বইয়ে 
গল্প ছিল, ছড়া ছিল, সেইসঙ্গে অনেক ধাঁধাও ছিল। তার উপরে পাতায় পাতায় ছিল ছবি। 
বাবা তার আগে যে-সব ছড়া আমাকে শুনিয়েছিলেন, তারও অনেকগুলি দেখলুম এই বইয়ের 
মধ্যে রয়েছে। দিনরাত্তির সেই বইয়ের মধো তখন এমন ডুবে থাকতুম যে) অনুযোগ করে মা 
একদিন বাবাকে বলেছিলেন, “কী যে বই ওকে এনে দিয়েছ, ওর তো নাওয়া খাওয়া ঘুম 
সবই ঘুচে গেল দেখছি!” 

তা ঘুচবে না? সেই যে একটা তক্তার উপরে দাড়িয়ে আছে তিনটে বাচ্চা ছেলে আর বলছে 
“আমরা যেমন ধীর শিশু /তেমন আর কে?/ভয় ভাবনা কাকে বলে/কিছুই জানিনে', আর 
তারপরেই সেই তক্তার তলায় হা-করা একটা সারস দেখে তাদের আর্তনাদ “ও বাবা গো, 
ওটা কী গো?/জন্মে কভু দেখিনি কো/এত বড় হা!/আজকে বুঝি ফেললে গিলে/মা গো 
মা!” কিংবা সেই যে ছেলেটা, যে কিনা “দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দই”, আর 
“দুটো পাকা বেল, সরিযার তেল, ডিম-ভরা কই” আনতে গিয়ে দোকানে পৌঁছে বলেছিল “দাদখানি 
বেল, মুসুরির তেল, সরিযার কই; আর “চিনি-পাতা চাল, দুটো পাকা ডাল, ডিম-ভরা দই", 
নাওয়া-খাওয়া তারা তো ভুলিয়েই দিতে পারে। আর সেই আজব দেশ, যেখানে রাস্তিরেতে 
বেজায় রোদ, দিনে চাঁদের আলো”, সেই দেশ তো সত্যিই তখন আমার রান্তিরের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছিল। 

আমার ছেলের শৈশবে সেই বই অনেক খুঁজেও পাইনি । তখন মনে হয়েছিল, ওর ছেলেবেলার 
চেয়ে আমার ছেলেবেলা ছিল অনেক ভাল। ওই একখানা বই-ই যে-কোনও কল্পনাপ্রবণ শিশুর 
চোখের সামনে এমন এক আশ্চর্য জগতের দরজা খুলে দিতে পারে, রাজপুত্র রাজকন্যা পক্ষিরাজ 
আর ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির জগতের চেয়ে যা কিনা কিছুমাত্র কম রঙিন নয়। 

বইখানা আমার সারাক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। একদপ্ডের জনোও সেটিকে কাছছাড়া ফরতুম 
না। রাস্তিরে ঘুমোতুমও /সেটিকে সঙ্গে নিয়ে। একই ছড়া একই গল্প বারবার পড়তুম। একটুও 
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ক্লান্তি আসত না। তার থেকে আমার এই একটা ধারণা হয়েছে বে, সদ্য যাদের অক্ষর-পরিচয় 
হয়েছে, একই সঙ্গে একগাদা বই তাদের দিতে নেই। যদি মাত্র একখানা বই দেওয়া হয়, তা 
হলে সেটিকেই তারা একেবারে যক্ষের ধনের মতো আগলে রাখবে। সেক্ষেত্রে একগাদা বই 
দিলে বইয়ের নদরই তারা বুঝবে না। নিজের কথা বলতে পারি। নিতান্ত একখানা বই পেয়েছিলুম 
বলেই বোধহয় বই-জিনিসটাকে তালবাসতে শিখেছিলুষঃ সেই ভালবাসাই পরে অন্যানা বইয়ের 
ক্ষেত্রেও ছড়িয়ে যায়। চার-বছর বয়সেই যদি গাদাগুচ্ছের বই পেতুম, তা হলে হয়তো এটা 
হত না। 
এন নৃটিনিটি রানির ডিসলর রনির ব্রা রন রনন্রর 
পেয়ে যাচ্ছে। দেখে আমার ভয় হয়। প্রশ্ন জাগে, এই বে এতগুলো বই পেল, এগুলো এরা 
ঘুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়বে তো? নাকি নেহাতই অনাদরে আর অবহেলায় এ-সব বই এদিকে ওদিকে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকবে, আর তারপর পুরনো খবরের কাগজের স্দে এগুলোও বিক্রি হয়ে 
যাবে একদিন ? 
যেমন বই, তেমন খেলনাও বোধহয় বাচ্চাদের হাতে বেশি না দেওয়াই ভাল। বইয়ের মতন 
খেলনাও আসলে শিশুর কল্পনাকে দীপিত করে, তাকে মুক্তি দেয়। খুব-বেশি বই আর খুব-বেশি 
খেলনা কিন্ত সেই মুক্তিলাভের ব্যাপারটাকে আদৌ সাহাষা করে না, বরং সেই মুক্তির পথে 
একটা অস্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রসঙ্গে পরে আবার আসা যাবে, এখন আবার আমার সেই 
ছেলেবেলার দিনগুলিতে ফিরে যাই। 

তিন থেকে ছ'বছর বয়স পর্যস্ত যে কলকাতাকে দেখেছি, সে হল বিশের দশকের শেষ 
দিককার কলকাতা । তার শ্মৃতির সবটুকুই যে খুব উজ্জ্বল, তা নয়। খানিকটা যেমন স্পষ্ট, খানিকটা 
তেমন ঝাপসা। খুব স্পষ্ট হয়ে কানে বাজে কয়েকটা শব্দ আর ডাক; সেই সঙ্গে খুব স্পষ্ট 
হয়ে চোখে ভাসে কয়েকটা ছবি। 

শেষ রাত্তির়ে, আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ, জীতা যোরাবার মতো যে শব্দটা শুনতে 
পেতুম, সেটা আসলে ট্রামের চাকার ঘড়ঘড় শব্দ । দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডের বাড়িটা ছিল ট্রাম-রাস্তা 
থেকে একটু ভিতর-দিফে। শব্দটা তাই খানিকটা দূর থেকে ভেসে আসত। শুনে বুঝতে পারতুম, 
কলকাতা এবারে আড়ামোড়া ভেঙে আন্তে-আস্তে জেগে উঠেছে। তার খানিক বাদে ফট্‌-ফট্‌ 
করে একেবারে ভিন্ন রকমের যে আওয়াজ উঠত, সেটা হুল হোসপাইপের শব্দ। তার মানে 
পাইপ দিয়ে তোড়ে জল ঢেলে রাস্তা ধোলাই করা হচ্ছে। শহরের রাস্তাঘাট তখন দিনে দু'বার 
ওইভাবে সাফ করা হত। একবার শেষ-রাত্তিরে আর একবার বিকেল তিনটে নাগাদ। বাড়ির 
মেয়ে-বউরা ঘড়ি দেখে সময় নির্ধারণ করতেন না। ওই হোসপাইপের শব্দ শুনলেই দিবানিদ্রা 
ভেঙে যেত তাদের । ঘুম থেকে উঠে তারা তখন জলখাবার বানাতে বসে যেতেন। তারপর গা 
ধুয়ে, পরিপাটি করে চুল বেঁধে একটু ফিটফাট হয়ে নিতেন। কেননা, কর্তারা আর খানিক বাদেই 
আপিস থেকে বাড়ি ফিরবেন। 

কেল্লায় তোপ পড়ত দুপুর একটায়। কলকাতা তখনও উত্তর, দক্ষিণ আর পুবদিকে এত বিশালভাবে 
হাত-পা ছড়ায়নি। এখনকার তুলনায় শহরের টৌহদ্দি ছিল অনেক ছোট। তাই শহরের তাবৎ 
এলাকা থেকেই তোপের শব্দটা স্পষ্ট শোনা যেত। ওই শব্দটা শুনে অনেকে ঘড়ি ঘিলিয়ে নিতেন। 
মায়ের চোখে ঘুম এসে যেত। আমার চোখে আমত না। বিছানা থেকে নিঃশব্দে নেমে আমি 
রাস্তায় দিকের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতুষ। সেখান থেকে শুনতুম ফিরিওয়ালায় ডাক। 

ফত রকমেয় ফিরিওয়ালা ছিল তখন) আর তাদের ডাকও ছিল কত রকমের । পাড়ায়-পাড়ায় 
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লা তাদের জিনিসপত্র ফিরি করে বেড়াত। ভাল করে সকাল না হতেই শুনতে পেতুম 
“মাকৃখন-গোলি”। গামছা দিয়ে ঢাকা ঝাঁকা মাথায় করে যে-লোকটি আমাদের গলিতে ঢুকে 
ওই হাক ছাড়ত, সে বিক্রি করত গোল্লা-পাকানো সাদা মাখন। গোল্লাগুলোর উপরে ছড়ানো 
থাকত মোটা দানার চিনি। পাড়ার স্বাস্থ্যকামী বাবুদের কেউ-কেউ তাকে ডেকে, অনা কোনও 
থাবার মুখে তুলবার আগেই, একটা-দুটো গোল্লা ষেয়ে নিতেন। 
' তারপর যে আসত, সে মেয়েলি গলায়, একটু কেটে-কেটে বলত, “মু-ড়ির চাক, চি-ড়ের 
চাক।' পরের লোকটি আসত কালো রঙের একটা টিনের তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে। তোরঙ্গে থাকত 
কেক আর বিস্কুট। কলে বানানো জিনিস নয়, হাতে-গড়া। পণ্য দুটির প্রথমটির নামকে দ্বিখণ্ডিত 
করে সে একটু টেনে উচ্চারণ করত সম্ভবত এইজন্য যে, দ্বিতীয়টির নামের সঙ্গে নইলে ভারসাম্য 
থাকে না। দূর থেকেই তার ডাক শুনতুম “কে__ইক্‌, বিস্কুট” । 

বিন্ুটের সঙ্গে আগেই পরিচয় ঘটেছে, কিন্ত “কে__ইক্‌, বন্বটি যে কী, তখনও সেটা জানতুম 
না। লোকটাকে ডেকে “কে-_ইক্‌* খেতে খুব ইচ্ছে করত, কিন্তু মা যেহেতু বলে দিয়েছিলেন, 
'ও-সব সাহেবি খাবার খেতে হবে না, তাই কখনও তাকে ডাকিনি। তবে, বিস্কুটকে রেহাই 
দিয়ে শুধু রেককে কেন “সাহেবি খাবার' বলা হচ্ছে, এই প্রশ্নটা নিশ্চয়ই তোলা যেত। 

দুপুরে প্রথমেই যে ডাক শুনতুম, সেটা হল “ভে-ট্‌কি মাছের কা-টা চাই'। ঝাকার মধে; 
থাকত মুড়োসমেত শ্রেফ মাছের কঙ্কালটা। পবে শুনেছি, মাছের সারাংশ ছাড়িয়ে নিয়ে হোটেল 
থেকে ওগুলো জলের দরে ফিরিওয়ালাদের দিয়ে দেওযা হত। ওই কাটারও অবশ্য খদ্দেরের 
অভাব হত না। যারা কিনতেন, মুড়ো আর কাটাকে তারা চচ্চড়িতে লাগিয়ে দিতেন। 

মাছওয়ালার পরে আসত মাটিওয়ালি বুড়ি। মাটিও যে বিক্রি হয়, কলকাতায় না এলে আরও 
অনেক-কিছুর মতো এটাও অজ্ঞাত থেকে যেত। গলির মোড় থেকেই সুরেলা গলায় বুড়িটি 
হাকত “মিটি লিবে গো*! তোলা-উনুনের মেরামতির জন্য আর বারান্দায় কি ছাতে ফুলগ্রাছের 
টব বসিয়ে বাগান করবার জন্য মাটির দরকার হত। 

তারও খানিক নাদে আসত বাসনওয়ালা। মুটের মাথায় বাসনের ঝাঁকা চাপিয়ে দিয়ে থালা 
-বাজাতে সে এগিয়ে আসত আর বলত, “বি-টুপুরী খা-গড়াই বা-সন চাই!” 

কখনও কখনও চার-চাকাওয়ালা একটা বাক্সগাড়ির মতন জিনিস নিয়ে যে লোকটা আমাদের 
গলিতে এসে ঢুকত, কোনও একটা জায়গায় দাড়িয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ ধরে একটা ঘন্টা বাজিয়ে 
সে লোক জোগাড় করত, তারপর ছড়ার মতন কবে বলতে শুরু করত : “দেখো দেখো দেখো 
দেখো/দিল্লীকা মিনার দেখো/আগ্রাকা তাজমহল দেখো/ কালী ঘাটকা মন্দিল দেখো/শের দেখো 
ভাল্‌ দেখো/হাথি দেখো বান্দল্‌ দেখো/অওর হল্মানজিকো দেখা/দেখো দেখো দেখো দেখো ।” 
বাক্সের গায়ে গোল-গোল গর্ত, তাতে লাল নীল কাচ বসানো! তাতে চোখ রাখলে ভিতরের 
ছবি দেখা যায়। লোকটা যেযন-যেয়ন একটা হাতল ঘোরায়, ্যেন-তেমন গালটে যায় ছবি। 
সে-সব দেখতে পয়সা লাগে একটা মাত্র। 

বাক্সের কাচে আমিও চোখ রেখেছিনুম একদিন। কৃতুব মিনার, তাজমহল ইত্যাদির সঙ্গে 
বিবস্ত্রা কিছু নারীর ছবিও দেখতে পাই। অমন ছবিও যে দেখা যাবে, ছা অবশ্য ছড়ায় ধলা 
।হয়নি। অস্যার্থ এই যে, পণ্যের প্রকৃত পরিচয় গোপন করবার চেক সেকালেও অল্পবিস্তর চলত। 
দোষ শুধু একালের নয়। 
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১৭ 
মন্ত একটা তারের আংটায় বিশাল সাইজের একগাদা চাবি ঝুলিয়ে আর হাতের ঝাঁকুনি মেরে 
সেই চাবিগুলোকে ঝমাঝম করে বাজাতে-বাজাতে যে লোকটা আমাদের গলিতে এসে ঢুকত, 
সেও আসত ভরদুপুরে। মুখে তাকে কিছু বলতে হত না, শ্রেফ ওই ঝমাঝম শব্দ শুনেই পাড়ার 
গিশ্লিরা টের পেতেন যে, চাবিওয়ালা এসেছে। মা প্রায়ই তার চাবির গোছা হারিয়ে ফেলতেন।' 
ফলে, যে আলমারি কি তোরঙ্গ তক্ষুনি-তক্ষুনি না খুললেই নয়, চাবিওয়ালাকে ডেকে আবার 
নতুন করে তার চাবি করিয়ে নিতে হত। নষ্ট জং-ধরা বাতিল তালা মেরামত করতেও তার 
জুড়ি ছিল না। এখনও মনে পড়ে যে, আমাদের দুটো ঢাউস মাপের আলিগড়ি তালা সে মেরামত 
করে দিয়েছিল। 

দ্ীতের পোকা বার করি” বলে ওই দুপুরবেলাতেই আসত মিশমিশে কালো রঙের সিড়িঙ্গে 
চেহারার এক বুড়ি। মা বলতেন, “দূর দূর, ও-সব পোকা-টোকা ওরা বার করে না। ওদের 
ঝোলার মধ্যে থাকে পোকায়-ভর্তি শিশি। তারই দু-একটা বার করে এনে বলে, এই দ্যাখো, 
তোমার ছেলের দাঁতের পোকা বার করে দিলুম। সবই আসলে ওদের হাত-সাফাইয়ের ব্যাপার।” 
কথাটা ঠিক কিনা জানি না, তবে বুড়িকে যে ভয় পেতুম সেটা ঠিক। গলিতে তাকে ঢুকতে 
দেখলে আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে বিশেষ ভরসা হত না, দৌড়ে ঘরে ঢুকে মায়ের পিঠে 
মুখ গুঁজে মটকা মেরে পড়ে থাকতুম। 

যে সময়ের কথা বলছি, তার অনেক আগেই কলকাতার গেরস্তবাড়িতে কলের জল এসে 
গেছে, কিন্ত শহরের গ্রামীণ চেহারাটা তাতেই যে একেবারে মুছে গিয়েছিল, তা নয়। শহরের 
বেশ-কিছু বাড়িতে তখনও ছিল কুয়ো আর হুদারা। তা নইলে আর “্ধটি বালতি তোলাবে গো+ 
বলে ওই দুপুরের দিকেই একটা লোক মাঝে-মাঝে আমাদের গলিতে এসে ডাক ছাড়ত কেন! 
তার সঙ্গে থাকত মাথায়-লোহার-কাটা-বাঁধা একটা দড়ি। হাত ফশকে কি পচে-যাওয়া দড়ি ছিঁড়ে 
কুয়োর মধ্যে ঘটি-বালতি কিছু কম পড়ত না। কীটাওয়ালা দড়ি ঝুলিয়ে সেগুলি সে তুলে আনত। 
চাবির গোছা কি ওইরকমের ছোটখাটো আর-কিছু জলে পড়ে গেলে অবশ্য দড়িতে কুলোত না, 
লোকটা নিজেই নেমে যেত কুগ়োর মধ্যে। 

গ্রামের সঙ্গে শহরের আত্মিক যোগটা যে তখনও নষ্ট হয়নি, তারও প্রমাণ কিছু-না-কিছু, 
পাওয়া যেত। হিন্দু-মহল্লার প্রতিটি বাড়িতে, তুলসী-মঞ্চ না থাক, টবের মধ্যে তুলসী-ঢারা একটা ' 
থাকতই। সন্ধে লাগতে শাখও বাজত ঘরে-খরে। একটা প্রদীপ স্বেলে তুলসী-চারার কাছ থেকে 
সেটা ঘুরিয়ে আনা হত। বেস্পতিবারের সন্ধেয় লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে হবে, এই যে নিয়ম, 
এরও ব্যতিক্রম হবার জো ছিল না। টিনের সুটকেস ভর্তি ব্রতকথা আর পাঁচালি নিয়ে দুপুরবেলায় 
যে লোকটা ফিরি করতে আসত, তার তাই কদর ছিল খুব। আমাদের দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডের 
বাড়ির একতলায় যারা থাকতেন, তাদের তো যেমন মাঘমণ্ডল, তেমন পুন্যিপুকুর ব্রত করতেও 
দেখেছি। এই শেষের ব্রতটা করানো হত একতলার অপুদিকে দিয়ে। অপুদির বয়স তখন বছর 
হর-সাতের বেশি হবে না। তার ছোট ভাই নিযু ছিল আমার বছু। ফাইবিটি দিরে তায় সঙ্গে 
আমি এক্কা-দোক্কা খেলতুম। 

ফিরিওয়ালাদের প্রসঙ্গে ফিরে 'আসি। বিকেল চারটের পর থেকে একে-একে যে-সব ফিরিওগালা 
আমাদের গলিতে আসত, তাদের বেশির ভাগ্সই আসত খাবার বিক্রি করতে। মোটামুটি চারটে' 
থেকে সওয়া চারটের মধ্যে আসত “বড়ি মাথার পাকা চুল'ওয়াক। ওটা আর কিছুই নয়, 
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ইংলিশ-মিডিয়াম ইস্কুলে পড়া ছেলেমেয়েরা যাকে ক্যাণ্ডি-ফ্রস বলে, সেই বন্তু। চাকাওয়ালা গাড়ির 
গায়ে হাতল লাগানো। হাতলটা ঘোরালে বাক্সের উপরে বসানো মস্ত একটা বাটির মধ্যে ক্রমে-ক্রমে 
সূন্্ মাকড়সার জালের মতো একটা বল গড়ে উঠতে থাকে। সাদা আর গোলাপি, দুই রঙ্ডেই 
সেটা পাওয়া যেত। দাম ছিল এক পয়সা। আধ পয়সা দিয়েও যে “বুড়ির মাথার পাকা চুল" 
পাওয়া যেত না, তা নয়। তবে বলটার আকার সেক্ষেত্রে অনেক ছোট হত। 

ক্যাণ্ডি-ফ্লুসের গাড়ি চলে যাবার পরে আসত *মুড়ির চাক, চিড়ের চাক'ওয়ালা। তার পরে 
যে আসত, তার মাথায় থাকত রঙিন কাগজের টুপি আর পায়ে মল। জামাও ছিল বহুবর্ণ। গলিতে 
ঢুকেই তালুতে জিতৃ ঠেকিয়ে সে হুর্র্র্র করে একটা আওয়াজ বার করত, আর তার পরেই 
ছড়া কাটতে-কাটতে শুরু করত তার নাচ। একে তো ওই হুব্র্র্র্‌ আওয়াজ, তারপরে আবার 
মল-পরা পায়ের ঝমর্-ঝমর্‌ শব্দ, বাচ্চাদের ভিড় জমতে অতএব দেরি হত না। লোকটা আসলে 
পাকানো কাগজের ঠোঙায় ভরে “সাড়ে বত্রিশ ভাজা" বিক্রি করত, তবে ভালমুট, চিনাবাদাম ইত্যাদির 
সহযোগে তৈরি ওই পণ্যের তুলনায় তার ছড়া আর নাচের আকর্ষণ ছিল অনেক বেশি। 

আসত নকুলদানা, তিলেখাজা আর গুলাবি রেউড়িওয়ালারাও। কিছু-কিছু খেলনাওয়ালাও 
আসত। বেশির ভাগই মাটি, কাঠ কিংবা ন্যাকড়ার পুতুল । ঝুড়ির মধ্যে শোলা আর পাতলা টিনের 
খেলনাও দু'চার রকমের থাকত। তার মধ্যে টিনের ব্যাঙের কথাটাই বেশি করে মনে পড়ে। 
সেটার পেট টিপলে কটকট করে আওয়াজ বার হত। শোলার খেলনা বলতে ছিল দীঁড়ের কাকাতুয়া। 
ঘরের দেওয়ালে পেরেক পুতে অনেকে সেটা ঝুলিয়েও রাখতেন। খেলনার মধ্যে মাটির বেহালারও 
বেশ চাহিদা ছিল। তবে বেহালাওয়ালা আসত দুপুরবেলায়। মাথায় ছোট-ছোট বেহালা ভর্তি মস্ত 
ঝাঁকা, হাতেও একটা বেহালা । ধনুকের মতন বাঁকানো ছড় দিয়ে সেই বেহালা বাজাতে বাজাতে 
নিত্যি দুপুরে সে আমাদের গলি দিয়ে চলে যেত। 

রাস্তা দিয়ে এত যে খাবারওয়ালা যেত, বাড়িতে যে তাদের ডাকব, তার উপায় ছিল না। 
দুপুরের ঘুম থেকে উঠে মা ওই যে চোখেমুখে জল দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে আটা-ময়দা ঠাসতে 
বসতেন, তার আগে আমাকে বলে যেতেন, “খবর্দার, একজনও খাবারওয়ালাকে যদি ডেকেছিস 
তো নির্ঘাত মার খাবি।” 

প্রথমবার যখন সাবধান করে দেন, ভয়ে-তয়ে জিজ্ঞেস করেছিলুম, “কেন, বুড়ির মাথার 
পাকা চুল খেলে কী হয়?” 

মা বললেন, “কলেরা হয়। 

বললুম, “ণনিমু তো রোজই খায়। কই, ওর তো কলেরা হয় না।” 

তাতে মা বললেন, “ফের কথার উপরে কথা ? কলেরা না হোক, গতবছর যে ওর টাইফয়েড 
হয়েছিল, তা জানিস ?” 

এরপরে আর মুখ খুলবার সাহস হয়নি। তাই বলে যে ও-সব “অখাদা” থেকে নিজেকে একেবারে 
বঞ্চিত রেখেছিলুম, তাও নয়। লুকিয়ে-চুরিয়ে খেতুম। তাতে কলেরাও হয়নি, টাইফয়েডও হয়নি। 
বুড়ির মাথার পাকা চুল খেতে অবশ্য খুবই খারাপ লেগেছিল। দেশের বাড়িতে যে পাটালি গুড় 
খেতুম, তার স্বাদ ওই চিনির সুতোর চেয়ে অনেক ভাল। 

বিকেলের জলখাবার বলতে ছিল হাতে-গড়া রুটি আর আলুর ছেঁচকি। সেইসঙ্গে এক-চামচে 
দানাদার ঝোলাগুড়। মাঝেমধো রুটির বদলে পরোটা হত। কিন্ত আটা-ময়দার খাদ্য আমার মুখে 
বিশেষ রুচত না। ফলে.বিকেলেও আমার জন্যে ভাতের ব্যবস্থা করতে হয়। সেটা অবশ্য খুব 
সহজে হয়নি। রুটি-পরোটার বদলে দু'চার দিন লুচি খাইয়েও মা যখন আমার মুখে হাসি ফোটাতে 
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পারলেন না, তখন ধুর এই রাক্ষসটাকে দেখছি কিছুতেই মানুষ করা গেল না,” বলে গুম্গুষ্‌ 
কয়ে আমার পিঠে ঘা কতক বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে বিকেলেও আমার জন্য ভাতের 
বাবস্থা হয়ে গেল। অন্নই যে ব্রহ্মা, দেশের বাড়িতে যখন ঢারবেলা ভাত খেতুম, তখন সেটা 
বুঝিনি। কলকাতায় এসে চোখের জল ঝরিয়ে সেটা বুঝতে পারলুম। 
কলকাতার জলখাবার ছিল বিচিত্র রকমের। বলেছি বটে, আটা-ম়দার আমি ভক্ত নই, কিন্ত 
পাড়ার ময়রার দোকানে হালুয়ার সঙ্গে গুট্‌কে কচুরি খেয়ে বুঝতে পারি যে, সে অতি উত্তম 
জিনিস। তার সঙ্গে গরম-গরম খান চারেক জিলিপি পেলে তো কথাই নেই। যুদ্ধের সময় সুজি 
দুত্প্াপ্য হওয়ায় আটার হালুয়া চালাবার একটা চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত সেটা চলেনি। প্রাতরাশের 
পক্ষে মুড়ি-মুড়কিও নেহাত খারাপ ছিল না। আধ পয়সার টাটকা মুড়ির সঙ্গে আধ পয়সার মুড়কি 
কিনলেই দিবা চলে যেত। মুড়কিতে একটু কর্পুরের গন্ধ মেশানো থাকত, তার আকর্ষণ তাতে 
বাড়ত বই কমত না। 

কেউ-কেউ পাউরুটি আর মাখন খেতেন। ফার্পোর কোয়ার্টার পাউণ্ড মিল্ক ব্রেডের দাম ছিল 
দু'পয়সা। অমন সুম্যাদু রুটি বিদেশেও খুব কমই খেয়েছি। ফার্পো কোম্পানি অবশ্য শুধু ধবধবে 
সাদা মিল্ক ব্রেড কেন, রেইজ্‌্ন ব্রেড আর ব্রাউন ব্রেডও বানাত। সেও ছিল খুব সুন্বাদু রুটি। 
একমাত্র পলসন ছাড়া এ-দেশের অন্য কোনও কোম্পানি তধন কৌটোর মাখন বিক্রি করত বলে 
মনে পড়ে না। তবে বিদেশ থেকে স্ট্যাফাড, পাইনআ্যাপল ইত্যাদি নামের বিস্তর কৌটোব মাখন 
আসত। আমদানি-করা সেসব মহার্ঘ মাখন খেত বড়লোকরা। আর পাড়ার দোকানে যে ক্যানেস্তারা 
ভর্তি আলিগড়ি মাধন মিলত, সেটাই ছিল আমাদের ভরসা । কাঠের হাতা দিয়ে ক্যানেত্তারা থেকে 
সেই মাখন তুলে কলাপাতায় মুড়ে বিক্তি করা হত। দাম এক পয়সা। তারও স্বাদ মোটেই খারাপ 
ছিল না। ইন্কুলের উঁচু ক্লাসে যখন পড়ি, তখন আমার মায়ের হঠাৎ খেয়াল হয় যে, আমাদের 
মেধাবৃদ্ধির একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার । ফলে আযানুয়াল পরীক্ষার হপ্তাধানেক আগে থেকে আমাদের 
জন্য এক কৌটো করে পলসনস বাটার বরাদ্দ হয়ে ঘায়। 

কিন্ত সে অনেক পরের কথা। খুব ছেলেবেলায় ওই যে এক-আধ দিন পাউরুটি খেয়েছি, 
তাতে আমরা আলিগড়ি মাখনই মাখিয়ে নিতুম। দোকানের খাবারে যাঁদের আপত্তি ছিল না, তাদের 
বিকেলবেলার জলখাবারে আরও বৈচিত্রের স্পর্শ ঘটত। পাড়ায় একটি তেলেতাজার দোকান ছিল। 
জনৈক ওড়িশাবাসীর সেই দোকানে বেগুনি, ফুলুরি, ঝালবড়া, পলতাপাতার বড়া, পেঁয়াজি আর 
আলুর চপ যা তৈরি হত, তার গন্ধে গোটা গলি দেখা যেত সন্ধ্যালগ্নেই একেবারে মাতোয়ারা 
হয়ে আছে। দোকানে টাটকা মুড়ি আর সর্ষের-তেলে-নাড়াচাড়া-করা ছোলাসেদ্ধও মিলত। তার 
সঙ্গে মুড়ি আর তেলেতাজার যোগাযোগটা হত একেবারে মণিকাঞ্চনের মতো। একই দোকানে 
তৈরি হত ডালপুরিও। ভাজা নয়, চাটুতে সেঁকা ডালপুরি। ছিঁড়ে খেতে গেলে তার ভিতর থেকে 
ঠালের গুঁড়ো ঝুরবুর করে ঝরে পড়ত। নেহাত আনাড়ি ছাড়া ওভাবে কেউ খেতেনও না। গোটা 
একটা ডালপুরি দিয়ে আস্ত একটা আলুর দম জড়িয়ে নিয়ে একসঙ্গে তারা মুখের মধ্যে পুবে 
দিতেন। সেঁকা ভালপুরি খাওয়ার ওটাই হচ্ছে নিয়ম। আলুর দমের সঙ্গে ডালপুরি তখন এক 
পয়সায় দুটো পাওয়া যেত, আর ওই একই দামে বেগুনি কি ফুলুরি পাওয়া যেত চারটে। 

ময়রার দোকানে বিকেলবেলায় ভাজা হত হিংয়ের কচুরি, নিমকি আর শিগাড়া। হিংয়ের কচুরির 
সঙ্গে খোসা-না ছাড়ানো আলুর তরকারি পাওয়া যেত। শিগাড়ার কথায় বলি, টোমাটো কেঢাপ 
আর নয়তো চাটনি মাখিয়ে আজকাল যে বিশাল সাইজের পশ্চিমা শিঙাড়া খাওয়ার চল হয়েছে, 
তাকে শিঙাড়া না-বলে “সামোসা' বলাই ভাল। বাঙালি শিগ্াড়া অনয জাতের জিনিস। তার সাইজ 
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ছোট, গায়ের ছাল-চামড়াও পুরু নয়, পাতলা, আর তার ভিতরে কোনও চটকানো জিনিস ঠেসে 
না দিয়ে শ্রেফ জুডোর ছন্কার মতন ডুমো-ডুমো করে কোটা গুটিকয় আলু আর দুটি-চারটি ফুলকপির 
টুকরো দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে থাকে চিনাবাদামের গুটি দুয়েক দানা, এক-আধ কুচি নারকোল 
আর একটি কিসমিস। তাতেই তার যে স্বাদ এসে যায়, তাতে সামোসা তার ধারে-কাছেও ঘেঁধতে 
পারবে না। বাঙালির দোকানেও সে-বন্ত ইদানীং দুর্লভ হয়ে উঠেছে। আক্ষেপের কথা, তাতে 
আর সন্দেহ কী। 

গোরুর দুধ পাওয়া যেত টাকায় দু'সের করে। মায়ের ধনুর্ভঙ্গ পণ, বাড়িতে গোরু নিয়ে এসে 
দুইয়ে দিলে তবেই তিনি দুধ নেবেন, নইলে নেবেন না, ফলে আমরা টাকায় সাত পো করে 
দুধ পেতুম। খাটাল থেকে গোরু নিয়ে এসে গোয়ালা তাকে আমাদের বাড়ির সামনের ল্যাম্পপোস্টে 
বেঁধে দুধ দুইতে বসত। তার আগে অবশ্য বালতিটাকে উপুড় করে ধরে মাকে সে দেখিয়ে দিত 
যে, বালতির মধ্যে জল নেই। মায়ের তবুও শাস্তি হত না। আমাকে সেখানে দীঁড় করিয়ে রাখতেন। 
গোয়ালা তাতে যতই গজর-গজর করুক, আমার এক পা'ও নড়বার উপায় নেই; ঠায় দীঁড়িয়ে 
থাকতে হত। 
গোয়ালা আসত বিকেলবেলায়। দুধ নিয়ে আমি উপরে আসবার পরে মা চা তৈরি করতে 
বসতেন। আমাদের, অর্থাৎ আমার আর দিদির, চা খাওয়ার অনুমতি ছিল না। তবে চায়ের সঙ্গে 
বড়রা যে বিস্কুট খেতেন, আমরা তার একটা ভাগ পেতুম। ব্রিটানিয়া তখনও সম্ভবত বাজারে 
আসেনি, কিংবা এসে থাকলেও খুব-একটা জীকিয়ে বসতে পারেনি। বিলিতি বিস্কুটের মধ্যে 
সবচেয়ে খানদানি ছিল হান্টুলি পামার। কিন্ত যেমন বিলিতি মাখন, তেমন বিলিতি বিস্কুটও প্রধানত 
বড়লোকরাই খেত। আমরা তুষ্ট ছিলুম দেশি বিস্কুটেই। হাতে-গড়া সেই সুজির বিস্কুট আমাদেরই 
পাড়ার এক মুসলমান ভদ্রলোকের দোকান থেকে রোজ কিনে আনা হত। সেখানে সারি-সারি 
কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে আলাদা-আলাদা করে সাজানো থাকত হরেক রকমের বিস্কুট আর 
পাউরুটি। তার কোনওটাই বৃহৎ কারখানায় উৎপন্ন নয়, সবই কুটিরশিল্পের জিনিস। বাড়িতে বসানো 
ছোটখাটো কলে তৈরি, কিংবা একেবারেই হাতে-গড়া। নানান নকশার বিস্কুট সেখানে পাওয়া 
যেত। কোনওটা চতুফোণ, কোনওটা ব্রিতুজাকৃতি, আবার কোনওটা গোল বটে, কিন্ত ধারগুলো 
সব পদ্মকাটা। তার উপরে থাকত হালকা লাল টিপের ছাপ। 

আমার গছন্দ ছিল কুড়মুড়ে লেড়ো বিস্কুট । তবে বড়রা সাধারণত চায়ের সঙ্গে স্কুল-বিস্কুট 
খেতেন। তার স্বাদ অনেকটা এখনকার থিন-আ্যারারুটের মতো। 

দেশের বাড়িতে থাকতে যখন যা-কিছু খেয়েছি, সবই ঘরে তৈরি। বাইরের খাবারের প্রতি 
আসক্তি জন্মায় কলকাতায় এসে । এটা সম্ভবত নাগরিক জীবনেরই একটা বৈশিষ্ট্য। আপিস-ফেরতা 
বাবুদের কাণ্ড দেখে সেই ছেলেবেলায় অন্তত সেইরকমই মনে হত। বাড়িতে ফিরে পোশাক পালটে, 
হাতমুখ ধুয়ে তারা ঘরের তৈরি জলখাবার খেয়ে নিতেন ঠিকই, কিন্ত তাতে পেট ভরলেও সম্ভবত 
তাদের মন ভরত না। নয়তো বিকেলবেলায় যে-সব খাবারওয়ালা আমাদের গলিতে এসে ঢুকত, 
তাদের পৃষ্ঠপোষকতা করতে পাড়ার বাবুরা এত উৎসাহী হবেন কেন। রোয়াকে বসে গঙ্ 
করতে-করতেই তাদের তারা ডাকতেন, ফুঁড়ির ঢাকনা খুলিয়ে পরীক্ষা করতেন ষেঃ কে কোন 
মুখরোচক খাদ্য এনেছে। কিছু-না-কিছু কিনতেনও । যে-সব খাদা সম্পর্কে মানুষের আগ্রহ মেউঃমুটি 
বালাবয়সেই শেষ হয়ে যায়; সেই ডালমুট, ঝালঢানা আর আলুকাবলির প্রতি আমাদের পাড়ায় 
মধ্যবয়সী বাবুদেরও কিছু কম আগ্রহ দেখিনি। আলুকাবলি দেওয়া হত শালপাতায়। ঝাঁটার কাটি 
বিধিয়ে শুকনো লঙ্কার গুঁড়ো আর পাতিলেবুর রস মেশানো সেই খাদাসামগ্রীর প্রতিটি দানা তীঁয়া 
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পরম তৃপ্তি সহকারে খেতেন, তারপর শালপাতাটাকে পানের খিলির মতো ভীজ করে নিয়ে বলতেন, 
“খারা দাও।” খাট্টা আর কিছুই নয়, তেতুল-গোলা জল। শালপাতার খিলির মধ্যে তাও দু'চার 
বার ঢালতে হত। বাবুদের খাট্রা খাওয়া যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত দাম মেটানো 
হত না। আলুকাবলিওয়ালাকেও তাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। 

“আলু-নারকোলের ঘুগনি* ডাকটা উঠত সন্ধে লাগবার খানিক বাদে। গলায় সিঙ্গল মিডের 
হারমোনিয়াম বেঁধে যারা রেলের কামরায় গান গায়, ঘুগনিওয়ালার গলায় একেবারে তাদেরই 
কায়দায় একটা টিনের বাক্স ঝোলানো থাকত। লোকটির গলা ছিল ভারী সুরেলা। 

তারও অনেক পরে, আমাদের রাত্তিরের খাওয়ার পাট যখন শেষ হযে গেছে, গলির মোড় 
থেকে তখন যে ডাকটা ভেসে আসত, সেটা কিন্তু যেমন ভরাট, তেমন গাস্তীর্যময়। “মালাই বরৌফ"। 
মাথার উপরে লাল কাপড়ে জড়ানো মস্ত হাড়ি, ধীর পদক্ষেপে লোকটি এগিয়ে আসত। হাঁড়ির 
ভিতরে সাজানো থাকত টিনের খোলে ভরা কুলপি মালাই। এক-একটা খোল বার করে, যেভাবে 
আমরা সুতো পাকাই সেইভাবে, দুই হাতের তালুর মধ্যে সেটাকে বারকয়েক পাক মেরে সে 
শালপাতার উপরে তার থেকে যা খুব আলতো হাতে নামিয়ে দিত, তার এলাচি গন্ধে চতুর্দিক 
একেবারে আমোদিত হয়ে উঠত। রাস্তার অন্য সব খাবার সম্পর্কে আমার মায়ের যতই আপত্তি 
থাক, এই মালাই বরফ সম্পর্কে তার দুর্বলতার কথা আমরা সবাই জানতুম। মুখে যা-ই বলুন, 
কুলপিওয়ালাকে ডেকে পাঠালে মনে-মনে যে তিনি খুশিই হতেন, তা বুঝতে কোনও অসুবিধে 
ছিল না। 

খাদ্যের কথায় বলতে পারি, ওই মালাই বরফই ছিল নৈশ কলকাতার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
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৯ 
বিশের দশকের শেষের দিকে কলকাতার গলিতে-গলিতে যে সব পণ্য ফিরি করা হত, তার 
সবই যে এখন অচল, এমন কথা ভাববার কোনও হেতু নেই। এমনও নয় যে, যে সব কিরিওয়ালা 
তখন নিত্য আমাদের চোখে পড়ত, তাদের কাউকেই ইদানীং আর দেখা যায় না, কিংবা এই 
শহর থেকে একেবারে সর্বেব মিলিয়ে গিয়েছে তাদের ডাক। না, তা নিশ্চয় নয়। তবে ফিরিওয়ালাদের 
সেই ডাকের বৈচিত্র্য যে সেকালের তুলনায় একালে অনেক হাস পেয়েছে, সেটা মানতে হবে। 
একে তো তখনকার ফিবিওযালাদের অনেক পণ্যই একালের গেরস্তদের কোনও কাজে লাগে 
না, তার উপরে আবার জিনিস গছাবার কায়দা-কৌশলও কালক্রমে অনেক পালটে গেছে। হরিদাসের 
বুলবুলভাজা না থাক, তাব কোনও রকমফের কি আর নেই? তা নিশ্চয় আছে। তবে তফাতটা 
এই যে, একালে আর পাযে ঘুঙুব বেঁধে সে-বন্তব কেউ বিক্রি কবতে আসে না। 

তা ছাড়া, ফুটপাথ জুড়ে এখন দোকানপাট বসে গেছে, উপবন্ত মোড়ে-মোড়ে বোল আর 
কাবাবের দোকান, গিন্িরাও আগের তুলনায় অনেক সচল। ঘর থেকে দু'পা বেরোলেই যখন 
মনের মতন ছিটকাপড় আর পছন্দসই খাদাদ্রব্য কিনতে পারা যাচ্ছে, তখন ভরদুপুরে বাড়ির মধ্যে 
একটা উটকো লোককে ডেকে আনবার দরকারই বা কী, বিশেষ করে একালে যখন সেটাকে 
খুব নিরাপদ ব্যাপার বলে গণ্য করা হয় না। ফলে ফিরিওয়ালাদেব এককালে যে ব্যবসা ছিল, 
তার চোদ্দো আনা যদি “কুটের দোকান'-এর দখলে চলে গিয়ে থাকে, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। 

না, আমি অবাক হই না। ববং ভাবি যে, এটাই তো স্বাভাবিক, এইবকমই তো হবার কথা 
ছিল। আমার চার-পাঁচ বছর বয়স থেকে কুড়ি-একুশ বছর বয়স পর্যস্ত, অর্থাৎ কিনা সেই মান্ধাতার 
আমলৈ, এই শহরটাকে যেমন দেখেছিলুম, আজও ঠিক তেমনটাই তাকে দেখতে পাব, তাও 
কি হয় নাকি? প্রথম মহাযুদ্ধ একে তেমনভাবে ধাক্কা না মারুক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিস্তর ধকল 
একে সইতে হয়েছে। দেখা দিয়েছে দুর্ভিক্ষ, বেধেছে দাঙ্গা। হাজার-হাজার নিরন্ন মানুষ চতুর্দিফের 
গা-গঞ্জ থেকে ছুটে এসে হামলে পড়েছে এর ঝকঝকে সব ফুটপাথের উপর, তারপর মরে গিয়েছে 
পোকা-মাকড়ের মতো তার পরেও ছিল দেশ বিভাগের ধাক্কা। এক দিকে যখন স্বাধিনতার সূর্য 
উঠছে, অনাদিকে তখন ঘনিয়ে উঠেছে অমাবস্যার অন্ধকার । সর্বস্ব খুইযে, বর্ডার পেরিয়ে মিছিলের 
পর মিছিল এই শহবের উপরে এমে আছড়ে পড়ছে তো পড়ছেই। 

এই যে এত সব ধকল আর ধাক্কা, তার পরিণামে মানুষজনও কি আর সেই আগের মতোই 
আছে নাকি? তাও নেই। তাদের ধরন-ধারণ, চলন-ফেরন, অনেক কিছুই পালটে গেছে। সেই 
সঙ্গে পালটেছে এই শহরটাও। এতই পালটেছে যে, এককালে যাকে ব্রিটিশ সাত্রাজোর “সেকেও 


নরবিন্দু-৭ 
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সিটি" বলা হত; অর্থাৎ মর্যাদার বিচারে লগ্ডনের পরেই ছিল যার স্থান, পুরনো আমলের কোনও 
মানুষ যদি আজ আবার অনেক দিন বাদে এখানে ফিরে আসে, তো এই শহরকে সে হয়তো 
আর সেই শহর বলে চিনে উঠতে পারবে না। | 

অন্যদিকে, যারা একালের মানুষ, অর্থাৎ আবর্জনার এই সুবিশাল কুণ্ডের মধ্যেই যারা জন্ম 
নিয়েছে ও বেড়ে উঠেছে, তাদের বিশ্বাস করানো শক্ত হবে যে, কলকাতা এককালে সত্যিই 
বড় সুন্দর শহর ছিল। এর জীবনযাত্রায় তখন উড়নচণ্ডে ঝড়ের ঝাপট লাগেনি, এর চলাফেরা, 
এর সাধ-আহ্াদ, এর সুখদুঃখ, সবকিছুরই ছন্দ তখন ছিল মন্দাক্রাস্তা। সবচেয়ে বড় কথা, এর 
চেহারায় এমন একটা মায়া তখন জড়ানো ছিল, মানুযকে যা সত্যি বড় কাছে টানত। 

কলকাতার রাস্তায় এখন বিজলি-বাতি স্বলে। তখন ত্বলত না। তার বদলে ছিল গ্যাসের বাতি। 
বিকেলের আলো আকাশ থেকে মুছে যাবার খানিক আগে মই ঘাড়ে করে কর্পোরেশনের লোকেরা 
এসে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ত, তারপর ল্যাম্পপোস্টে মই লাগিয়ে স্বালিয়ে দিত নীলচে আভার 
আলোটিকে। রাত ফুরোবার আগেই আবার বাতি নেভাতে আসত তারা। কখনও এর কোনও 
ব্যতিক্রম ঘটতৈ দেখিনি । যেমন, শেষ রাতে আর বিকেলবেলায় ওই যে হোসপাইপ থেকে তোড়ে 
জল ঢেলে রাস্তা ধোলাই করা হত, তারও কখনও কোনও বাতিক্রম ঘটতে দেখেছি বলে আমার 
মনে পড়ে না। গ্যাসের বাতি নিভে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে আমাদের গোটা গলির ঘুম ভেঙে 
যেত, তা অবশ্য নয়। রাত ফুরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই কি আর গলির মধ্যে দিনের আলো ঢুকতে 
পারে ? তা পারে না। বড়-রাস্তার উঁচু-উচু সব বাড়ি টপকে আসতে হবে তো, কুচোকাচা গলির 
মধ্ো রোদ্দুর আসতে তাই একটু দেরি হয়। 

ঠিকে-ঝিয়েরা অবশ তার খানিক আগেই বাড়িতে-বাড়িতে এসে কড়া নাড়তে থাকে, রোদ্দুর 
ওঠার অপেক্ষায় বসে থাকলে তাদের চলে না। ঘুম-চোখে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে গিমিমা 
দরজা খুলে দেন, তারপর ঘরে ফিরে বাবুদের আর ছেলেপুলেদের এক-এক করে ঘুম ভাঙাতে 
থাকেন। তারও খানিক পরে থলে হাতে নিয়ে বাবুরা সব বাজার করতে বেরিয়ে পড়েন। ওই 
যে রিফ্রিজারেটর বলে একটা যন্ত্র আজকাল ঘরে-ঘরে দেখতে পাই, আমার এক বন্ধু বলেন 
যে ওটা.হচ্ছে "টাটকা জিনিসকে বাসী করে খাবার কল'। কথাটা একেবারে ফেলে দেবার মতো 
নয়। সেকালে বরফ-চাপা মাছ কিনে বাড়ি ফিরলে মায়ের কাছে বকুনি খেতে হত। একালে 
বাজার থেকে টাটকা মাছ কিনে এনে তারপর তিনদিন ধরে খাব বলে সেই মাছ ওই কলের 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখি। সেও আসলে বরফ দিয়ে চেপে রাখারই ব্যাপার। কিন্ত তা নিয়ে কেউ আর 
বকাঝকা করে না। বাবুরাও খুশি। কিনা এতে সময় বাঁচে। 

সেকালে এত সময় বাঁচাবার তাগিদ ছিল না। বাবুরা নিত্য বাজার করতেন। যা কিনবার, 
তা বাজারে গিয়ে বিস্তর দরদন্তর করে কিনতেন। তাতে সময় খানিকটা যেত ঠিকই, কিন্তু পাঁচজনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎটাও হয়ে যেত। শহরের হাল-হকিকত বোঝা যেত। পাচ্টা লোকের কথা থেকে 
টের পাওয়া যেত যে, মানুষের মেজাজ-মরজি কীরকম। বাজার হল শহরের নাড়ির মতে। নিত্য 
তার উপরে হাত রেখে তার স্পন্দনটা বুঝে নিতে হয়। তা নইলে চলে? 

তালতলা-পাড়ায় থাকতে আমরা যেতুম এ্টালি মার্কেটে । বাজারটা এখন আয়তনে একটু 
বেড়েছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে বড্ড নোংরা হয়ে গেছে। দিন কয়েক আগে আমাদের ছেলেবেলার 
এই বাজারে একবার ঢুকতে হয়েছিল। ঢুকে মন খারাপ হয়ে গেল। বাজারের সামনের রাস্তায় 
যেমন. জঞ্জলের পাহাড়, ভেতরটা তেমন ধিঞ্জি। অথচ এককালে এই এক্টালি মার্কেট ছিল 
ঝকঝকে-তকতকে। বড়কাকার সঙ্গে এক-আধবার তো তখন হগ্সাহেবের বাজারেও গিয়েছি। 
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সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি যে, সাহেবপাড়ার ওই অতি-উল্লাসিক বাজারের চেয়ে আমাদের 
এন্টালি মার্কেটের কাচা-বাজার কিছু কম পরিচ্ছর ছিল না। 

নিত্যকার বাজার মোটামুটি আটটার মধ্যেই এসে যেত। সরকারি আপিস-আদালত আর ছৌসের 
বাবুরা খবরের কাগজের হেডলাইনে চোখ বুলিয়ে চান করে, ভাত খেয়ে মোটামুটি ন'টা থেকে 
সাড়ে ন'টার মধো বাড়ি থেকে যে যার কর্মহলের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তেন। পোশাকের ব্যাপারে 
বলি, পাতলুন তখনও বাবুদের মধ্যে এত চালু হয়নি, তবে শার্ট অনেকেই পরতেন। শাটের 
লীচের দিকটা অবশ্য অনেককেই সেকালে ধুতির মধ্য গুঁজে নিতে দেখা যেত। শ্লীতকালে তার 
উপরে কেউ বা পরতেন গলাবন্ধ কোট, কেউ বা ওপ্ন-ব্রেস্ট জ্যাকেট। ধুতির সঙ্গে শু পরাটা 
মোটেই বেখাপ্লা ব্যাপার বলে গণ্য হত না। আমাদের গলি থেকে ধারা আপিসে বেরুতেন, এসপ্লানেড 
কি ডালহৌসি পাড়ায় তাদের বেশির ভাগই যেতেন পদত্রজে। প্রত্যেকের হাতেই ছাতা থাকত। 
এক হাতে ছাতা, আর-এক হাতে চুন-লাগানো পানের বৌটা, আপিস-যাত্রীর এই চিত্রটা আমার 
মনশ্চক্ষে এখনও ঝাপসা হয়ে যায়নি। 

আপিসের বাবুদের অধিকাংশই কাজ করতেন পুরুযানুক্রমে। সরকারি আপিসই হোক আর 
মার্চ্টে আপিসই হোক, মুরুবিবদের নেকনজরে থাকবার দরকার হত। মুরুবিব মানে সাহেব। 
তা সাহেবদের নেকনজেরে কী করে থাকতে হয়, এ-সব আপিসের বাবুরা সে-সব ভালই জানতেন। 
ফলে, যিনি যে-আপিসে চাকরি করেন, মুরুব্বির জোরে পুত্র কিংবা ভাইপো-ভাগ্রেকে সেখানে 
ঢোকাতে তার খুব অসুবিধে হত না। ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করবার পরেই আতস্ম্ীয়স্বজনরা জিজ্ঞেস 
করত, এবারে কি বেরবে, না কি আবও পড়বে? “বেরুবে কথাটার অর্থ এখানে “চাকরিতে 
ঢুকবে'। যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, “উনি এখন কোথায় বেরুচ্ছেন', তো বুঝতে হবে “উনি এখন 
কোন্‌ আপিসে চাকরি করেন', প্রশ্নকর্তার সেটাই হচ্ছে জিজ্ঞাসা । 

সেকালের এই 'আপিসের বাবুরা' যে মানুষ হিসেবে খারাপ ছিলেন, তা নয়, তবে এঁদের 
বেশির ভাগই ছিলেন একটু ভিতু প্রকৃতির। আপিস, সংসার, বাজার আর পাড়া, এর বাইরের 
কোনও ব্যাপার নিয়ে এরা বিশেষ মাথা ঘাঁমাতেন না বললে কমই বলা হয়, আসলে মাথা ঘামাতে 
ভয় পেতেন। সাহেবদের এরা দেবতা বলে গণ্য করতেন। দেবতাদের সম্পর্কে যেমন একটা 
ভয়মিশ্রিত ভক্তি থাকে, সাহেবদেরও তেমন এঁরা একদিকে যেমন ভয় করতেন, অন্যদিকে তেমন 
আবার ভক্তিও করতেন খুব। তারা যে কখনও এদেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে, কিংবা চলে 
যেতে বাধ্য হতে পারে, এমন কথা এরা ভাবতেও পারতেন না। 

আমাদের তালতলা-পাড়ার অনেক বাবুই ছিলেন এই রকমের “আপিসের বাবু"। জঙ্গল কেটে 
বসত না-ই করুন, বেশ কয়েক পুরুষ ধরেই এরা কলকাতার বাসিন্দা, এবং “খাঁটি কলকাত্তাইয়া' 
অভিধাটি যে একমাত্র এঁদেরই প্রাপা, পশ্চিমবঙ্গের আর-পাঁচটা এলাকার বাগধারা ও উচ্চারণের 
সঙ্গে এঁদের বাগধারা ও উচ্চারণের পার্থক্য থেকেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যেত। চ্লিশকে কেউ 
যে চাল্লিশ বলছেন, মাস্টারকে বলছেন ম্যাস্টার, কিংবা এদের ও ওদেরকে বলছেন এয়াদের 
ও ওঁয়াদের, শ্রেফ এর থেকেই ধরে নেওয়া যেত যে, ইনিও একজন “কলকাত্তাইয়া বাবু না 
হয়ে যান না। 

পারিবারিক ব্যাপারে এঁদের কেউ-কেউ যে একটু-আধটু ঝঞ্ধাট বাধিয়ে বসতেন, সেটা আর-একটু 
বড় হয়ে বুঝতে পারি। সেদিক থেকে আর-পাঁচ্জনের সঙ্গে এদের বিশেষ পার্থক্য ছিল না। 
তবে, বাইরের ব্যাপারে এদের সবাই ছিলেন “ঝামেলি' এড়িয়ে চলবার পক্ষপাত্তী। আমরা বাঙালরা 
যে এঁদের “কিপ্টে' বলতুম, তার কারণ নিশ্চয় অস্ুয়া। আসল কথাটা এই যে, এঁরা জায় ষুঝে 
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ব্যয় করতেন, এবং অতিথি-আপ্যায়নের ব্যাপারে কোনও বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না। ব্যতিক্রম 
যে ছিল না, তা নয়, তবে এটাই ছিল এঁদের সাধারণ চরিত্রলক্ষণ। তা এটাকে যদি দোষ বলে 
গণ্য করি, তো বেহিসাৰি উড়নচণ্ডেপনাকে একটা সদ্গুণ বলে ধরতে হবে। 

যৌথ পরিবার তো একালে ভেঙেই গেছে, তবে পাড়া-পড়শিদের দেখে আমাদের সেই 
ছেলেবেলায় যদ্দুর যা বুঝতে পারতুম, তাতে মনে হয়, এই প্রথাটায় সেকালেও “্ররা বিশেষ 
আন্থাশীল ছিলেন না। একই বাড়িতে একই ছাতের তলায় চার ভাইয়ের সংসার, অথচ প্রত্যেকেই 
পৃথগন্প, এইটে দেখে মা খুব অবাক মানতেন। তবে, মা যা-ই ভাবুন, নিছক আত্মকেন্দ্রিকতাই 
যে এর কারণ, এমন না-ও হতে নারে। ভাইয়ে ভাইয়ে যতই সদ্ভাব থাক, একারবর্তিতার সূত্র 
ধরেই পরে নানান অশান্তি ঘটাও তো কিছু বিচিত্র নয় হয়তো সেই কথা ভেবেই হাড়িটা এঁরা 
প্রথম সুযোগেই আলাদা করে ফেলতেন। বাঙালদের কথা হচ্ছেঃ ঝগড়া করব, মাথা-ফাটাফাটি 
করব, কিন্তু খাব তবু একসঙ্গে । এঁরা অমন একান্নবর্তিতায় বিশ্বাসী নন। কেন নন, সে তো 
আগেই বলেছি। এঁরা নির্বিরোধ নিরীহ মানুষ এঁরা “ঝামেলি” পছন্দ করেন না। 

এঁদের কর্মজীবন যেমন সুশৃঙ্খল ছিল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তেমন সাংসারিক জীবনেও শৃঙ্খলাহীনতা 
বিশেষ প্রশ্রয় পেত না। ঘড়ি ধরে এঁরা আপিসে যেতেন, আবার ফিরতেনও একেবারে ঠিক 
সময়ে। এদের গিমিরা কুরুশ-কাটার কাজ ভাল জানতেন। সে-সব কাজ ফ্রেমে বাঁধাই হয়ে দেওয়ালে 
শোভা পেত। আস্ত একটা ইলিশ মাছ মুখে বেড়ালের ছবিঃ এটা বিস্তর বাড়িতে দেখেছি। যেমন 
দেখেছি ও-এর মধ্যে বংশ্ীধারী শ্রীকৃষ্ণকে। “বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে/একা আমি 
পড়ে রব কর্তব্য সাধিতে” অথবা “নিরাশার অন্ধকারে তুমিই আশার জ্যোতি”, সাদা কাপড়ের 
উপরে রঙিন সুতো দিয়ে তোলা এই সব মূল্যবান কথাও ফ্রেমের মধ্যে বন্দি হয়ে এঁদের দেওয়ালের 
সৌন্দর্য বর্ধন করত। মায়ের সঙ্গে কখনও-কখনও দুপুরের দিকে এদেব বাড়িতে গিয়েছি। গিয়ে 
যে-জিনিসটা দেখে সেই বয়সেই আমার তাক লেগে যেত, সে হল এ“ণব বিছানা । বাঙাল-বাড়ির 
ছেলেপুলেরা বড় দুরন্ত হয়। যতই নিষেধ করা হোক, নিতান্ত ছাতে কিংবা বারান্দায় দৌড়ঝাঁপ 
করে তাদের আশ মেটে না, বিছানায় উঠে তারা হুটোপাটি করবেই। এঁদের বাড়ির বিছানা কিন্তু 
যেমন নিভাজ, তেমন পরিপাটি। ধবধবে সাদা চাদর একেবারে টান-টান করে পাতা । ধুলো-ময়লা 
তো দূরের কথা, চাদরটা যে কোথাও একটু কুঁচকে আছে, এটা পর্যস্ত চোখে পড়ত না। 

কলকাতার গিঘ্িরা প্রসাধনেও ছিলেন যত্বশীল। বেলা গড়িয়ে এলে তারা গা ধুযে, চুল-আচড়ে, 
পাতা কেটে, আট করে খোঁপা বাধতেন। তারপর ফর্সা একখানি শাড়ি পরে প্রতীক্ষায় থাকতেন 
তাদের কর্তাদের। পাড়ার বাঙাল-বউদের কাছে এটা ঠাট্টরার বিষয় ছিল ঠিকই, কিন্ত এর মধ্যে 
যে ঠাট্টার কী আছে, আমি তো সেটা ভেবে পাই না। কর্তারা যদি আপিসের খাটুনি খেটে বাড়ি 
ফিরে দেখতেন যে, তাদের গিনিরা উশকো-খুশকো চুলে, রান্নাঘরের তেল-হলুদের ছোপ লাগা 
ময়লা একখানা শাড়ি পরে তাদের অভ্যর্থনা করছেন, তবে সেটাই কি খুব প্রশংসার কথা হত? 

বাড়িতে ফিরে আসার ঘন্টাখানেক বাদে কর্তারা এসে রোয়াকে বসতেন। পাড়ায় যারা তাদের 
ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি, তাদের কাউকেই যে কখনও তারা ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন, এমন মনে 
পড়ে না। আড্ডা যা হবার, তা রোয়াকে বসেই হত। জরুরি কোনও কথাবার্তা কি আলোচনার 
দরকার ঘটলে, তাও সমাধা হত ওই রোয়াকে বসেই। তারপর গুটিগুটি আবার সবাই রোয়াক 
থেকে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়তেন। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে তারা শুয়ে পড়তেন তাড়াতাড়ি। 
খাস কলকাতার এইসব বাবুর বাড়িতে রাত নস্টা সাড়ে ন'টার পরে বড়৮একটা আলো ত্বলতে 
দেখা যেত না। 
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অর্থাৎ একেবারে ছকে-বাধা জীবন। সবটাই একেবারে মাপ-জোক করা । কোথাও এতটুকু 
নড়চড় হবার উপায় নেই। ছকটা নড়ে যাওয়া মানেই গন্ডির বাইরে পা বাড়ানো। তার মানেই 
ঝুঁকি। তার মানেই বিপদের আশঙ্কা । সাধ করে যারা বিপদের পথে পা বাড়ায়, বুঝতে হবে 
যে, সুখে থাকতে তাদের ভূতে কিলোচ্ছে। বাজার আর বাড়ি, আপিস আর পাড়া, নিতান্ত এইটুকুর 
মধ্যে যে অনেকে আটকে থাকতে চায় না, এমন কী ভূতের কিল খেতে চায় বলেই যে অনেকে 
লক্ষণের এই গন্ডির বাইরে ছুটে বেরোয়, এটা যে এরা আদৌ জানতেন না, তা নয়। জানতেন 
ঠিকই। এটাও জানতেন যে, চট্টগ্রাম থেকে মেদিনীপুর পর্যন্ত এই “লঙ্ব্মীছাড়াদের' দৌরাস্মা দিনে-দিনে 
বাড়ছেই। কিন্তু এ-সব ব্যাপার যে এঁদের চিত্তে বিশেষ রেখাপাত করত, এমন মনে হয় না। 

গান্ধীজির আন্দোলনও এঁদের নিরুদ্বিগ্ন জীবনযাত্রায় কোনও ব্যাঘাত ঘটায়নি। চট্রগ্রাম অন্ত্রাগার 
যখন লুষ্ঠিত হয়, আমার বয়স তখন পাচ বছর। লবণ-সত্যাগ্রহও মোটামুটি ওই একই সময়ে 
হয়েছিল। বাড়িতে তাই নিয়ে প্রায় সারাক্ষণই উত্তেজিত কথাবার্তা চলত। আমাদের বাড়ির উপরে 
পুলিশের নজরদারির মাত্রাও এই সময়ে হঠাৎ বেড়ে যায়। বড়দের কথা শুনে মনে হত, বাবা 
যে-কোনও দিন গ্রেপ্তার হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু পুবের সন্ত্রাস আর পশ্চিমের সত্যাগ্রহ, এ 
দুয়ের কোনওটাই যে আপিসের বাবুদের কিছুমাত্র বিচলিত করেনিঃ ওই বয়সে সেটাও ঠিকই 
বুঝতে পারতুম। তারা সেই যথাপূর্ব নির্বিকার। রকের আড্ডায় বসে ঠোট বেঁকিয়ে তারা মন্তব্য 
করতেন, “আরে মোহাই, এই করে কি ওয়াদের তাড়ানো যাবে ?% ওয়ারা মানে যে সাহেবরা, 
সেটা আর ব্যাখ্যা করে বলবার দরকার নেই। 

এরই মধ্যে বাবাকে একদিন কলেজ থেকে লালবাজারে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি বাড়ি ফিরলেন 
অনেক রাতে । আমরা ছোটরাও সেদিন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়িনি, আমাকে আর দিদিকে মা 
কয়েকবারই শুয়ে পড়তে বলেছিলেন বটে, কিন্ত কিছু-একটা ব্যাপার যে হয়েছে, সেটা টের 
পেতে আমাদেরও অসুবিধে হয়নি বলে বড়দের সঙ্গে আমরাও ঠায় জেগে বসে ছিলুম। 

খেতে বসে বাবা বললেন, “ফিরতে এত রাত হল কেন, জিজ্ঞেস করলে না যে?” 

মা বললেন, “জিজ্ঞেস করব কেন, তোমাকে যে লালবাজারে নিয়ে গিয়েছে, কলেজ থেকে 
ফিরে নরেনই তা জানিয়ে দিয়েছিল।” নরেন্দ্রনাথ আমার বড়কাকার নাম। 

বাবা বললেন, “লালবাজার থেকে কলেজে কিরেছিলুম। সেখান থেকে জনাকয় বন্ধুর বাড়িতে 
যাই। যা বুঝতে পারছি, আমাকে হয়তো বাইরে থাকতে দেবে না। তা-ই যদি হয় তো কলকাতার 
পাট তুলে দিতে হবে। নরেন, জ্ঞান, এরা সব মেসে থেকে পড়াশুনো করবে। লতু আর খোকাকে 
নিয়ে তুমি দেশের বাড়িতে বাবার কাছে চলে যেয়ো।” 

মৃদু গলায় মা বললেন, “তা-ই হবে ।” 

লতু অর্থাং লতিকা আমার দিদির নাম। জ্ঞান আমার বাবার মামাতো ভাইদের মধ্যে তৃতীয়। 
ভাল নাম জ্ঞানেন্দ্রনাথ। আমরা বলতুম জ্ঞানাকাকা। তিনিও তখন কলেজের ছাত্র। জ্ঞানাকাকা 
দেখতে যেমন সুন্দর ছিলেন, তেমন আবার তার গায়েও ছিল হাতির বল। রোজ শেষ রাত্তিরে 
ঘুম থেকে উঠে কল-বেরুনো এক বাটি ছোলা খেয়ে ছাতের উপরে উঠে ডন-বৈঠক দিতেন 
আর মুগুর ভাজতেন। ফলে তার স্বাস্থ্য ছিল একেবারে পেটানো। সেই সঙ্গে সাহসও বড় কম 
ছিল না। 

এই জ্ঞানাকাকা একদিন হঠাৎ একটা কান্ড বাধিয়ে বসলেন। বাবাকে ওই যে লালবাজারে 
নিয়ে ঘন্টা কয়েক আটকে রাখা হয়েছিল, জ্ঞানাকাকা তাতে যে ভীষণ চটে গিয়েছিলেন, সেটা 
তখন বোঝা যায়নি, কেননা তিনি একটু চাপা-ম্বভাবের মানুষ ছিলেন, খুব জরুরি দরকার ছাড়া 
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কারও সঙ্গে হড়-একটা কথাই বলতেন না। কিন্তু এরই দিন কয়েক বাদে হঠাৎ একদিন কলেজ 
থেকে বাড়ি ফেরার পথে ধর্মতলায় একজন কন্স্টেবলকে ধরে তিনি এমন পেটান যে, মার খেয়ে 
সে রাস্তার উপরেই অজ্ঞান হয়ে যায়। কলেজ থেকে সেদিনও তিনি যথাসময়ে বাড়ি ফিরেছিলেন 
এবং ধথারীতি কাউকে কিছু বলেননি। পরের দিনও যথাসময়ে কলেজ গেলেন, ক্লাসও নাকি 
করেছিলেন, কিন্ত সেদিন আর বাড়ি ফিরলেন না। সারা রাত দুশ্চি্তায় আর উর্ঘেগে কাটিয়ে 
সকালবেলা থেকেই আত্তীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে বাবা লোক পাঠাতে শুরু করলেন। 
কিন্ত না জ্ঞানাকাকা সে-সব বাড়িতে যাননি। হাসপাতালে-হাসপাতালে খোঁজ নেওয়া হতে থাকল। 
কিন্ত না, ওই নামের কোনও লোক যে সেখানে ভর্তি হয়েছে, এমন খবর কোনও হাসপাতাল 
থেকে পাওয়া গেল না। 

খবর পাওয়া গেল দিন-তিনেক বাদে। জ্ঞানাকাকা গ্রেপ্তার হয়েছেন। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
যে পুলিশ-পেটানোর, তখনও পর্যস্ত তা আমরা জানি না। যদি না তিনি গ্রেপ্তার হতেন, তা 
হলে হয়তো অদ্যাবধি সেটা অজ্ঞাতই থেকে যেত। ওই যে বলেছি, বড্ড চাপা-ন্বভাবের মানুষ 
ছিলেন আমাদের এই কাকাটি। তবে, পুলিশ ঠেঙিয়ে জেলে যাবার ফলে রাতারাতি যে তিনি 
আমার হিরো হয়ে যান, সেটাও ঠিক। 

অনাদিকে, আমাদের বাড়ির লোকজনদের সম্পর্কে পাড়ার অভ্ত্রত কিছু মানুষের সন্দেহ যে 
এই ঘটনার পরিণামে আরও বেড়ে যায়, সেটাও মিথ্যে নয়। বিশেষ করে যারা আপিসের বাবু, 
পুলিশ পেটানোর এই ব্যাপারটাকে তারা মোটেই ভাল চোখে দেখেননি। রোয়াকের সান্ধ্য আড্ডায় 
যে আমরা ইতিমধ্যে আলোচনার বিষয়বন্ত হয়ে উঠেছি, সেটা তখনই বোঝা যেত, যখন দেখতুম 
যে, আমাদের বাড়ির কেউ কাছাকাছি এলেই আড্ডাধারীদের কথাবার্তা অমনি বন্ধ হয়ে যায়। 

এদিকে আমাদেরও মাত্র একটা-তলায় আর কুলোচ্ছিল না। খোঁজখবর করে তাই একটা 
পুরো-বাড়ি ভাড়া নিয়ে ওখান থেকে আমরা চলে আসি। এই নতুন বাসাবাড়িও তালতলা-পাড়াতেই। 
রাস্তার নাম ডক্টর লেন। 
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১৪ 
ডক্টর লেনের এই বাড়ির খোঁজ কে দিয়েছিলেন, জানি না, তবে বাড়িটা দেখে সকলের চোখ 
জুড়িয়ে গিয়েছিল। ঘর যেমন একতলায় দু'খানা, তেমন দোতলাতেও দু'খানা, সেই সঙ্গে পুরো 
ছাত আর একটা চিলেকোঠা। তা ছাড়া একতলায় আর দোতলায় লাল শানের চওড়া দু'দুটো 
বারান্দাও ছিল। এই রাস্তাটাও বেরিয়েছে কর্পোরেশন সিট থেকে। কাছেই তালতলা আ্যাভিনিউ, 
সেটা ধরে দু'পা হাটলে ধর্মতলা স্ট্রিটে পৌঁছনো যায়। ততদিনে আমাদের বাড়ির লোকসংখ্যাও 
কিছু বেড়েছে, দেশের বাড়ি থেকে কলকাতায় এসে গিয়েছেন কাকুন আর ছোটকাকা। কাকুন 
আই, এ. আর ছোটকাকা আই. এসসি, ক্লাসে ভর্তিও হয়েছেন, ফলে বাড়ি একেবারে জমজমাট। 
আসলে এই সব কারণেই দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডের বাড়িতে আমাদের কুলোচ্ছিল না, জায়গা 
নিয়ে বড্ড টানাটানি হচ্ছিল। নতুন বাড়িতে এসে জায়গার সেই সমস্যা অনেকখানি মিটে যায়। 
হাতটা ন্যাড়া বলে আমার সেখানে একা-একা যাবার অনুমতি ছিল না, তবে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
মাঝেমধ্যে যেতুম ঠিকই। তার পরিণাম খুব শুভ হয়নি। দু'দুবার ধরা পড়ে গিয়েছিলুম। প্রথমবার 
মায়ের হাতে ঠ্যাঙানি খাই, দ্বিতীয়বার ধরা পড়বার পরে ছাতের দরজায় তালা ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়। তালার চাবি থাকত ছোটকাকার কাছে। ডক্টর লেনের বাড়িতে ঢুকেই চিলেকোঠার ঘরখানা 
তিনি দখল করে নিয়েছিলেন। 

ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোরে নাম লিখিয়েছিলেন বলে ছোটকাকার পক্ষে ফোর্ট উইলিয়ামে ঢোকার 
অনুমতি জোগাড় করা কঠিন ছিল না। দুপুর একটার তোপ কোথায় পড়ে সেটা দেখবার জন্য 
বায়না ধরেছিলুম, তাই ফোর্টের ভিতর থেকে আমাকে একবার ঘুরিয়েও এনেছিলেন। কেল্লার 
ভিতরে ঢুকে অবাক হয়ে যাই। পরিখা আর প্রাকারের আড়ালে যে বলতে গেলে আস্ত একটা 
শহরই গ্া-ঢাকা দিয়ে রয়েছে, তা কল্পনাও করিনি। যা-কিছু দেখি, তাতেই চমক লাগে। তা 
প্রায় ঘণ্টা তিনেক সেদিন কেল্লার মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম। 

ওই ডক্টর লেনে থাকতেই একদিন খুব একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। পাড়ায় কী একটা 
উপলক্ষে স্টেজ বেঁধে থিয়েটার হয়। তাতে পাড়ারই একটি অল্পবয়সী ছেলে ফিমেল-পার্ট করে 
খুব হাততালি পায়। মে যে ছেলে, অনেকে তা নাকি বুঝতেই পারেনি। বাড়িতে বিকেলের চায়ের 
আসরে তাই নিয়ে কথা হচ্ছিল। মা বললেন, “শো শেষ হবার পরে বলল যে, ও আমাদের 
বাড়ির সামনের ওই মুদিখানার খ্বোবিন্দ। শুনে তো আমি অবাক। শুধু তো গলাটা পালটায়নি, 
হাটাচলা, ধরনধারণ, সবই পালটে ফেলেছিল কে বলবে যে, ও মেয়ে নয়।” 

বড়কাকা বললেন, “এতে এত অবাক হবার কী আছে, ও আমিও পারি।” 

তাতে মা বললেন, “বাজে বকিস না! তোদের যতসব বারফট্টাই। পারিস তো ওইরকম মেয়ে 
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সেজে হেটে-চলে দেখা তো।” 

মেঝের বসে ঢা খাওয়া হচ্ছিল। ঠকাস করে চায়ের পেয়ালা-পিরিচ মেঝের উপরে নামিয়ে 
রেখে বড়কাকা তক্ষুনি দাড়িয়ে উঠে বললেন, “রাজি।” তারপর মায়ের কাছ থেকে এক প্ররস্ত 
শাড়ি-ব্লাউজ ইত্যাদি চেয়ে নিয়ে নিজের ঘঙ্নে চলে গেলেন। ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, 
তার পরনে তখন মেয়েদের পোশাক। মাথায় ঘোমটা টানা । তাই মুখ দেখা যাচ্ছিল না? 

মা, ছোটপিসি, দিদি আর আমি তো হেসে কুটিপাটি। হাসির দমক থামবার পরে মা বললেন, 
“এই পোশাকে তুই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম প্লান্তা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসতে পারবি ?* 

ঘোমটার আড়াল থেকে মিহি গলায় বড়কাফা বললেন, “পারলে কী হবে?” 

“রাস্তিরে লুচি-মাংস খাওয়াব।” 

বড়কাকা তাতে রাজি নন। বললেন, “সে তো সবাই খাবে, তাতে আমার লাত কী। আলাদা 
করে আমাকে পাঁচটা টাকা দাও তো এক্ষুনি ধর্মতলা সিট থেকে ঘুরে আসব।” 

মা তাতেই রাজি হয়ে গেলেন। তবে বড়কাকা সত্যিই ওই পর্যন্ত যাবেন কি না, সে বিষয়ে 
বোধ করি তার কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল, তাই বললেন, “খোকাকে সঙ্গে নিয়ে যা।” 

পোশাক পালটানো যত সহজ, গলার স্বর পালটানো যে তত সহজ নয়, বড়কাকা সেটা বিলক্ষণ 
জানতেন। এই কারণে তার নিশ্চয় ভয় ছিল যে, রাস্তায় বেরিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলেই 
তিনি ধরা পড়ে যাবেন। কিন্ত মুখে তো আর তা স্বীকার করা যায় না। তাই রাস্তায় নেমেই 
নিচু গলায় আমাকে বললেন, “দ্যাখ, একটা কথা মনে রাখবি, ভদ্রঘরের মেয়ে-বউরা কখনও 
বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলে না। যা বলবার তা তুই-ই বলবি। তবে কী বলবি, তা তোকে 
আমি শিখিয়ে দেব।” 

মা বলেছিলেন, রুপোর তবকে মোড়া জর্দা-পান কিনে আনতে হবে। ও বন্ত গলির দোকানে 
পাওয়া যায় না। সুতরাং আমরা যে বড়রাস্তা অব্দি গিয়েছিলুম) ওইটেই হবে তার প্রমাণ। 

বাড়ি থেকে বেরিয়েই আমার বুক দুরদুর করতে শুরু করেছিল। খালি ভাবছিলুম যে, বড়কাকা 
নির্ঘাত ধরা পড়ে যাবেন। কলকাতায় তখন ছেলেধরার খুব হুজুগ চলছিল। মিথ্যা সন্দেহে মারও 
খাচ্ছিল অনেকে। তাই ভয় হচ্ছিল যে, ছেলেধরা হিসেবে মার খাওয়াও কিছু অসম্ভব নয়। আমি 
অবশ্য বলব যে, না, উনি ছেলেধবা নন, আমার কাকা, মজা করবার জন্যে মেয়ে সেজে রাস্তায় 
বেরিয়েছেন, কিন্ত তা যদি কেউ বিশ্বাস না করে? যদি আমাকেও সবাই ছেলেধরার শাকরেদ 
ভেবে নেয়? সে-সব অবশা কিছুই হল না। কেউ একবার আমাদের দিকে ফিরে পর্যন্ত তাকাল 
না। হাটতে হাটতে কর্পোরেশন স্টিটে পৌঁছে তারপর তালতলা আ্যাভিনিউ ধরে ধর্মতলা স্ট্রিট 
পর্যস্ত চলে গেলুম। মোড়ের মাথায় আডভান্দ অফিসের কাছাকাছি এক হিন্দুস্থানী পানওয়ালার 
দোকান থেকে, বড় কাকার শেখানো কথামতো, রুপোর তবকে মোড়া মঘাই পানও কিনলুম 
এক দোনা। 

কিন্ত তাতেই হল মুশকিল। সবকিছু এত সহজে হয়ে যাওয়াতেই বোধহয় বড়কাকার একটু 
“ফিলিং, এসে গিয়ে থাকবে । পান কেনা হয়ে গিয়েছে, মানে-মানে এবারে বাড়ির পথ ধরলেই 
হয়। তা তিনি ধরলেন না। বললেন, “চল্‌, আর-একটু ঘুরে আসি।” আর-একটু ঘোরা মানে 
যে কখনও ট্রামে আর কখনও বাসে উঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হরেক তল্লাটে ঘুরে বেড়ানো, তখন 
তো আর তা জানতুম না, জানলে নিশ্চয় ঘাবড়ে যেতুম। বিকেল চারটেয় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, 
ফিরতে-ফিতে সাড়ে-সাতটা। ফিরে দেখি, মা ছোটপিসি আর দিদি একেবারে শুকনো মুখে বসে 
আছেন। আমাদের দেখে যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন তারা। 
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মায়ের হাতে পানের দোনা ধরিয়ে দিয়ে বড়কাকা বললেন, “কই বউদি, বাজির টাকাটা দাও।” 

মা বললেন, “তা দিচ্ছি, কিন্ত তোর কি কখনও আক্কেল হবে না? কোথায় গিয়েছিলি বল 
তো?” 

“সে তোমার ছেলেকেই জিজ্ঞেস করো।” 

আমি বললুম “ট্রামে উঠেছি, বাসে উঠেছি, বড়কাকা একটা দোকানে ঢুকে চা খেয়েছে, আমি 
বিস্কুট খেয়েছি, তারপর একটা নদী পার হয়েছি, রেলগাড়ি দেখেছি...” 

দির্দি বলল, “উরেববাবা!” 

মা বললেন, “রেলগাড়ি দেখেছিস মানে শেয়ালদা অব্দি গিয়েছিলি, কেমন ? 

বড়কাকা বললেন, “তা হলে আর নদী পার হতে হবে কেন? আমরা হাওড়া ইস্টিশানে 
গিয়েছিলুম। সঙ্গে যদি পয়সা-কড়ি থাকত, তা হলে তো লেডিজ কম্পার্টমেন্টে উঠে এই পোশাকে 
বর্ধমান থেকেও ঘুরে আসা যেত।» 

এরপরে মা আর একটা কথাও বলেননি । ওই যাকে “বাক্যি হরে যাওয়া বলে, বড়কাকার 
কথা শুনে মায়ের সম্ভবত সেটাই হয়ে থাকবে। 

গঙ্গা যে এই প্রথম পেরিয়েছিলুম, তা অবশ্য নয়। এর আগেই তো হাওড়া থেকে রেলগাড়িতে 
উঠে দেওঘরে আর পুরীতে যাই। তার মানে এর আগেও দু"দুবার গঙ্গা পেরোবার দরকার হয়েছিল। 
এখন যার নাম রবীন্দ্র-সেতু, গঙ্গার উপরে সেই ক্রিভল্যান্ড ব্রিজ তখনও তৈরি হয়নি। মোটামুটি 
ওইখানেই জলের উপবে ভাসমান গুচ্ছের গাদাবোট জোড়া দিয়ে দিয়ে বানানো একটা পন্টুন 
ব্রিজ ছিল। গাড়ি ঘোড়া মানুষজন ইত্যাদি সবই তার উপর দিয়ে নদী পারাপার করত। নৌকো 
লঞ্চ ইস্টিমার ইত্যাদি যাতে জলের উপর দিয়ে উত্তরে-দক্ষিণে যাতায়াত করতে পারে, তার জন্য 
পষ্টুন ব্রিজের মাঝ-বরাবর দু-একটা গাদাবোট মাঝে-মাঝে সবিয়ে নেওয়া হত, বাস্ঃ জলপথও 
অমনি মুক্ত হয়ে গেল, ব্রিজের বাধাটা আর রইল না। তবে হ্যা, হাওড়া থেকে নিত্য যারা কলকাতার 
হরেক আপিসে কাজ করতে আসতেন, কিংবা কলকাতা থেকে কর্মসূত্রে নিতা যাদের যেতে 
হত হাওড়ায়, যেমন তাদের, তেমন আবার নদী পেরিয়ে হাওড়া ইস্টিশন থেকে যারা রেলগাড়িতে 
চাপবেন, সকালবেলায় খবরের কাগজ খুলে তাদেরও দেখে নিতে হত যে, পন্ট্রন ব্রিজ কখন 
খোলা থাকবে আর কখন বন্ধ হবে। দিন-পঞ্জি, আবহ-বার্তা, সোনারুপোর দর ইত্যাদির মতন 
পন্টুন ব্রিজ খোলা-বন্ধের সময়ও তখন কাগজে নিত্য ছাপা হত। 

যেমন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কি অক্টারলোনি মনুমেন্ট, তেমন ক্রিভল্যান্ড ব্রিজও আজকাল 
কলকাতার প্রত্তীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এই ব্রিজটা আরও কয়েক বছর পরের ব্যাপার। উপর 
দিয়ে ট্রাম-বাস চলছে আর নীচ দিয়ে চলছে জাহাজ, বিশের দশকের শেষের দিকে তো বটেই, 
তিরিশের দশকের গোড়ার দিকেও এমন কথা ভাবা যেত না। তারপর যখন দেখা গেল, নদীর 
মধো পিলার না-গেঁথেই বানানো হয়েছে এই ঝুঁলস্ত সেতু, তখন আবার অনেকের মনে এই 
ভয় ঢুকল যে, গাড়িঘোড়া আর মানুষজনের চাপে ব্রিজটা না হঠাৎ হুড়মুড় করে মাঝগঙ্গায় ভেঙে 
পড়ে। এটাও মনে পড়ে যে, এই নিয়ে তখন কিছু-কিছু পদাও লেখা হয়েছিল। তার সবই যে 
হুজুগে লোকদের লেখা, সে-কথা না-বললেও চলে। 

কলকাতায় এখন আমরা যে-আকারের ট্যাঞ্ি দেখি, এটা মোটামুটি বছর-চল্লিশেক আগে 
চালু হয়। সৃচনায় একে বেবি-ট্যা্সি বলা হত। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বিশ তিরিশ আর 
চল্লিশের দশকে কলকাতায় যে ট্যাঞ্সি চলত, আকারে-আয়তনে তা এর থেকে অনেক বড় ছিল। 
সত্যি বলতে কী, তার কোনওটাই এ-কালের কনটেসা কি স্ট্যান্ডার্ড টু থাউজেন্ডের চেয়ে দৈর্ঘে-প্রস্থে 
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কিছু ছোট ছিল না। সবই বিদেশি গাড়ি। প্লাইমাথ, ডজ, পন্টিয়াক, শেজ্রোলে। মধ্যবিত্ত মানুষরা 
ট্যাঞ্জিতে বিশেষ চড়তেন না। ভাড়ায় খুব যে ইতর-বিশেষ হত, তা নয়, তবু সপরিবার কোথাও 
যেতে হলে ঘোড়ার গাড়িতেই তাঁরা স্বত্তিবোধ করতেন। 
ঘোড়ার গাড়ির জগতেও অবশা একটা কাস্ট-সিস্টেম বা বর্ণভেদ প্রথা চালু ছিল। বুহাম, 
ল্যান্ডো আর ভিক্টোরিয়া ছিল বড়লোকদের নিজস্ব ঘোড়া-গাড়ি। আর ভাড়ার গাড়ি বলতে ছিল 
ফিটন আর ছাযাকড়া। ফিটন হচ্ছে নেহাতই হাওয়া খাওয়ার গাড়ি। রিকশার ছাউনির মতো ফিটনেরও 
একটা ছাউনি থাকত। সেটাকে পিছন থেকে তুলেও আনা যেত মাথার উপরে । তবে কিনা পাকাপোক্ত 
হাত নেই বলে তাতে মালপত্র বিশেষ নেওয়া চলত না। মালপত্র নেবার সুবিধে ছিল ছ্যাকড়া 
গাড়িতে। দেখতে অনেকটা যেন চার-চাকার উপরে বসানো পালকির মতো। কেউ-কেউ যে 
পালকি-গাড়ি বলতেন না, তাও নয়। ভিতরে মুখোমুখি দু-সারি বসবার জায়গা, এক-এক দিকে 
দু'জন করে বসা যায়। জানলা খোলা-বন্ধ করা যায় দরকার-মতো। মাথার উপরে মোটামুটি সমতল 
কাঠের ছাত। তার উপরে যত খুশি বাক্স-বেডিং চাপিয়ে দাও তারপর চলো শেয়ালদা কিংবা 
হাওড়া ইস্টিশানে। 
কোথাও যেতে হলে সাধারণত এই পালকি-গাড়িই আমরা ভাড়া করতুম। সবাই মিলে যখন 
কোথাও যাওয়া হত, তখন একটা গাড়িতে অনেক সময় কুলোত না, দুটো ছাকড়ার দরকার 
হত। ছাতের সামনের যে জায়গাটায় ছপুটি হাতে কোচোয়ান বসে, তার পাশের জায়গাটাতে 
বসবার সুযোগ পেলে ধন্য হয়ে যেতুম। সেই বয়সে মনে হত যে, এর চেয়ে বড় সম্মান কিংবা 
গৌরবের ব্যাপার আর কিছুই হতে পারে না। 

ঘোড়ার গাড়ির পিছনে একটা পা-দানি থাকত। বড়লোকদের গাড়ি হলে সেই পা-দানিতে 
দাঁড়িয়ে থাকত তাদের উর্দি-পরা পাইক কিংবা বরকন্দাজ। উদ্দির উপরে চওড়া যে পড্রিটা বাঁ-কাধ 
থেকে কোমরের ডান দিক অব্দি পৈতের মতন নেমে আসত, তাতে লাগানো থাকত ঝকঝকে 
পেতলের চাকতি। ল্যান্ডো কি বুহামের পিছনের পা-দানিতে দাঁড়িয়ে তারা চেচাতে থাকত : হট 
যাও, হট যাও। উনিশ শতকের খোয়ারি ভাঙার পর্ব তখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি। 

ছ্যাকড়াগাড়ির পিছনের ওই জায়গাটাতে সাধারণত দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকত ঘোড়ার খাদ্য 
ঘাস-বিচালির বস্তা। পাড়ায় কোনও ছ্যাকড়া গাড়ি এসে ঢুকলেই বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা অনেক 
সময় চুপিসাড়ে ওখানে গিয়ে বসে পড়ত। ওই বয়সের পক্ষে এটাই ছিল একটা দুঃসাহসের 
কাজ, তার কারণ কোচোয়ান যদি টের পেত যে, গাড়ির পিছনে বসে কেউ “ফ্রি রাইড' নিচ্ছে, 
তা হলে সে নিজের জায়গা ছেড়ে নিঃশব্দে ছাতের উপরে উঠে এসে গাড়ির পিছনে ছপ্টি চালাতে 
কসুর করত না। 

বড়লোকরা যে মোটরগাড়ি চড়তেন না, তা নয়। মরিস, অস্টিন, স্ট্যান্ডার্ড, ওল্ডসমোবাইল, 
ফোর্ড, হিলম্যান ইত্যাদি হরেক রকমের প্রাইভেট কারে তারা চড়তেন। প্রায় সব গাড়িরই 
ছোট-বড়-মাঝারি ইত্যাদি নানা রকমফেরও তখন দেখেছি। মরিস কোম্পানির যেমন ছিল একটু 
ছোট মাপের মরিস টিউডর, কি তার চেয়েও ছোট মরিস মাইনর, অস্টিনেরও তেমন ছিল খুদে 
সংস্করণ বেবি অস্টিন। বাবা অসুস্থ হয়ে পড়বার পরে তার যাতায়াতের সুবিধার জন্য একটা 
ফ্যামিলি অস্টিন কেনা হয়। সে ছিল ঢাউস মাপের গাড়ি। ড্রাইভারের সিটের পিছনে তাতে বাড়তি 
এক-থাক আসন ছিল। সব মিলিয়ে তিন-থাক আসনের ব্যবস্থা। তেল খেত রাক্ষসের মতো। 
যুদ্ধের বাজারে তেল ক্রমে দুন্প্রাপ্য হয়ে উঠল। চালু হল তেলের কুপন “সিস্টেম। কুপনে যে 
তেল পাওয়া যেত, আমাদের জাহাজ-মার্কা গাড়ি তাতে হপ্তায় দু'দিনের বেশি চালানো যেত 
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না। অগত্যা সেটা বেচে দিতে হয়। তাই নিয়ে আমরা দুঃখ করিনি। বরং মনে হয়েছিল, গলায় 
বাধা পাথরটা যেন নামিয়ে রাখা গেল। হাফ ছেড়ে বেচেছিজুম। 

যাঁরা বনেদি বড়লোক, মোটরগাড়ি তারা বিশেষ পছন্দও করতেন না। ল্যান্ডো, বুহাম ইত্যাধি 
সব অস্থবাহিত যানই ছিল তাদের পছন্দ। যেন ওসব গাড়ির গায়ে একটা আলাদা রকমের আভিজাতোর 
লেবেল আটা রয়েছে। এটা যে একেবারেই মন-গড়া একটা ব্যাপার, তাও হয়তো নয়। 
বড়রাস্তার ধারে ফুটপাতের উপরে, বসানো থাকত জল-ভর্তি লোহার ট্রফ। ঘোড়ারও জলতেষ্টা 
পায়। তাই এই টৌবাচ্চার বাবস্থা। এখনও এই শহরে হঠাৎ-হঠাৎ এক-আধটা ছ্যাকড়া গাড়ি 
দেখতে পাই। বিশেষ করে ছট্‌ পুজোর সময় মাঝে-মাঝে দেখি যে, ছাযাকড়া গাড়িতে গাদাগাদি 
করে বসে পশ্চিমা তীর্থযাত্রীরা গান গাইতে গাইতে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলেছে। কিন্তু একমাত্র 
রাজাবাজার ছাড়া রাস্তার ধারের সেই লোহার চৌবাচ্চাগুলো আর চোখে পড়ে না। পুরসভার 
কর্তারা সম্ভবত সেগুলো কালোয়ারদের কাছ বেচে দিয়েছেন। লোপাট হয়ে যাওয়াও কিছু বিচিত্র 
নয়। 

আমার ছোট ভাই হীরেন্দ্রনাথের যখন জন্ম হয়, তখনও আমরা তালতলা-পাড়া থেকে উঠে 
আসিনি। হীরেন্দ্রর ডাকনাম মন্টু। তার জন্ম চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে। বাড়ির বাইরে অর্থাৎ হাসপাতালে 
কি নার্সিংহোমে জন্মলাভের ঘটনা আমাদের পরিবারে সেই প্রথম ঘটল। যেমন আমার দুই দিদি, 
তেমন আমিও ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম আমাদের গাঁয়ের বাড়ির আতুড়ঘরে। ডাক্তার ডাকা হয়নি, ডাকবার 
দরকার আছে বলেও সেকালে কেউ মনে করতেন না, প্রসৃতিকে সাহায্য করবার জন্য একজন 
দাই যে রয়েছে, এটাকেই যথেষ্ট বলে গণ্য করা হত। আমার ক্ষেত্রে যিনি দাই-মা'র কাজ করেছিলেন, 
তিনি পাশের গাঁয়ের এক বৃদ্ধা। সবাই তাকে ধরণী-বুড়ি বলত। স্প্রিংয়ের মতন পাকানো একমাথা 
ধবধবে সাদা চুল, মুখে অসংখ্য বলিরেখা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণা সেই মহিলাকে আমি যতই ভালবাসি 
না কেন, কিছুতেই তিনি আমাকে তার ধারেকাছে ঘেঁষতে দিতে চাইতেন না। বলতেন, “ও 
দাদা, আমাকে ছুঁতে নেই।” 

জিজ্ঞেস করতুম, “কেন, ছলে কী হয়?” 

“তাও জানো না? ও আমার পোড়া কপাল! আমরা ছোট জাত, আমাদের ছুঁলে চান করতে 
হয়। 

আমি ও-সব মানতুম না, দাই-মা এলেই লাফিয়ে গিয়ে তার কোলে উঠে পড়তুম। তার 
জন্যে আমাকে কখনও চান করতে হয়নি। পাড়া-পড়শিদের মধ্যে কেউ-কেউ এটা খুব ভাল 
চোখে দেখতেন না। তাদেরই একজন মৃদু গলায় একবার এই নিয়ে আপত্তিও তোলেন। তাতে 
মা বলেছিলেন, “খোকার যখন জন্ম হয়, আমি তো তখন আঁতুড়ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলুম। 
ধরণীই প্রথম ওকে কোলে নিয়েছিল। সেই মানুষকে ছুঁয়ে যদি আজ ওকে চান করতে হয় তো 
আমাকে ছলেও ওকে চান করতে হবে।” 

মা একেবারে সার-রুথাটাই সেদিন বলেছিলেন। যার কোলে উঠে এই পৃথিবীর আলো আমি 
প্রথম দেখি, সে যদি অস্পৃশ্য হয়, তো স্পৃশ্য কে? পোড়া-সমাজের পাপ তো নেহাত কম 
জমেনি, তার সবই এবারে একে-একে ক্ষালন করতে হবে। 

বাড়িতে না-জন্মে মন্টু যে হাসপাতালে জ্ন্মাল, তখন না-বুঝলেও এখন বুঝতে পারি যে, 
এটাও আসলে সামাজিক পরিবর্তনেরই একটা বার্তা বয়ে এনেছিল। বিস্তবানদের তো কথাই ওঠে 
না। মাঝারি বিশ্বের মানুষরাও সেই সময়ে হাসপাতালের ছায়া যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতেন। এর 
মূলে ছিল “ছত্রিশ জাতের হোঁয়াছুয়ি'র ভয়। পল্লী-অঞ্চলে হাসপাতাল বলে কিছু ছিলই না। যেখানে 
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ছিল, সেই শহরাঞ্চলেরও বিস্তর বাড়িতে কিন্তু মিউউইফ্রি পাশ করা কিংবা না-করা দাইদের ডেকে 
এনে সন্তান-প্রসবের ব্যবস্থা করা হত। হাসপাতাল সম্পর্কে এখন যে ভয় দেখি, সেটা অন্যরকমের 
ভয়। নামে যা-ই হোক, কার্যত যা নরককুণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেখানে-যেতে হবে শুনলে আঁতকে 
ঠাই তো শ্বাভাবিক। সাধারণ মানুষের ধারণা, ওখানে গেলে আর সুস্থ হয়ে ফিরতে হবে না, 
বেঘোরে মারা পড়তে হবে। ূ 

মন্ট্ুকে কোলে করে মা যেদিন বাড়িতে ফিরলেন, গোটা বাড়ি সেদিন যেন হেসে উঠেছিল। 
ফুটফুটে একরস্তি একটা বাচ্চা, কখনও কাদে, কখনও হাত-পা ছোড়ে, তুলতুলে গা-হাত-পা, 
যত দেখি, তত অবাক হই। কোলে নিতে ইচ্ছে কবে, কিন্ত মা আমাকে কোলে নিতে দেন 
না, বলেন, “ফেলে দিবি।” 

ফেলে না-দিলেও একদিন একটা দুর্ঘটনা প্রায় বাধিয়ে বসেছিলুম। ঠাণ্ডা লেগে মন্টুর সর্দি 
হয়েছিল, বুকের মধো ঘড়ঘড় করে শব্দ হচ্ছিল। তাতে আমি ভাবলুম, সর্দি লেগে নাক বন্ধ 
হয়ে গেলে একটা শিশি থেকে বাবা তো নাকের মধ্যে দু'চার ফৌটা ওযুধ দেন, সেটা যদি মন্টুকে 
দিই তো ওর সর্দি নিশ্চয় সেরে যাবে। ভাগ্যিস দিতে পারিনি। মন্টুকে দোলনায় শুইযে, আমাকে 
পাহারায় রেখে, মা গেছেন ন্গান করতে, সেই ফাঁকে বাবার টেবিলের টানা থেকে ওযুধটা বার 
করে সবে মষ্টুর নাকে সেটা ঢালতে যাচ্ছি, এমন সময় ব্যাপারটা ছোটকাকার চোখে পড়ে যায়। 
বারান্দা থেকে তক্ষুনি ঘরে ঢুকে আমার হাত থেকে ওষুধের শিশি কেড়ে নিয়ে তিনি বলেন, 
«ও কী করতে যাচ্ছিলি? ও কি বাচ্চাদের ওযুধ? ওই ওষুধ নাকে ঢুকলে আর দেখতে হত 
না।? 

এর থেকে যে শিক্ষা নিয়েছি, সেটা এই যে, ভাল কাজ করবার ইচ্ছা থাকাটাই যথেষ্ট নয়, 
সেটা করবার যোগ্যতাও থাকা চাই। দুই শিশুপুত্রের যারা জননী, এই ঘটনা থেকে তাদেরও 
একটা শিক্ষা নেবার রয়েছে। জোষ্ঠ পুত্রের বয়স যদি হয় নেহাতই ছ'বছব, তা হলে তাকে দু-এক 
মাসের শিশুপুত্রটির পাহারায় রেখে স্নান করতে না যাওয়াই ভাল। গেলে একটা বিপদ ঘটে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। 
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মাকে যখন চিত্তরপ্রন সেবাসদনে পাঠানো হয়, সংসারের হাল ধরবার জন্য রাজবাড়ি থেকে আমার 
বড়মামিমাকে তখন কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল। সাংসারিক কাজেকর্মে আমার এই বড়মামি 
ছিলেন দারুণ দক্ষ। শৈশবে মাতৃহারা তার ননদটিকে খুব স্নেহ করতেন। আমাদেরও ভালবাসতেন 
খুব। তা ছাড়া, যেমন জমিয়ে গল্প করতে পারতেন, হাসা-পরিহাসেও তেমন তার জুড়ি ছিল 
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না। শেষ পর্যস্ত কিন্ত তারই জন্যে ডক্টর লেনের ওই চমৎকার বাড়িটা আমাদের ছেড়ে আসতে 
হল। 

মা তার কিছুদিন আগে হাসপাতাল থেকে ফিরেছেন। বড়মামিও উতলা হয়ে উঠেছেন রাজবাড়িতে 
ফেরার জন্যে। কিন্ত মা তাকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছেন না। বড়মামি যত বলেন, “বুড়ি, এবার 
আমায় ছেড়ে দে, মা তত বলেন, “ওরেববাবা, তাই কখনও হয় নাকি? আমি যদি এখন 
গিয়ে হেশেলে ঢুকি, তো বাচ্চাটাকে কে সামলাবে ?” 

দেখতে-দেখতে অস্রান মিয়ে দৌষ এসে পড়ল। ফলে মা'ও পালটে ফেললেন তীর ু্তি। 
পৌযমাসে নাকি ঠাইনাড়া হতে নেই, তাতে গেরস্তের অকল্যাণ হয়। “পৌযমাসটা কাটুক বৌদি, 
যেতে হয় তো তার পরে যেয়ো । নরেন রয়েছে, সুধা রয়েছে, ফণী রয়েছে, ওরাই কেউ রাজবাড়িতে 
তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে। বড়মামি অতএব রয়ে গেলেন। আমরাও তাতে দারুণ খুশি। 

সেই সময়ে একদিন সন্ধেবেলায় বড়মামির কাছে বসে গল্প শুনছি, হঠাৎ মা বললেন, “ওই 
যা, বড্ড ভুল হয়ে গেছে!” 

ভুলটা আর কিছুই নয়, জামাকাপড় কেচে রোজকার মতো সেদিনও ছাতে শুকোতে দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্তু পাছে হিম পড়ে সব আবার ভিজে যায়, তাই বিকেলবেলা সেগুলা তুলে আনবার 
কথা, কিন্ত সেদিন তা আর তোলা হয়নি। মায়ের সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় বললেন, “বউদি, 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে তুমি ওগুলো ছাত থেকে নামিয়ে আনো” 

বড়মামি বললেন, “সঙ্গে আবার কে যাবে, আমি একাই যেতে পারব।” 

বলে আমাদের বসিয়ে রেখে হাতে একটা লষ্ঠন নিয়ে ছাতের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন বটে, 
কিন্ত তার মিনিট খানেক বাদেই যখন আবার দুদ্দাড় কবে নেমে এলেন, তখন তার মুখচোখের 
চেহারা একেবারে অনারকম। 

মা বললেন, “কী হল বউদি?” 

খানিকক্ষণ বড়মামি কোনও কথাই বললেন না। তরপর একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, “বুড়ি 
এই বাড়িটা তোরা ছেড়ে দে।” 

কেন, এ তো দিব্যি বাড়ি, এসেছিও এই সেদিন মাত্র, এরই মধ্যে এ-বাড়ি ছেড়ে দেবার 
কথা উঠছে কেন? কারণ হিসেবে বড়মামি যা বললেন, তাতে তো আমরা ভয়ে কাটা। বাড়ির 
পুবদিকে যে মস্ত নিমগাছটা রয়েছে, আর যার একটা ডাল এসে পড়েছে আমাদের ছাতের উপরে, 
সেই গাছে নাকি সাদা কাপড় পরা একটা লোক বসে ছিল। 

মা বললেন, “যাঃ নিশ্চয় তোমার দেখার ভুল! কোনও বাড়ির ছাত থেকে কারও কাপড় 
কি শাড়ি উড়ে এসে ওই গাছের ডালে জড়িয়ে রয়েছে, আর তাকেই তুমি মানুষ ভেবে বসে 
আছ!” 

বড়মামি বললেন, “ওরে বুড়ি, এটা চোখের ভুল নয়। আমি যা দেখেছি, ঠিকই দেখেছি।” 

একটু বাদে কাকারা. বাড়ি ফিরলেন। বড়মামির কথা শুনে তারা তো হেসেই অস্থির। বাবা 
বাড়ি ফেরার পর তাকেও সব বলা হল। তিনি হাসলেন না। শুধু বললেন, “মনে হচ্ছে, ভয় 
দেখিয়ে কেউ আমাদের তাড়াবার চেষ্টা করছে।” 

কাকারা বললেন, “তাতে কার কী লাভ?” 

বাবা বললেন, “সেটা বুঝলে তো সমস্যা মিটেই যেত। শুনেছি আমরা এসে ঢুকবার আগে 
অনেকদিন এই বাড়িটা খালি পড়ে ছিল। অথচ এত সুন্দর খোলামেলা বাড়ি, এ তো খালি পড়ে 
থাকবার কথা নয়।” 
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বড়কাকা ইতিমধ্যে একটা টর্চ নিয়ে ছাত থেকে ঘুরে এসেছিলেন। তিনি বললেন, “কই বউদি, 
কিছুই তো নেই। ভেবেছিলুম তোমার কথাই ঠিক। গাছের ডালে নিশ্চয় শাড়ি কি ধুতি উড়ে 
এসে পড়েছে। কিন্ত তাও তো দেখলুম না।” 

বড়মামি বললেন, “ও-সব নয়, মানুষই ছিল। এ আমি স্পষ্ট দেখেছি। তবে হ্যা, বললুম 
তো মানুষ, কিন্ত ভরসদ্ধেয় একটা মানুষ যে কেন নিমগাছের ডালে বসে পা দোলাবে, সে তোমরা 
বোঝো। মোট কথা, আমি আর এ-বাড়িতে থাকছি না। ওরে বুড়ি, হয় এ-বাড়ি ছাড়, আর 
নয়তো জামাইকে বলে তুই কালই আমাকে রাজবাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দে।” 

বাবা বললেন, “বড় মুশকিলে ফেললেন দেখছি। এই টাকায় এমন বাড়ি এখন আমি কোথায় 
পাব 1” 

মা বললেন, “পেতেই হবে, তা ছাড়া আর উপায় কী। বউদি চলে গেলে এই দুধের বাচ্চা 
নিয়ে একা আমি সংসার সামলাতে পারব না।” 

বাড়িটা অগত্যা ছাড়তেই হল। সেই সঙ্গে পালটাতে হল পাড়া । তালতলা-পাড়া ছেড়ে চলে 
আসবার ইচ্ছে অবশ্য মায়েরও ছিল না, কিন্ত কী আর করা যাবে, ধারেকাছে যে-সব বাড়ির 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল, তার সবই দু-তিন ভাড়াটের বাড়ি, এদিকে পুরো বাড়ি নিয়ে থাকলে 
যেহেতু অনেক স্বাধীনভাবে থাকা যায়, মা তাই সাফ জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, পুরো বাড়িই 
তার চাই। ফলে, তালতলা থেকে আমরা শেয়ালদার কাছে চাঁপাতলায় উঠে এলুম। 

বাড়ির মালিকরা কলকাতার বনেদি বড়লোক, নিজেরা থাকেন শহরের অনা এলাকায়, 
মধ্য-কলকাতার এই বাড়িখানা তারা শ্রেফ ভাড়া দেবার জন্যেই তৈরি করিয়েছেন। মাঘ মাসে 
আমরা যখন সেই বাড়িতে গিয়ে ঢুকি, মিস্ত্রি-মজুরের কাজ তখন সদা শেষ হয়েছে, তবে টাটকা 
চুনকামের যে একটা গ্রন্ধ থাকে, সেটা তখনও মিলিয়ে যায়নি। তা ছাড়া ইলেকট্রিকের কানেকশন 
তখনও মেলেনি বলে চীপাতলার সেই বাড়িতে আমাদের প্রথম দু-তিনটে রাত লষ্ঠন বেলে কাটাতে 
হয়েছিল। পাঁজি না দেখে পুরমো আস্তানা ছাড়বার কি নতুন আস্তানায় ঢুকবার কথা তখন কল্পনাও 
করা যেত না। দিনমানে ভাল সময় ছিল না বলে সন্ধে লাগবার খানিক বাদে ছ্যাকড়া-গাড়িতে 
করে আমরা তালতলা থেকে চাঁপাতলায় চলে আসি; ঠেলাগাড়ি বোঝাই মালপত্র নিয়ে কাকারা। 
অবশ্য দুপুরবেলাতেই সেখানে এসে গিয়েছিলেন। সে-রাস্তিরে মা আর রাম্নাবামা করেননি। কাছেই 
সুরভি ভাণ্ডার। বাবা সেখান থেকে দিস্তে কয়েক লুচি ভাজিয়ে এনেছিলেন। সঙ্গে ছিল মস্ত এক 
চ্যাঙাড়ি সন্দেশ। ভাতের জন্যে বায়না তুলে সেই গৃহপ্রবেশের রাত্তিরেই যে মায়ের কাছে আমি 
মার খেয়েছিলুম, তাও স্পষ্ট মনে পড়ে। 

১৯৩১ সালের গোড়ায় এই যে নতুন বাড়িতে এসে উঠলুম, এখানেই আমার গোটা ছাত্রজীবন 
তো বটেই, কর্মজীবনেরও প্রথম কয়েকটা বছর কেটেছে। এই বাড়িতেই মারা যান আমার বাবা। 
আবার মৃত্যুশোকের পাশাপাশি অনেক উৎসব আর আনন্দের ঘটনাও এই বাড়িতেই ঘটেছে। 
তারই মধ্যে দিয়ে আমরা ক'ভাইবোন এখানে একটু একটু করে বড় হয়ে উঠি। ভাইবোনদের 
মধো সবচেয়ে যে ছোট, সেই মি্টুরও জন্ম হয়েছিল আমরা এই চাঁপাতলায় থাকতেই। 
চীপাতলার এই বাড়িটা ছিল তিনতলা। একতলায় তিনটে, দোতলায় তিনটে আর তিনতলায় 
একটা, সব মিলিয়ে সাতটা ঘর। তিনতলার ঘরটার দু'পাশে ছাত। তা ছাড়া তিনতলাতেই ছিল 
একটা লফ্‌ট। আকারে সেটা এত বড় যে, আমরা সেটাকে সাড়ে-তিনতলা বলতুম। লফৃটে সাধারণত 
অদরকারি জিনিসপত্র রাখা হয়, কিন্তু বাসা-বদলের সঙ্গে-সঙ্গে নিকট ও দূ সম্পর্কের এত সব 
আস্ত্বীয় আমাদের বাড়িতে এসে ঢুকে পড়েন যে, জায়গা নিয়ে সমস্যা দেখা দেয়। ফলে, সেই 
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লফ্‌টও ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হতে থাকে । তাতে জায়গা ছিল অনেকখানি, কিন্তু দাঁড়াবার উপায় 
ছিল না, দাঁড়াতে গেলেই মাথায় খেতে হত সিলিংয়ের ঠোক্কর। সিঁড়ি ছিল না বলে, রেলিংয়ে 
দাঁড়িয়ে, লফ্‌টের উপরে হাতের ভর রেখে একটু বিপজ্জনকতাবে ঝুল খেয়ে তার মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হত। ছেলেবেলায় অনেক সময় দুটুমি করে মায়ের হাতে মার খাবার ভয়ে আমি 
সাড়ে-তিনতলায় গিয়ে ঢুকে পড়তুম। মা নীচে দাঁড়িয়ে তর্জন-গর্জন করতেন; বলতেন, “নেমে 
আয় বলছি, ভাল চাস তো এক্ষুনি নেমে আয়।+ কিন্ত যতক্ষণ না মায়ের রাগ পড়ছে, ততক্ষণ 
আমি নামতুম না। ভাগ্যিস মা কখনও ছুতোর মিস্ত্রি ডাকিয়ে একটা কাঠের সিঁড়ি বানিয়ে নেবার 
কথা ভাবেননি । তা যদি ভাবতেন, তা হলে ওই পালিয়ে বাঁচবার পথটা কবেই বন্ধ হয়ে যেত। 

তালতলা-পাড়ায় থাকতেই দিদির ইস্কুল একবার পালটাতে হয়েছিল। মেয়েদের যে প্রাইমারি 
ইন্কুলে সে পড়ত, আমাকেও যে সেখানে ঢোকাবার একটা চেষ্টা হয়েছিল, সে-কথা আগেই 
বলা হয়েছে। দরোয়ানের হাত কামড়ে আমি সেখান থেকে পালিয়ে আসি। ইন্থুলটা যে খুব 
ভাল ছিল, তাও বলা চলে না। ফলে, দিদিকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে এনে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
পুব দিকে লি মেমোরিয়াল স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়। এটাও ছিল আমাদের ডক্টর লেনের 
বাড়ির খুব কাছেই। কিন্ত তালতলা-পাড়া ছেড়ে আসায় আবার তার ইস্কুল পালটাবার দরকার 
হল। এবারে তাকে ভর্তি করা হল ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশানে। আমাদের নতুন বাসা থেকে এটা 
খুব দূরে নয় বটে, তবে খুব কাছেও নয়। অগত্যা ব্যবস্থা করতে হল মাসকাবারি রিকশার । রিকশাওয়ালা 
তাকে ইন্কুলে ছেড়ে দিয়ে আসবে, আবার ইস্কুলে ছুটি হলে বাড়িতে পৌঁছে দেবে। 

আমাকে তখনও ইস্কুল ভর্তি করা হয়নি। মা তাই নিয়ে বাবাকে মাঝে-মাঝে তাড়া লাগাতেন। 
তাতে বাবা বলতেন, “আহা, এত ব্যস্ত হবার কী আছে? ভর্তি একদিন করে দিলেই তো হল।” 

মা বলতেন, “কবে আর ভর্তি করবে? ওর বয়েস যে গত কার্তিক মাসেই ছয় পূর্ণ হয়েছে, 
সেটা ভুলে যাওনি তো?” 

বাবা বলতেন, “ছয় পূর্ণ হয়েছে তো কী হয়েছে? ইস্কুল তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। এর 
মধ্যে একদিন কাউকে দিয়ে ইশকুলে পাঠিয়ে দিলেই হবে। হেড মাস্টারমশাইকে আমি বলে রাখব। 
ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই।” 

কিদ্ত সেই বলাটাই আর হচ্ছিল না। ফলে, আমিও মনের আনন্দে বড়কাকার কাছ থেকে 
তালিম নিয়ে লাট্র ঘুরিয়ে আর ঘুড়ি উড়িয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম। লেত্তিতে পাক দিয়ে লাটট্ুটাকে 
ফিরিয়ে আনবার বিদ্যায় তখন আমি যৎপরোনাস্তি পারঙ্গম হয়ে উঠেছি, সেই সঙ্গে টানা-মাঞজা 
আর লাটা-মাঞ্জার তাবৎ “নো হাউ” তখন আমার নখদর্পণে। বিকেলের বাতাস বুকে লাগিয়ে 
চড়চড় করে আকাশে উঠে যায় আমার ঘুড়ি, আর ডাকাতের মতো অন্য সব ছেলের ঘুড়ির 
উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে। আকাশী যুদ্ধে অন্যের ঘুড়ি যখন কাটা পড়ে, আর ডানা-কাটা 
পাখির মতো সেই ঘুড়ি যখন আকাশ থেকে নেয়ে আসতে থাকে মাটির দিকে, তখন হাতের 
আলসের ধারে দাঁড়িয়ে আমি চেঁচাতে থাকি, তো কাট্রা! বড়কাকা তার ছ'বছর কয়সের -শিষোর 
কৃতিত্ব দেখে খুশি হন। মাঝে-মাঝেই আমাকে উৎসাঙ্ছ দিয়ে বলেন, “শাবাস বাচ্চা, একটা 'অল 
ইন্ডিয়া কাইট ফ্লাইং কম্পিটিশন'-এর ব্যবস্থা হলে নির্ঘাত তাতে তুই ফাস্ট হবি” 
এই কথাটা মায়ের সামনে একদিন বলে ফেলায় মা খুব রেগে যান। বলেন, “আদর দিয়ে 
যে ওর মাথাটা খাচ্ছিস, সেটা বুঝতে পারিস না? তুই কী ভেবেছিস বল তো? ও তো পড়াশুনোর 
ধারে-কাছেও ধেঁসতে চায় না। শুধু লা্ট্র আর ঘুড়ি নিয়ে থাকলেই ওর চলবে ? 
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বড়কাকা তাতে হেসে বলেন, “আহা বউদি, তুমি এত রেগে যাচ্ছ কেন? লাষ্ট্রই ঘোরাক 
আর ঘুড়িই ওড়াক, ও তো বাড়ির মধ্যেই রয়েছে সারাক্ষণ। রাস্তায় বেরিয়ে পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে তো আর টো-টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে না। সেটাই লাত।” 
কথাটা অবশ্য পুরোপুরি সত্যি নয়। দুপুরবেলায় মাঝে-মাঝেই বেরিয়ে পড়তুম বাড়ি থেকে। 
তারপর এ-গলি ও-গলি ঘুরে টুক করে এক সময় আবার বাড়ির মধ্যে এসে দুকে পড়তুম। 
ছোটভাইটা হওয়ায় এই একটা সুবিধে হয়ে গিয়েছিল যে, মা আর সারাক্ষণ আমার উপরে নজর 
রাখতে পারতেন না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কখনও-কখনও যে একটু দূরে চলে যেতুম না, তাও 
নয়। ভরদুপুরে ওদিকে শেয়ালদা ইস্টিশন থেকে ঞএদিকে গোলদিঘি পর্যস্ত আপন মনে তখন ঘুরে 
বেড়িয়েছি। ঘুরতে-ঘুরতে ঘোর লেগে যেত। 

চাঁপাতলায় আমাদের বাড়িটা ছিল নুর মহম্মদ লেনে। এই গলির একটা মুখ যেমন অখিল 
মি্ত্রি লেনে গিয়ে মিশেছেঃ আর একটা মুখ দিয়ে তেমন হ্যারিসন রোডে অর্থাৎ এখনকার মহাত্মা 
গান্ধী রোডে বেরিয়ে যাওয়া যায়। বেরোতে গেলে, মোড়ের মাথায় পড়ে নিলামওয়ালাদের সারি-সারি 
দোকান। দোকানগুলো এখন আর নেই, শুধু “নিলামবালা এক আনা, যা লিবে তা এক আনা, 
এই ডাকটা এখনও কানে লেগে আছে। ওখানে ছুরি, কাচি, কাচের নিবের ফাউন্টেন পেন, 
টিনের ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, জুতোর বুরুশ ইত্যাদি কত রকমের জিনিস যে পাওয়া যেত। 
শুনতুম, সবই জাপানি মাল। ঠুনকো। তা হোক, দামও তো ছিল অবিশ্বাস্য রকমের শস্তা। ওই 
যে এক রকমের চোঙ পাওয়া যায় চোখের সামনে ধরে ঘোরাবার সঙ্গে-সঙ্গে পালটে যেতে 
থাকে যার ভিতরকার বাহারি সব নকশা, সেই ক্যালাইডোক্কোপও ওখানে ওই এক আনা দামেই 
বিক্রি হত। এক আনা মানে সেই আমলের চার পয়সা। ভাবা যায়? এখন তো মাথা খুঁড়লেও 
ও-জিনিস পাঁচ-দশ টাকায় পাওয়া যায় না। একদিন আমার হাত থেকে পড়ে একটা ক্যালাইডোক্কোপ 
ভেঙে যায়। ভেতব থেকে কয়েকটি মাত্র পাথরেব কুচি বার হয়েছিল। তাই দিষে যে অমন সুন্দর 
সব নকশা তৈরি হতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারিনি। 

হ্ারিসন রোড আর মির্জাপুর স্ট্রিটের মোড়ে এখন দু"দুটো সিনেমা হল। একটা সামনে, একটা 
পিছনে। ও দু'টোর একটাও তখন ছিল না। ছিল নাগ কোম্পানির ওযুধের দোকান আর একটা 
অক্টোফোটোর দোকান। সেখানে এক টাকায় আটখানা ফোটো তোলা হত। আর একটু এগোলে 
একটা সেলুন। তার পর বাঁয়ে মোড় ফিরলে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক”। পাড়াব যারা বয়স্ক মানুষ, তারা 
বলতেন মির্জাপুর পার্ক। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামটা তখনও তেমন চালু হয়নি। 

র্ধান্দ পার্কের উল্টোদিকে, আমহার্ স্ট্রিটের পশ্চিম ফুটপাথে, একটা মাঠকোঠার দোতলায় 
ছিল পার্ক কেবিন। এক কাপ চা দু'পয়সা, মাখনের সঙ্গে চিনি কিংবা গোলমরিচের গুড়ো ছড়ানো 
একটা টোস্ট দু'পয়সা, সিঙ্গল ডিমের ওমলেট দু'পয়সা, ডবল ডিমের ওমলেট চার পয়সা-__তাবৎ 
রেস্তোরীয় দামটা ছিল এইরকম। পার্ক কেবিনে কিন্ত চা আর টোস্ট একসঙ্গে নিলে তিন পয়সায় 
পাওয়া যেত। ডবল ডিমের ওমলেটও মিলত ওই তিন পয়সাতেই। তবে কিনা মধ্য কলকাতার 
কোনও দোকানেই কাউকে কখনও “ওমলেট' শব্দটা উচ্চারণ করতে শুনিনি। সবাই “মামলেট' 
বলতেন। 

বড়কাকা ছিলেন রেস্তোরীর পোকা । মাঝে-মাঝে আমাকে চায়ের দোকান থেকে মামলেট 
খাইয়ে আনতেন। মির্জাপুর স্ট্রিট ধরে খানিক পশ্চিমে এগোলেই ডাইনের ফুটপাথে বামা কেবিন। 
সেখানে চার পয়সা দামে মস্ত একখানা বান রুটি আর বড়-টামচের এক চামচ মাখন পাওয়া 
যেত। সেই সঙ্গে বড় দানার এক চামচ চিনি। সে খুব লোভনীয় ব্যাপার ছিল। 
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সুরভি ভাগডারের কথা বলেছি। আমহার্টস্ট্রিটের পশ্চিম ফুটপাথে এটা অনেক দিনের দোকান। 
বাবার হাত ধরে প্রথম যেদিন সুরতি ভাণ্ডারে যাই দোকানের দেওয়ালে তখন খুব তেজস্বী চেহারার 
একজন মানুষের ছবি টাঙানো থাকতে দেখেছিলুম। বাবার কাছে জিজ্ঞেস করে জানতে পারি 
যে, ছবিখানা শ্যামাকান্ত বন্দযোপাধ্যায়ের। শ্যামাকাস্ত ছিলেন সেকালের বিখ্যাত বায়ামবীর। সার্কাসে 
বাঘের খেলা নাকি বাঙালিদের মধ্যে তিনিই প্রথম দেখান। 

সেদিন বাড়ি ফিরে ভারিক্কি চালে দিদিকে বলি, “খুব তো ইশকুলে যাস, শ্যামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম শুনেছিস ?” 

দিদি আমাকে অবাক করে দিযে বলে, “ও মা, তা কেন জানব না? মস্ত বড় কুস্তিগির 
ছিলেন। বাঘ-সিংগিও গায়ের জোবে তীর সঙ্গে পেরে উঠত না। পবে কিন্ত সমিসি হয়ে গিয়েছিলেন। 
তখন তার কী নাম হয়েছিল, বল্‌ তো?” 

বললুম, “জানি না।” 

“কী করে জানবি?” দিদি বলল, “খালি তো ঘুড়ি ওড়াস আর লাট্টর ঘোরাস, “ওই করে 
কিছু জানা যায়? সন্নিসি হবার পরে তার নাম হয়েছিল সোহহং স্বামী।” 

আমি তো লজ্জায় একেবারে অধোবদন। কোথায় ভেবেছিলুম, বাবার কাছে সদ্য যা শিখেছি; 
তা-ই শুনিয়ে দিদিকে জব্দ করব, তা নয়, দিদিই কিনা উল্টে আমাকে জব্দ করে দিল ! 

মা বললেন, “তবেই বোঝ যে, ইন্কুলে না-যাবার এই হচ্ছে পরিণাম! তোর দিদি সেই চার 
বছর বয়েস থেকে ইন্কুলে যাচ্ছেঃ তাই এবই মধো কত-কিছু শিখে ফেলেছে। আব তুই? ছ'বছর 
বয়েস হল, তবু ইন্কুলে যাবার নাম নেই। তার ফলটা কী হয়েছে? না কিচ্ছুই তুই শিখতে পারিসনি। 
তোর কপালে অনেক দুঃখু লেখা আছে।” 

দিদির বয়স তখন প্রায় ন'বছব। ফ্রক পবে ইন্কুলে যায় বটে, কিন্তু বাড়িতে মাঝে-মধ্যে শাড়িও 
পরে। সম্ভবত সেই কারণেই কথাও বলে একটু ভারিক্কি ভঙ্গিতে। গম্ভীর গলায় বলল, “না মা, 
আর দেরি করাটা ঠিক হচ্ছে না। তুমি এবারে বাবাকে একটু ভাল করে বলো। নইলে তো দেখছি 
খোকার অব্যেসটাই খারাপ হয়ে যাবে। সেদিন তো পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে রাস্তারয় একেবারে 
মাঝ-মধাখানে দীড়িযে ব্যাটবল খেলছিল।” 

মা বললেন, “আ্যা, বলিস কী?” 

“ঠিকই বলছি। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশতে শুরু করেছে, তখন আর দেখতে হচ্ছে 
না, এখন ব্যাটবল খেলছে, এরপর খারাপ-খারাপ কথাও বলবে ।” 

আমি বললুমঃ “মোটেই আমি খারাপ কথা বলি না।” 

দিদি বলল, “এখন বলিস না হয়তো, কিন্তু পরে বলবি।» 

মা বললেন, “ও মা, আমি কোথায় যাব! দাড়া, তোর বাবা আজ বাড়ি কিরুন, তোর ব্যাটবল 
খেলার মজা তখন বার করছি।” 

আমার কানা পেয়ে যাচ্ছিল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে কান্না ঠেকিয়ে রেখে বললুম, “আমি 
এখানে থাকব না, আমি কিছুতেই থাকব না, আমি ঠাবুর্দার কাছে ফিরে যাব। তোমরা আমাকে 
দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও ! কালই পাঠিয়ে দাও ! কলকাতা ছাই-জায়গা, কলকাতা বাজে-জায়গা, 
কলকাতা বিচ্ছিরি জায়গা” 

বলতে-বলতেই হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললুম। 

তার দিন কয়েক বাদেই আমাকে বঙ্গবাসী ইস্কুলের ক্লাস টু'তে ভর্তি করে দেওয়া হয়। 


নিরবিন্দু-৮ 
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ইন্কুলে ভর্তি হয়েছিনুম ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে । আমার বয়স তখন ছ'বছর তিন মাস। 
ভর্তি হওয়াটা তখন এত মারদাঙ্গার ব্যাপার ছিল না। আমরা মধ্যবিত্ত মানুষ, কিন্তু পয়সাওয়ালা 
ঘরের বাপ-মায়েদেরও তখন এমন কোনও ধনুর্ভঙ্গ পণ ছিল না যে, শহরের সবচেয়ে নামজাদা 
ইন্কুলেই তাদের ছেলেমেয়েদের ভর্তি করতে হবে। ইংরেজদের অধীন ছিলুম বলেই বোধহয় 
ইংলিশ-মিডিয়াম ইস্কুল সম্পর্কে বাঙালি বাপ-মায়ের মোহ ছিল অনেক কম; অন্তত যে-মোহ 
এ-ব্যাপারে আজকাল দেখতে পাই, তার কণামাত্র তখন দেখিনি। ইন্কুল একটা হলেই হল, 
ছেলেমেয়েদের সেইখানে ঢুকিয়ে দিয়েই তারা নিশ্চিন্ত থাকতেন। শুধু একটা কথা, ইন্ধুলটা কাছেপিঠে 
হওয়া চাই। 

তাই বলে যে ইংরেজি ভাযা সম্পর্কে বাঙালি অভিভাবকদের কোনও অশ্রদ্ধা কিংবা অনাগ্রহ 
ছিল, তাও নয়। আর কিছু না হোক, কর্মজীবনে উন্নতি করতে হলে ওটা যে শেখাই চাই, তা 
তারা বেশ ভালই জানতেন। তবু যে তারা ইংলিশ-মিডিয়াম ইন্কুলের ছায়া মাড়াতে আদৌ উদগ্রীব 
হতেন না, তার কারণ আর কিছুই নয়, বাংলা-মিডিয়াম ইন্কুলেও সেকালে ইংরেজি ভাযাটা নেহাত 
খারাপ শেখানো হত না। এই প্রসঙ্গে বলি, উত্তরকালে যে-সব বাঙালি লেখক ইংরেজি ভাষায় 
কলম চালনা করে বিখ্যাত হয়েছেন, তাদের অনেকেই এই বিদেশি ভাষার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন 
বাংলা-মিডিয়াম ইন্কুলেই। হতে পারে যে, এইসব ইস্কুল যাঁরা ইংরেজি পড়াতেন, তাদের অনেকেরই 
উচ্চারণ খুব দুরস্ত নয়, সাহেবসুবোদের মতন তো নয়ই, কিন্তু বাকরণসম্মত শুদ্ধ ইংরেছি কীভাবে 
লিখতে হয়, সেটা যে তারা ইংলিশ-মিডিয়াম ইন্কুলের কোনও শিক্ষকের চেয়ে কিছু কম জানতেন, 
এমন কথা মানব না। তারা প্রত্যেকেই ছিলেন নেসফিল্দ সাহেবের পরম ভক্ত। তার গ্রামার গ্রন্থখানিকে 
তারা একেবারে ধর্মগ্রন্থ বলে গণ্য করতেন। 

আসল কথা, ইংলিশ-মিডিয়ামই হোক আর বাংলা-মিডিয়ামই হোক, তাতে কিছু এসে যেত 
না, মোটামুটি সমস্ত ইন্কুলেই ইংরেজি পঠন-পাঠনের যানটা তখন একালের তুলনায় অনেক উঁচু 
ছিল। উপরন্ত বাংলা-মিডিয়াম ইন্কুলে পড়ার এই একটা বাড়তি সুবিধা ছিল যে, মাতৃভাযাটাও 
সেখানে উত্তমরূপে শেখা যেত, যা কিনা ইংলিশ মিডিয়াম ইস্কুলে যেত না। তা সত্ত্বেও যে এ 
দুটি ভাবার কোনওটিই আমি খুব ভাল করে শিখে উঠতে পারিনি, সে-দোষ একান্তভাবে আমারই, 
কলকাতার যে দুটি বিদ্যালয়ের আমি ছাত্র ছিলুম, সেই বঙ্গবাসী ইন্কুল আর মিত্র ইনস্টিটিউশনের 
মাস্টারমশাইদের নয়। নিজ-নিজ বিষয়ে তারা প্রত্যেকেই ছিলেন কৃতবিদ্য পুরুষ। যিনি যতটা 
জানতেন, ছাত্রদের তা শেখাতে কোনও আলস্যও তাঁদের ছিল না। তারা দ্বিতেই চাইতেন, আমরা 
নিতে পারিনি। তার জন্য এখন বড় আক্ষেপ হয়। | 














১৯২৩ 


মাস্টারমশাইদের প্রত্যেকেই যে ডিখ্রি-ডিপ্লোমাধারী ছিলেন, তা কিন্তু নয়। তবে তাতে কিছু 
এসে যেত না। ডিগ্রির জোর কি জঙুস না থাকা সত্বেও যে শিক্ষক হিসাবে যৎপরোনাত্তি সফল 
হওয়া যায়, তাদের অনেকেই ছিলেন তার ত্বত্ত উদাহরণ। পরে হয়তো উল্লেখ করতে ভুলে 
যাব, তাই এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখনই বলে রাখি। ছাত্র ভর্তির সময়ে অভিভাবকদের হাতে 
ইস্কুলের একখানা ছাপানো প্রসপেক্টাস বই তুলে দেওয়া হত। তাতে যেমন ইন্কুলের একটা সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস থাকত, তেমনই থাকত শিক্ষকদের নাম। আমার ভর্তি হওয়ার সময়ে বঙ্গবাসী ইন্কুলের 
যে প্রসপের্ীস বই আমাদের হাতে আসে, তাতে অনেক শিক্ষকেরই নামের পাশে আই, এ, 
প্লাক্ড বা বি. এ. প্লাক্ড লেখা থাকতে দেখেছি। এটা কোনও অঙ্গৌরবের ব্যাপার বলে গণ্য 
হত না। বরং, উচ্চশিক্ষার মান একালের তুলনায় অনেক উঁচু ছিল বলেই এটা ধরে নেওয়া 
হত যে, ফেলই করুন আর পাশই করুন, কেউ যে আই. এ, কিংবা বি. এ.-র পাঠ শেষ করেছিলেন 
এবং কলেজ থেকে তাকে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসবার যোগ্য বলে গণ্য করা হয়েছিল, 
এটাও একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। এতে অন্তত এইটুকু বোঝা যাবে যে, শিক্ষার একটা বিশেষ 
স্তর কিংবা ধাপ পর্যস্ত ইনি উঠতে পেরেছিলেন। 

কথায়-কথায় একটু দূরে সরে এসেছি, এখন আবার আমার ইন্কুল-জীবনের সূচনা-লগ্নে ফিরে 
যাই। বঙ্গবাসী ইন্কুলে আমার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা খুব মধুর নয়। ভর্তি হওয়ার পরে ইন্কুলের 
দরোয়ান যেখানে আমাকে পৌঁছে দিয়ে এল, সেটা একতলার পিছন-দিকের একটা স্াতসেতে 
ঘুপচি-ঘর। বঙগবাসী ইন্কুলে তখন ক্লাস ওয়ান বলে কিছু ছিল না। আমি ক্লাস টু'র ছাত্র। তার 
ফার্স্ট পিরিয়ড তখন সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু সেকেন্ড পিরিয়ডের মাস্টারমশাই তখনও ক্লাসে 
এসে ঢোকেননি। ছাত্ররা তাই খুব হইচই করছিল। আমি গিয়ে ঢুকবামাত্র তারা আমাকে ধিরে 
ধরে। আমার কথাবার্তায় তখনও পূর্ববন্থীয় প্রভাব অতি প্রবল, তাই আমি যে একেবারে কাঠ-বাঙাল, 
এটা বুঝতে তাদের তিন সেকেন্ডের বেশি সময় লাগেনি। বাস্‌, বুঝমামাত্র শুরু হয়ে যায় নির্যাতনের 
পালা। সহপঠীদের মধ্যে একজন হঠাৎ পিছন থেকে আচমকা একটা ধাক্কা মেরে আমাকে মেঝের 
উপরে ফেলে দেয়।.বইখাতাপত্র ছড়িয়ে যায় চতুর্দিকে। সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে সদা উঠে দাঁড়িয়েছি, 
সঙ্গে সঙ্গে আর-একজন আমার সামনে 'এগিয়ে এসে হাত ঘুরিয়ে বলতে থাকে, “বাঙালু, রসো 
খাইলু, ভাড় ভাঙিলু, পইসা দিলু না।” গোটা ক্লাস তাতে মজা পেয়ে গিয়ে 'পইসা দিলু না 
বাঙাল, পইসা দিলু না" বলে এমন হল্লা জুড়ে দেয় যে, অপমানে ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকে আমার 
কান। ঠিক সেই মুহূর্তেই “কী, হচ্ছে কী” বলতে বলতে মাস্টারমশাই এসে ঘরে ঢোকেন। 

সেকেন্ড পিরিয়ডের বাদবাকি সময়টা মোটামুটি শান্তিতে কেটে যায় বটে, কিন্ত পিরিয়ডের 
শেষে মাস্টারমশাই যেই ক্লাস ছেড়ে বেরিয়েছেন, অমনি আবার সেই আগের মতোই শুরু হয় 
আমার লাঞ্ছনা। ঢ্যাতা-মতো একটা ছেলে খুব নিরীহ গলায় আমাকে বলে, “এই, তুই ইংরিজি 
জানিস?” 

ঢোক গিলে বলি, “একটু একটু জানি।” 

“ঠিক আছে, ওতেই হবে। বল্‌ তো, রামেরা পাঁচ ভাই, এর ইংরিজি কী?” 

বললুম “রামস আর ফাইভ ব্রাদার্স!” 

বাস্‌, অমনি আবার শুরু হয় গেল হাসির হর্রা। তাতে মনে হল, কোথাও কিছু একটা 
গণ্ডগোল করে ফেলেছি। যে ছেলেটা পিছন থেকে ধান্কা মেরে আমাকে মেঝের উপরে ফেলে 
দিয়েছিল, সে হঠাৎ সামনে এসে পেনসিল দিয়ে আমার পেটে একটা মোক্ষম খোঁচা মেরে তার্গর 
তার বন্ধুদের দকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “শাকচুনির একটা পুত/তার গাম কী ?” 


























১২৪ 


যেন-বা এই প্রপ্নটার জনাই অপেক্ষা করছিল গোটা ক্লাস। নিমেষে পাদপূরণ করে সমন্বরে 
সবাই চেঁচাতে লাগল, “বাঙাল ভূত, বাঙাল ভূত!” 

ধারা বলেন যে, শিশুয়া এফেবায়ে ফুলের মতোই কোমল, নিজেদের এলাকায় বাকো ও 
বাবছারে যাঝে-মাঝে যে তারা কত কঠিন ও নিষ্ঠুর হতে পারে, তা তারা জানেন না। না, 
ক্লাসের যধ্যে সেদিন আর তারা বড়-রফমেয কোনও ঝামেলা বাধায়নি। দুই পিরিয়ডের মাঝখানে 
ফে একটু ফাক থাকে, তখন আমাকে লক্ষ করে কিছু-কিছু ব্যঙ্গবিদ্রীপ তারা নিক্ষেপ করছিল 
বটে, সেই সঙ্গে হয়তো আশাও করছিল যে, তার উত্তর দিতে গিয়ে বাঙাল-টানে দু'চারটে কথা 
আমি বলে ফেলব, আর তাই নিয়ে ফের তারা শুরু করে দেবে তাঁদের মজার খেলা। কিন্ত 
কথা বলব কী, তাদের কাগুকারখানা দেখে বিস্ময়ে, অপমানে আমি একেবারে নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিলুম। 
বড়-রকমের ঝামেলা বাধল ইন্কুল-ছুটির পরে। সেটা আমিই বাধাই। সেই যে ছেলেটা পিছন 
থেকে আচমকা ধাক্কা মারায় মুখ থুবড়ে আমি ক্লাস-রুমের মেঝের উপরে পড়ে গিয়েছিলুম, ইস্কুলের 
চত্বর পেরিয়ে রাস্তায় নামামাত্র বইখাতা সব রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে আমি তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ি। 
তারপর একেবারে উন্মাদের মতন কিল, চড় আর লাখি মারতে থাকি তাকে। বড় ক্লাসের ছাত্ররা 
এসে যখন আমাদের ছাড়িয়ে দেয়, তখন তার জামা ছিঁড়ে গেছে, ঠোঁট কেটে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে রক্ত। অবাক ব্যাপার এই যে, তার বন্ধুরা তো তার সঙ্গেই ছিল, কিন্তু আমি যখন তাকে 
মারতে-মারতে রাস্তার উপরে শুইয়ে ফেলেছি, তখনও তাদের কেউ এগিয়ে এসে আমাকে বাধা 
দেয়নি। বরং আমাদেব চারপাশ ঘিরে উৎসাহী দর্শকের মতো দাঁড়িয়ে গিয়ে ক্রমাগত তারা হাততালি 
দিচ্ছিল, যাতে এই মজার খেলাটা আরও অনেকক্ষণ ধরে আমি চালিয়ে যাই। 
মারামারির সময় আমার পোশাকেও রাস্তার ধুলো কিছু কম লাগেনি। তা ছাড়া ছিঁড়ে গিয়েছিল 
বইয়ের মলাট। ভেবেছিলুম নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে ইন্কুলের পোশাক ছেড়ে বাড়ির জামা আর ইজের 
পরে নেব। সেই সঙ্গে বইয়ের মলাটও জুড়ে নেব গদের আঠা দিয়ে। কিন্তু মায়ের নজর এড়ানো 
গেল না। ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে সদর-দরজার কাছেই তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
আমাকে দেখে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছিল রে?” 
মায়ের কাছে সেই প্রথম মিথ্যে কথা বলি। মাথা নিচু করে বললুম, “একটা সাইকেলের 
ধাকা খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম।” 

দিদি তার ইস্কুল থেকে আমার খানিক আগেই ফিরে এসেছিল। মায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তা 
তার কানে গিয়ে থাকবে। আড়াল থেকে সে এইসময় সামনে ছুটে এসে চেচিয়ে ওঠে, “এ 
কী রে, তোর হাত-পা তো দেখছি অনেক জায়গায় ছড়ে গেছে!” 

ক্লাসের মধ্যে যখন ধাক্কা খেয়ে পড়ে বাই, তখনই সম্ভবত ওটা হয়ে থাকবে। তবে নুনছাল * 
তো এমন কতই উঠে যায়, আমি কিছু টের পাইনি। বললুম, “একটু ধুলো চাপড়ে দিলেই ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

মা বললেন, “বলিস কী, রাস্তার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলি, ওখানে ধুলো চাপড়ালে ধনুষ্টঙ্কার 
হয়ে মরবি যে!” তারপর আমাকে কলঘরে নিয়ে গিয়ে কারলিক সাবান দিয়ে ছড়ে-যাওয়া 
জায়গাগুলো ভাল করে ধুইয়ে দিয়ে সেখানে ওষুধ লাগিয়ে দিলেন। 

পরদিন খুব তয়ে-তয়ে ইস্কুল গিয়েছিলুম। তেবেছিলুম, কালকের মতো আজও সবাই আমার 
পেছনে লাগবে। ছড়া কাটবে, বাঙ্ার্ল বলে খ্যাপাবে, পিছন থেকে আচমকা আবার ধাক্কা মারবে। 
কিন্ত না, সেদিন আর কোনও ঝামেলা হল না। বয়ং, আগের দিন রাস্তায় যাকে খুব মেয়েছিলুষ, 
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সে-ই দেখলুম নিজের থেকে এগিয়ে এসে এক-টুকরো আমসত্ব দিয়ে আমার সঙ্গে ভাব করে 
নিল। 

আমাদের ইস্কুল স্কট লেনে। সেখান থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছেই। একা-একাই আমি 
ইন্কুলে যাই, ছুটির পরে বাড়ি ফিরি। আমরা যে নুর মহম্মদ লেনে থাকি, ইস্কুল ছুটির পরে 
এই কথা শুনে ছেলেটি বলল, “তা হলে তো ভালই হল, আমরা তোদের পাশের গলি অখিল 
মিস্ত্রি লেনে থাকি। চল্‌, তা হলে আজ একসঙ্গে ফিরব।” 

হাটতে-হাটতে সেদিন অনেক কথা হয়েছিল আমাদের । তার মধ্যে যে-কথাটা শুনে আমি 
একেবারে তাজ্জব বনে যাই, সেটা এই যে, তারাও বাঙাল। 

“তা হলে তুই আমাকে বাঙাল বলে খেপালি কেন?” 

“শুধু আমি কেন খেপাব, সবাই তো খেপাচ্ছিল। ওদের মধ্যেও অনেক বাঙাল আছে। কিন্ত 
কেউ তা জানাতে চায় না। পাছে অন্যেরা তাদের পিছনে লাগে।” ্‌ 

তো এই হচ্ছে ব্যাপার। শহরে তখন বাঙালদের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। সেই কারণেই 
তাদের মধ্যে যারা একটু ডাকাবুকো প্রকৃতির মানু, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে জন্মগত সম্পর্কের কথাটা 
তারা বুক ফুলিয়ে বলত বটে, কিন্ত অনেকেই ওটা চেপে যেত। ভয় ওই পিছনে লাগার। ঠাট্রা-তামাশার 
লক্ষ্য হবার। দুদে লোকের পাল্লায় পড়লে ঠাট্টা কীভাবে মাঠে মারা যায়, তা নিয়েও তখন অনেক 
মজার-মজার গল্প শোনা যেত। একটা গল্পের কথা বলি। হয়তো এটা অনেকেই শুনেছেন, তবু 
আবার বললেও ক্ষতি নেই। বাজারে এক ভদ্রলোকের মুখে বাঙাল-টানের কথা শুনে সেখানে 
উপস্থিত এক পশ্চিমবঙ্গবাসী তাকে শুধিয়েছিলেন, “কী মশাই, কালই ঢাকা মেলে কলকাতায় 
এসেছেন বুঝি?” প্রশ্নটা যে বাঙ্গাত্মক, তাকে রাগিয়ে দেবার জন্য করা হয়েছে, বাঙাল-ভদ্রলোক 
সেটা বুঝতে পেরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ধুরদ্ধর ব্যক্তি তো, তাই একটুও রেগে না-গিয়ে দারুণ 
বিম্মিত হবার ভান করে পালটা-প্রশ্ন করলেন, “আরে সত্যিই তো, কালই তো আমি ঢাকা 
মেলে কলকাতায় এসেছি, তা আপনি সেটা বুঝলেন কী করে বলুন তো?” এ-সব লোকের 
কথা আলাদা। যারা ভিতু প্রকৃতির মানুষ, স্বভাবতই তারা একটু গুটিয়ে থাকত। 

আমার দিদির কথাই ধরা যাক। বাঙাল-পরিচয় নিয়ে দিদির বড্ড সংকোচ ছিল। এই নিয়ে 
একবার খুব একটা মজার ব্যাপার ঘটে। বললুম বটে “মজার ব্যাপার”, আসলে কিন্তু আমার পক্ষে 
সেটা মোটেই মজার হয়নি। দিদি তখন সদা ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে ভর্তি হয়েছে। সেই সময়ে 
তাদের ইন্কুলে একটা ফাংশান হয়। দিদির কাছে শুনতুম, তাদের ইন্কুলটা বিরাট বড়। যেমন 
বড় বাড়ি, তেমন বড় বাগান আর খেলার মাঠ। দিদিমণিরাও নাকি দারুণ ভাল। তা ছাড়া, তার 
যে-সব বন্ধু ইতিমধো জুটে গিয়েছিল, তাদের বিষয়ে গল্প করতেও দিদির কোনও ক্লাত্তি ছিল 
না। ইদানীং অবার সে ফাংশানের গল্প করতে শুরু করেছিল। সেখানে নাচ হবে, গান হবে, 
বিপদে পড়লে মেয়েরা কী ভাবে আত্মরক্ষা করতে পারে সেটা দেখানো হবে, আর হবে ম্যাজিক। 

এই শেষের কথাটা বলে দিদি মোটেই ভাল করেনি। নাচ, গান, মেয়েদের আত্মরক্ষা ইত্যাদি 
সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, কিন্ত যেই শুনলুম যেঃ ফাংশানে ম্যাজিক দেখানো 
হবে, অমনি বললুয, “আমি যাৰ।” 

দিদি বলল, “তুই কী করে যাবি 2” 

মা বললেন, “কেন, ভাইবোন কাউকে সঙ্গে নিতে নেই?” 

“তা নয়)” দিদি বলল, “কিন্ত ওর কথাবার্তা থেকে তো বাঙাল-টানটা একটুও মিলিয়ে যায়নি। 
ফাংশানে আমি আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যেখানে বসব, মেঁখানে ও মুখ খুললেই তো চিত্তির, 
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লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।” 

“তাই বলে তোর ছোট ভাইকে নিয়ে যাবি না?” 

খানিকক্ষণ একেবারে 'মুখ গোজ করে বসে রইল দিদি, তারপর বলল, “ঠিক আছে, নিয়ে 
যাব। কিন্তু এই আমি দিব্যি দিয়ে রাখলুম) যতক্ষণ ওখানে থাকবে, একটাও কথা বলবে না। 
শুধু হা, নাম জিজ্ঞেস করলে সেটা বলবে, কিন্ত আর একটাও কথা নয়।” 

খুবই অপমানজনক শর্ত। কিন্ত তার মাত্রই কয়েকদিন আগে ছোটকাকার সঙ্গে টালার ওদিককার 
একটা বাড়ির বাগানে আমি গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক দেখে এসেছি। তার আমলে তিনিই ছিলেন 
সেরা ম্যাজিশিয়ান। তার খেলায় সাজ-সরপ্জামের চটক বিশেষ ছিল না। কিন্তু প্রতিটি খেলাই 
ছিল তাক লাগিয়ে দেবার মতো। সেদিন তার শেষ খেলাটা ছিল তাসের। খেলার বাবস্থা যাঁরা 
করেছিলেন, পিছন থেকে দেখতে অসুবিধে হচ্ছিল বলে তারা আমাকে একেবারে সামনের সারির 
একটা চেয়ারে এনে বসিয়ে দেন। শেষ খেলাটা দেখাবার আগে দু'চার কথায় খেলার একটা 
বর্ণনা দিয়েই গণপতি আমার সামনে এসে বলেন “এসো তো /খোকা।” তারপর বাগানের মাঝখানে 
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে আমার হাতে এক প্যাকেট তাস গুঁজে দিয়ে বলেন, “বুঝলে খোকাবাবু, 
তুমিই এখন আমার আ্যাসিস্ট্যান্ট। প্যাকেটের তাসগুলোকে তুমি এবার যত জোরে পারো আকাশের 
দিকে ছুড়ে দাও তো।” 

তা দিয়েছিলুম। আর উড়ত্ত তাসগুলো ফের বাগানের ঘাসের উপরে এসে পড়বার আগেই 
গণপতি চক্রবপ্তী একটা তরোয়াল দিয়ে সেগুলোকে গেঁথেও ফেলেছিলেন। একটাও তাস মাটিতে 
পড়তে পারেনি। 

সেই খেলা তখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে। বলতে গেলে একরকম বোবা সেজে 
বসে থাকতে হবে, মাজিক দেখার লোভে বিচ্ছিরি এই শর্তটা মেনে নিয়েই তাই সেদিন দিদিদের 
ফাংশানে যেতে রাজি হয়ে যাই। 

দিদির দেখলুম অনেক বদ্ধু। তারা আমার নাম জিজ্ঞেস করলে নাম বলি, কিন্তু তারপরেই 
আমার মুখে একেবারে কুলুপ পড়ে যায়। দিদিকে তারা জিজ্ঞেস করে, “হ্যা রে লতিকা, তোর 
ভাই এত কম কথা বলে কেন?” তাতে দিদি বলে, “বড্ড লাজুক তো, তাই বাইরে এলে 
মুখই খুলতে চায় না।” 

ফাংশান শুরু হতে অবশ্য সববাই চুপ করে গেল। একেবারে গোড়ায় একটা কোরাস গান 
ছিল, তারপর ছিল দুটো বন্ৃতা। একে-একে আরও দু-চারটে গান হল। তারপর পর্দা ফেলে 
দিয়ে ঘোষণা করা হল যে, এবারে মেয়েদের আত্মরক্ষার কৌশল দেখানো হবে। খানিক বাদে 
যখন আবার পর্দা উঠল, তখন দেখলুম স্টেজের উপরে একটি বেশ জোয়ানমতো ছেলে আর 
একটি রোগা পাতলা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দিদির বন্ধুদের কথা শুনে বোঝা গেল, যাকে ছেলে 
ভেবেছিলুম, সেও আসলে: মেয়েইঃ তবে ছেলেদের পোশাক পরেছে। খালি-হাতেও শ্রেফ জুজুতসুর 
প্যাচ মেরে কী ভাবে বলবানকে জব্দ করে দেওয়া যায়, পরপর তার অনেকগুলি কায়দা সেদিন 
দেখানো হয়েছিল। ব্যাপারটা এমনভাবে সাজিয়ে নেওয়া হয়েছিল যেন রোগা-পটকা একটা মেয়ে 
ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে আর পথের মধ্যে তাকে আক্রমণ করছে এক তাগড়া গুপ্ডা। কিন্ত 
প্রত্যেবারেই ওই রোগা মেয়েটা মোক্ষম একটা প্যাচ মেরে তাকে চিতপটাং করে দিচ্ছে। বারবার 
যে ওই রোগা মেয়েটাই জিতবে, দু-তিনটে খেলা দেখার পরেই সেটা আমি টের পেয়ে যাই। 

দিদি আর তার বন্ধুরা সম্ভবত সেটা ধরতে পারেনি। তাই যখনই গুণ্ডাটা এসে রোগা মেয়েটার 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, তখনই শিউরে উঠছিল তারা। পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠবার আক্রমণের সময়েও 
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একইভাবে তাদের শিউরে উঠতে দেখে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলুম না। দিদির বন্ধুদের 
বললুম, “তোমরা এত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখে নিয়ো, এবারেও ওই রোগা মেয়েটাই জিতবে” 

কথাটা একেবারে বিশুদ্ধ বাঙাল ভাষায় আমাদের ওদিককার ফরিদপুরিয়া উচ্চারণে বলেছিলুম। 
দিদির বন্ধুরা সেই উচ্চারণ শুনে একেবারে হতবাক। হাঁ করে, গালে হাত দিয়ে, গোল-গোল 
চোখে এমনভাবে তারা আমার দিকে তাকিয়ে রইল যেন চিড়িয়াখানা থেকে ছাড়া পেয়ে আজব 
কোনও জীব তাদের ফাংশানে এসে ঢুকে পড়েছে। ব্যস্, দিদিও আর একটিও কথা না বলে, 
কোনও দিকে দৃক্পাত না-করে, হিড়হিড় করে আমাকে টানতে-টানতে হল থেকে বেরিয়ে এল। 
বাইরে অপেক্ষা করছিল মাসকাবারি রিকশা । তাতে আমাকে তুলে দিয়ে, নিজেও উঠে পড়ে 
কঠিন গলায় রিকশাওয়ালাকে বলল, “বাড়ি চলো।” 

বাড়িতে পৌঁছে এক-ধান্কায় আমাকে মায়ের দিকে ঠেলে দিয়ে দিদি একেবাবে ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল। তারপর কাদতে-কাদতেই বলল, “এই জন্যেই তোমার ছেলেকে আজ আমি ফাংশানে 
নিয়ে যেতে চাইনি !” 

মা তো রান্না ফেলে উঠে এসেছিলেন। আঁচলে হাত যুছতে-মুছতে বললেন, “কেন রে, 
কী হল?” 

“যা হবার, তা-ই হয়েছে! এই বাদরটা সেখানে সক্কলের সামনে কথা বলেছে!” 

মা বললেন, “তা যদি বলেই থাকে তো তাতে এত কান্নাকাটি করবার কী আছে?” 

“বাঃ, আমার বন্ধুরা জেনে গেল না যে, আমরা বাঙাল ?” বলেই দিদি আবার কেদে ফেলল। 

তা দিদি সেদিন যেমন হাপুস নয়নে কেঁদেছিল, তেমন আবাব আমিও সেদিন আমার কৃতকর্মের 
জন্য কিছু কম আফসোস করিনি। আমার দুঃখের কারণ অবশ্য ভিন্ন। স্রেফ বেঞকাস বাঙাল কথা 
বলার জন্যেই সেদিন ফাংশানে যাবার সুযোগ পেয়েও শেষ পর্যন্ত আর ম্যাজিকটা আমার দেখা 
হল না! 


২২, 

ক্লাস টু'তে আমাদের ইংরেজি পড়াতেন ক্ষিতীশবাবু। তার চেহারায় আর জামাকাপড়ে যে 
একটা অসন্তোষ ও দারিদ্র্যের ছাপ ছিল, সেই বয়সেও সেটা ঠিকই বুঝতে পারতুম। কখনও 
তাকে ফর্সা পাটভাঙা পাগ্রাবি কি ধুতি পরতে দেখিনি। পায়ে ময়লা কেডস জুতো। দাড়িটা নিয়মিত 
কামাতেন না। তার উপরে মেজাজও, সম্ভবত অভাব-অনটনের কারণেই, ছিল একটু খিটখিটে। 
অল্পেই চটে যেতেন, বকাঝকা করতেন, কথাবার্তায় তখন একটু তোতলামিও এসে যেত। তবে 
বড়-হাতের আর ছোট-হাতের এ বি সি ডি অক্ষরগুলো বেশ সুন্দর করে লিখে দেখাতে পারলে 
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সেই মানুযটিরই খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা মুখখানা যে একেবারে অমলিন হাসিতে ভরে যেত, 
তাও মনে পড়ে। ইংরেজি বর্ণমালার সঙ্গে আমার প্রথম-পরিচয় দেশের বাড়িতে থাকতেই হয়ে 
গিয়েছিল, তবে ইংরেজিতে কী করে বাকাগঠন করতে হয়, তার বিদ্দুবিসর্গও তখন জানতুম 
না। সেটা ক্ষিত্তীশবাবুই শেখান। আই গো, উই গো, ইউ গো, হি গোজ, রাম গোজ, শ্যাম 
গোজ, যদু গোজ, মধু গোজ-__বাকাগঠনের এই প্রথম ধাপটা তিনিই আমাদের হাতে ধরে পার 
করিয়ে দিয়েছিলেন। 

বাংলা-মিডিয়াম ইন্কুলের নীচের দিকের ক্লাসে তখন প্যারীচরণ সরকার মশাইয়ের “ফার্স্ট বুক' 
পড়ানো হত। সে-বই এখনও প্রথম শিক্ষার্থীদের পড়ানো হয় কি না জানি না, তবে বইখানি 
যে অতি উত্তম ছিল; সে-কথা সবাই একবাক্যে স্বীকার করে থাকেন। অনেককে তো এখনও 
বলতে শুনি যে, বাচ্চাদের ইংরেজি শেখাবার যে-সব বইয়ে আজকাল বাজার ছেয়ে গেছে, তাতে 
নতুন-নতুন কায়দা-কানুন যতই থাক, তার কোনওটাই “ফার্টট বুক*-এর ধারেকাছেও ঘেঁযতে পারার 
যুগিয নয়। 

ক্ষিতীশবাবু অবশ্য “ফার্স্ট বুক'-এর উপরেও বিশেষ জোর দিতেন না। ওই বয়সে আমাদের 
যতটুকু যা না-শেখালেই নয়, বইয়ের সঙ্গে যৎসামান্য যোগ-সম্পর্ক বজায় রেখে, মুখে-মুখে 
আমাদের সেইটুকুই তিনি শিখিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন। হাতের লেখা আর বানানের উপরে 
জোর দিতেন একটু বেশি মাত্রায়। শব্দার্থ জিজ্ঞস করলে বলতেন, “ওসব পরে হবে, বানানটা 
আগে ভাল করে শিখে নাও।* রোজ একপাতা হাতের লেখা তাকে দেখাতে হত। তাতে একটা 
বানানও ভুল হবার জো ছিল না। বানান-ভুল করলে বেঞ্চিব উপরে দীড় করিযে দিতেন। ফলে, 
ক্লাস ট্ু'তে পড়বার সময় “আই গো”, উই গো" ইত্যাদি কযেকটি বাক্য ছাড়া অন্য যে ইংরেজি 
বাক্যটি চটপট শিখে ফেলি, সেটি হল: স্ট্যান্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ । 

শব্দের বানান ও অর্থের প্রসঙ্গে একটা গল্পের কথা মনে পড়ছে। গল্পটা স্বর্গত সুবোধ ঘোষের 
কাছে শোনা। তখনও তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেননি, জীবনের প্রথম গল্প “অযান্ত্রিক' 
লিখেই ওই যে সবাইকে চমকে দিয়েছিলেন, সেটা তো আরও কিছুকাল পবের ঘটনা । থাকতেন 
হাজারিবাগে। সেই সময়ে একটি কাজের ব্যাপাবে কলকাতায় এসে তার এক দূর সম্পর্কের আস্ত্রীয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যান। ভদ্রলোক তখন বাড়িতে ছিলেন না, তবে খানিক বাদেই তার ফিরবার 
কথা, সুবোধদাকে তাই বৈঠকখানা ঘরে বসতে বলা হয়। বাড়িব দুটি শিশু তখন সেখানে তাদের 
গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ছিল। 

সুবোধদা বলেন, “গৃহশিক্ষকটিকে দেখে আমি তাজ্জব বনে যাই। হাজাবাগেবই ছেলে, 
কিন্ত পরপর দু'তিন বছর ফেল করার ফলে তার লেখাপড়া আব এগোয়নি, ই £লের একেবারে 
শ্লীচের দিকের ক্লাস থেকেই তাকে বিদায় নিতে হয়। সে যে কী করে প্রাইভেট টিউটরের কাজ 
চালাচ্ছে, সেটা ভেবেই আমার ধাধা লেগে যাচ্ছিল।» 

ধাধাটা অবশাই খানিক বাদেই কেটে যায়। গৃহশিক্ষকটি তখন ইংরেজি শব্দের বানান শেখাচ্ছেন। 
£কে আই টি ই কাইট... কে আই টি ই কাইট... কে আই টি ই কাইট... নাও, ভাল করে 
শেখো... কে আই টি ই কাইট... নাও, একেবারে মুখস্থ করে ফালো...” 

“মাস্টারমশাই, কাইট মানে কী?, 

'মানে পরে হবে, এখন বানানটা ঠিক ভাবে শেখো তো। কাইট তো হল, এবারে স্কাই। 
এস কে ওয়াই স্কাই...এস কে ওয়াই স্কাই...কই, মুখস্থ করছ না যে? 

'মাস্টারমশাই, স্কাই মানে কী?” 
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“আঃ, আবার মানে? কতবার না বলেছি যে, বানানের দিন বানান শেখাব আর মানের 
দিন মানে! তা আজ কি মানে শেখাবার দিন? এখন বানান শিখছ, বানান শেখো, এর মধ্যে 
আবার মানে আসছে কোথেকে ? পরে হবে ... পরে হবে।, 
কী করে যে সে প্রাইভেট টিউটরের কাজ চালাচ্ছে, সেটা বুঝে নিতে এর পরে আর অসুবিধে 
হবার কথা নয়। 

সুবোধদার কাছে এই গল্পটা যখন শুনি, নিজের শিশু-বয়সের কথা তখন চকিতে একবার 
মনে পড়েছিল ঠিকই, কিন্তু এ-কথা বলছি বলে যেন কেউ আবার না ভেবে বসেন যে, আমাদের 
ক্ষিতীশবাবুও ছিলেন এই রকমের শিক্ষক। তা তিনি মোটেই ছিলেন না। ইংরেজি তিনি ভালই 
জানতেন। তবে যখন যেটা শেখাচ্ছেন, তা থেকে তার মনোযোগ যে অন্যদিকে সরিয়ে দেওয়া 
হচ্ছেঃ এমন মনে হলে আর রক্ষা ছিল না। সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠতেন। 

দুই আর তিন, যদ্দুর মনে পড়ে, ইংরেজি শিক্ষার ব্যাপারে এই দুটো ক্লাস আমরা ক্ষিতীশবাবুর 
হাতে ছিলুম, ক্লাস ফোরে উঠে আমরা নারানবাবুর হাতে সমর্পিত হই। দু'জনেই মূলত ইংরেজির 
শিক্ষক (“মূলত” বলছি এই কারণে যে, দরকার পড়লে অন্য দু-একটা বিষয়ও তাদের পড়াতে 
হত, যেমন কিনা ক্লাস ফোরে আমাদের ইতিহাস পড়াবার ভার ছিল ক্ষিতীশবাবুর উপরে), কিন্ত 
দু'জনের পড়াবার ধরনে তফাতটা ছিল একেবারে আশমান-জমিন। মানুষ হিসাবেও দু'জনে ছিলেন 
দুই রকমের। ক্ষিতীশবাবুর মুখে এক-টুকরো বিক্ষোভের ছায়া যেন সবসময়েই লেগে থাকত। 
নারানবাবুর মুখে তেমন কোনও ছায়া কখনও দেখিনি। ছটফটে আমুদে স্বভাবের লোক ছিলেন 
তিনি, মুখে সর্বদাই কথার খই ফুটত, ছাত্রদের সঙ্গে এক-আধ টুকরো রঙ্গ-রসিকতাও করতেন; 
আবার তাই বলে যে কখনও রেগে যেতেন না, তাও নয়। রেগে গেলে বেঞ্চির উপরে দাঁড় 
করিয়ে দেবার বদলে বিনা দ্বিধায় হাত চালাতেন । 

অন্যদিকে, সরস্বতী পুজো থেকে শুরু করে বার্যিক স্পোর্টস পর্যন্ত আমাদের ইস্কুলের তাবৎ, 
উৎসবে-অনুষ্ঠানে নারানবাবুরই ছিল প্রধান ভূমিকা । কিপ্ত এই যে মানুযটি সাইকেল চালিয়ে ইন্কুলে 
আসতেন, মালকোচা মেরে কাপড় পরতেন, সরখ্ধতী পুজোর দিনে ছাত্রদের পত্ক্তি-তোজে বসিয়ে 
পেতলের বালতিতে করে পরম উৎসাহে খিচুড়ি, বাধাকপির ঘন্ট, বিলিতি বেগুনের চটনি আর 
শুকনো বৌদে পরিবেশন করতেন, তারপর ভাসানেব দিন ছাত্রদের সঙ্গে লরিতে উঠে হই-হই 
করতে-করতে গঙ্গার ঘাটে ঠাকুর-বিসর্জন দিতে যেতেন, আর স্পোর্টসের দিন একটার পর একটা 
ইভেন্টে টিনের চোং মুখে লাগিয়ে প্রতিযোগীদের নম্বর হীকতেন, পড়াশুনোর ব্যাপারে তাকে 
ফাকি দেবার কোনও উপায় ছিল না। 

ফোর থেকে সিক্স, মোট এই তিনটে বছর তার কাছে আমরা পড়েছি। তারই মধ্যে তিনি 
আমাদের শিখিয়ে ছেড়েছিলেন যে, “কগ্নেট অবজেকট' বলতে কী বোঝায়, “ইনট্রোডাক্টরি 
দেয়ার্টাকে কোথায় কী ভাবে ব্যবহার করতে হয়, “সিকোয়েন্দ অব টেনস” রক্ষা করতে হয় 
কীভাবে, এবং “নট ওন্লি' যদি এসে পড়ে তো তার পিছনে-পিছনে” “বাট অলসো”ও আসবেই। 
“কীভাবে আসবে স্যার ?' লঘু গলায় এই প্রশ্ন তুলে আমাদের ক্লাস-সিক্সের একটি চপলমতি 
ছাত্র বড় বিপদে পড়েছিল। খখ করে তার ফান ধরে টান মেরে নারানবাবু বলেছিলেন, “কান 
টানলে কীভাবে মাথাটাও চলে আসে, দেখলি তো? ঠিক এইভাবে আসবে।' 

যদি বলি যে, নারানবাবু ছিলেন চলস্ত একখানি ইংলিশ গ্রামার-গ্রন্থ, খুব-একটা ভুল বলা 
হবে না। তীর গ্রামার পড়াবার পদ্ধতিটাও ছিল একেবারে নিজন্ব ধাঁচের । দেওয়ালের উপরে ছায়াবাজি 
করে দেখাবার কায়দায় পাঁচ আঙুল দিয়ে একটা হরিণের মুখের আদল তৈরি করে কোন্‌ আঙুলটা 
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কিসের প্রতীক সেটা বুঝিয়ে দিতেন, তারপর বলতেন, “দ্যাখ্‌ বুড়ো আঙুল, মধামা আর অনামিকা 
দিয়ে হরিণটার মুখ তৈরি হল, তর্জনী আর কনিষ্ঠা দিয়ে কান। এখন মনে রাখ, মুখের আঙুলে 
“ভেরি” বসাবি আর কানের আঙুলে “মাহ! । সংক্ষেপে কী দাঁড়াল ? না “মুখে ভেরি, কানে মাচ্‌ঃ। 
এইটে যদি মনে রাখিস, তবে আর কোথায় “ভেরি* বসবে আর কোথায় “মাচ+, তা নিয়ে ঝক্ষনো 
ঝখ্াাটে পড়বি না।” 
ইংরেজি ভাযার বিখ্যাত অনেক লেখককেও আজকাল “যদি'-অর্থে “প্রোভাইডেড'-এর বদলে 
প্রোভাইডিং” লিখতে দেখি। “দ্য রিজন ইজ বিকজ'ও আকছার চোখে পড়ে। নারানবাবুর হাতে 
পড়লে তাদের হেনস্থার সীমা থাকত না। পিরিয়ড শেষ না হওয়া পর্যন্ত নির্ঘাত “নিল ডাউন, 
করিয়ে রাখতেন। 

তার উচ্চারণ যে অন্তত একটা ক্ষেত্রে নির্ভুল ছিল না, সেটা অবশ্য অনেক বছর বাদে জানতে 
পারি। ইন্কুলে তার কাছে যা শিখেছিলুম, সেই অনুযায়ী গৃহকন্ত্রী বোঝাতে আমরা “হাজিক' বলতুম। 
পরে, কলেজ-জীবনে মিলফোর্ড সাহেব ভুলটা শুধরে দিয়ে বলেন যে, শব্দ যদিও একই, তবু 
দুই-অর্থে তার দুই রকমের উচ্চারণ । “হাজিফ' বললে ছুঁচসুতোর বাক্স বোঝাবে, আর “হাউসওয়াইফ" 
বললে গৃহকত্ত্রী। কথাটা আর নারানবাবুকে জানানো হয়নি, তবে জানালেও তিনি নিশ্চয় ক্ষুণ্ন 
না-হয়ে খুশিই হতেন। 

ছোট মাপের সহজ শব্দ যে নারানবাবু বিশেষ পছন্দ করতেন না, এটাও মনে পড়ে। “আপস 
আ্যান্ড ডাউনস' লিখেও যে মানুষের অবস্থার উদ্থানপতনের কথাটা দিবি বোঝানো যায়, তা 
কি আর তিনি জানতেন না? খুবই জানতেন। তবু ওই কথাটা লিখে তাকে খুশি করতে পারিনি, 
হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষার খাতা যখন ফেরত পাওয়া গেল, তখন দেখি, লাল পেনসিল দিয়ে জায়গাটা 
কেটে লিখে দিয়েছেন “ভিসিসিটিউড'। আমি তখন ক্লাস সিক্সের ছাত্র। বাবাকে নিয়ে খাতাটা 
দেখাতে তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন, “ভালই তো, একটা নতুন কথা শিখলি। তবে হ্যা, ওতে 
যে একটাই সি আর দুটো এস্, এটা কিন্তু মনে রাখা চাই।” আর একটা ঘটনার কথা বলি। 
ট্রানল্লেশনের খাতায় “জলপথে তূপ্রদক্ষিণ'-এর ইংরেজি করতে গিয়ে আমাদের ক্লাসের একটি 
ছাত্র “সেইল রাউণ্ড? কথাটা ব্যবহার করেছিল। নারানবাবুর কাছে সেটাও ছাড়পত্র পায়নি। কথাটা 
কেটে দিয়ে তিনি লিখে দেন “সার্কাম্ন্যাভিগ্নেট”। তাকে খুশি করবার জন্য, যখনই সুযোগ মিলত, 
তখনই আমরা আমাদের সেই বয়সের সাধ্য অনুযায়ী ভাযাটাকে যথাসম্ভব কঠিন করে তুলতে 
লেগে যাই। “হি ওয়েন্ট টু স্কুল* না-লিখে আমরা লিখতুম “হি রিপেয়ার্ড টু স্কুল”, “হি ভায়েড'-এর 
বদলে “হি ব্রিদ্ড হিজ লাস্ট”। নারানবাবু তাতে খুশি হতেন। যা-ই লিখি না কেন, তার মধো 
কঠিন-কঠিন দু-একটা শব্দের তুড়ুম ঠুকে দিয়েছি, এইটে দেখলে তার আহ্তাদের সীমা থাকত 
না। 

ক্লাস সেত্ন থেকে ক্লাস টেন পর্যস্ত যাদের কাছে ইংরেজির পাঠ নেবার সৌভাগ্য হয়েছিল, 
এ ব্যাপারে তাদের ধারণা ছিল কিন্ত একেবারে অন্য রকম। সুহাৎকৃষ্ঃ ঘোয মশাই তো প্রথম 
দিনেই একেবারে খোলাখুলি বলে দিলেন, “যত পারিস, সহজ শব্দ দিয়ে ইংরেজি বাকা গড়বি। 
আর সেই বাক্যগুলোও হবে যতটা সম্ভব ছোট মাপের। মনে রাখবি, যত বেশি কঠিন শব্দ লাগাবি 
আর সেনটেন্স যত লম্বা হবে, ভুলের সম্ভাবনাও তত বাড়বে ।” 

শুনে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ। বাড়িতে ফিরে বাবাকে বললুম, “তা হলে কি আর “রিপেয়ার্ড 
টু? লিখব না?” 

বাবা বললেন, “দরকার কী। এওয়েন্ট লিখলেই তো দিব্যি হয়।?, 
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“আর ওই “ব্রিদ্ড হিজ লাস্ট' ? ওটা?” 

“ওটাও না, “এক্সপায়ার্ডও* না।” বাবা সেই আগের মতোই মৃদু হেসে বললেন, “শ্রেক “ডায়েডঃ। 
লোকটা যে মরেছে, তাতেই সেটা বোঝা যাবে।” 

“কেন, একটু কঠিন শব্দ লিখলে দোষ কী?” 

' বাবা পরীক্ষার খাতা দেখছিলেন। খাতাগুলোকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখে বললেন, “দ্যাখ, 
আমরা যে কাউকে কিছু বলি, সে তো সেটা বুঝবে বলেই বলি। তো, যা বলবার, শক্ত-শক্ত 
শব্দ দিয়ে যদি সেটা বলি, তা হলে তা বুঝতে পারাটাও তো তার পক্ষে শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। 
তবে আর বলে কী লাভ হল?” 

পরের দিনই বাবা আমাকে ইংরেজি খানকয় বই এনে দেন। সবই গলের বই। তার মধ্যে 
একখানার নাম এখনও মনে আছে; লেজেন্ডস অব গ্রিস আন্ড রোম। তাতে যে-সব গল্প ছিল, 
তার কিছু আমি সেই শিশুবয়সেই বাবার কাছে শুনেছি। যা তার আগে শুনিনি, সেই রকমের 
একটা গল্প সেদিন রাস্তিরে তিনি নিজেই আমাকে পড়ে শোনান। তারপর বলেন, “নে, বাদবাকি 
গল্পগুলো তুই নিজে নিজে এবারে পড়ে ফেল। রোজ একটা করে পড়বি।” 

এ তো গেল ইংরেজির কথা। বাংলা বই জোগাড়ের বাবস্থা তার আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
রজনীকান্ত গুপ্ত ছিলেন উনিশ শতকের বিখ্যাত সাহিত্যিক। যা তার ষস্ত গুণ বলে আমার মনে 
হয়, সেটা এই যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের নানা ঘটনা তিনি ভারী সুন্দর করে গল্পের আকারে 
লিখতে পারতেন। তার এক পৌত্র আমার সঙ্গে ইন্কুলে একই ক্লাসে পড়ত। তার পোশাকি নামটা 
আজ আর মনে নেই; তবে ডাকনাম ছিল মন্টু। রজনী গুপ্ত রো বলে আমাদের পাড়ায়, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের দক্ষিণে, একটা রাস্তা ছিল বটে, তবে মন্টুরা সে-রাস্তায় থাকত না, তাদের বাড়ি ছিল 
অখিল মিস্ত্রি লেনে। মন্টুর সঙ্গে সেই বাড়িতে যেদিন প্রথম যাই, তাদের বইপত্রের সংগ্রহ দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। রজনীকান্ত তার অনেক বছর আগেই গত হয়েছেন। মন্টু নিজেও তাকে 
কখনও দেখেনি, তবে তার বইয়ের আলমারিগুলি তো ছিলই, তা-ই ছিল ও-বাড়ির মস্ত সম্পদ। 

আলমারির মধ্যে রজনীকান্তের নিজের লেখা বইয়েরও অভাব ছিল না। 

অন্যানা বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে-সব বইও একের পর এক পড়তে থাকি। “আর্যকীর্তি” তো 
আগেই পড়েছিলুম, ও বই আমাদের দেশের বাড়ির লাইব্রেরিতেই ছিল। এবারে মস্টুর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
দৌলতে “বীরমহিমা” আর “সিপাহিযুদ্ধের ইতিহাস*ও পড়া হয়ে যায়। রজনীকান্ত গুপ্ত ছিলেন 
খুব তেজন্বী চেহারার পুরুষ, “আর্যবীর্তি বইখানার মধ্যে তার যে ছবি দেখেছি, তাতে অস্তত 
সেইরকমই মনে হয়েছিল। তার লেখার মধ্যেও ছিল সেই তেজের একটা চাপা আভা। অস্তীত 
গৌরবের বর্ণনা তিনি এমনভাবে দিতেন, যে, অনেক কাল আগে যা ঘটে গেছে, তা আবার 
তার কলমের ছোঁয়ায় জ্যান্ত হয়ে উঠত। পড়তে-পড়তে মনে হত যেন চোখের সামনে এক আশ্চর্য 
জগতের দরজা ধীরে-ধীরে খুলে যাচ্ছে। 

অখিল মিস্ত্রি লেনে মন্টুদের সেই বাড়িটাও ছিল ভারী মায়াময়। সামনের দিকটা একতলা, 
তারপর বেশ বড়সড় একটা উঠোন। সেটা পেরোলে মস্ত দোতলা বাড়ি। একতলাটা ছায়াচ্ছন়। 
দোতলার জানালায় লাল-নীল কাচ বসানো। দ্তার ভিতর দিয়ে রোদ্দুর এসে ঘরগুলোর মধ্যে 
একটা রঙিন মোহ তৈরি করে তুলত। মনে হত; অনেক কাল আগের একটা সৌরভ যেন ওই 
ঘরগুলোর মধ্যে বন্দি হয়ে রয়েছে। মন্টুদের সেই বাড়িটা এখনও আছে কি না জানি না। অনেক 
দিন ওই রাস্তা দিয়ে হাটা হয়নি। 

ছেলেবেলায় কিন্তু ওটাই ছিল নিত্য যাতায়াতের পথ। অখিল মিস্ত্রি লেন ধরে দক্ষিণ দিকে 
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খানিক এগিয়ে বায়ে মোড় ফেরো, আর একটু এগোলেই বৈঠকখানা রোড পেয়ে গেলে। সেখানে 
বাঁ-দিকে পড়বে রিপন কলেজ আর হ্যারিসন রোড, আর ডান দিক ধরে এগিয়ে গেলে বৈঠকখানার 
বাজার। আমরা কিন্ত ওদিক দিয়ে বাজারে গেলেও ইন্কুলে যাবার সময় ধরতুম অন্য পথ। তাতে 
বাজারের পথের ভিড়-ভান্ট্রা এড়ানো যেত। অখিল মিস্ত্রি লেন ধরে খানিক এগিয়ে ঝীয়ে না 
ঘুরে ডাইনে মোড় নিয়ে পৌঁছতুম জেলেপাড়ায়। সামনেই রাজচন্দ্র সেন লেন। সেখান থেকে 
স্কট লেন মাত্র এক মিনিটের পথ। ক্যানিং হস্টেল আর গির্জা পেরোলেই আমাদের ইন্কুল। যাবার 
পথে অখিল মিস্ত্রি লেন থেকে মন্টুকে ডেকে নিয়ে যেতুম। বেল্টে-বাধা বইখাতা নিয়ে আমার 
ডাকের জনো সে একেবারে তৈরি হয়ে থাকত। 

কিছু ছেলে টিফিনের কৌটো সঙ্গে নিয়ে ইন্কুলে আসত । যারা একটু বড়ঘরের ছেলে, টিফিনের 
সময় যে তাদের বাড়ি থেকে ভূত্যের হাত দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হত, এটাও মনে পড়ে। 
অলঙ্কার-ব্যবসায়ী বি সরকারের বাড়ি থেকে তাদের ছেলেদের জন্য আসত দুধ আর সন্দেশ। 
আমার মা'কে তো বিশাল সংসারের বক্ধি সামলাতেই হিমসিম খেতে হত, তিনি তাই টিফিন 
তৈরি করে দেবার সময় পেতেন না। ঝি-চাকর দিয়ে জলখাবার পাঠিয়ে দেওযার প্ল্যানটাও তার 
মাথায় কখনও খেলেনি। তিনি আমার হাতে রোজ একটি পয়সা তুলে দিয়ে বলতেন, “কিছু-একটা 
কিনে খাস। কিন্ত খবরদার, রাস্তার আজেবাজে জিনিস কক্ষনো খাবি না।” 

“আজেবাজে জিনিস* মানে আলুকাবলি, ঘুগ্গনি আর ডালমুট। আমার বিবেচনায় যা কিনা 
সুখাদ্য হিসাবে একেবারে তুলনাহীন। টিফিন আওয়ারে দেখতুম যে, উঁচু ক্লাসের দাদারা গেট 
পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে তারিয়ে-তারিয়ে সে-সব খাচ্ছে। কিন্তু হরিয়ার ভয়ে আমি গেট পেবোতে 
পারতুম না। ইস্কুল আর কলেজ তখন একই বাড়িতে। হরিয়া ছিল বঙ্গবাসী কলেজের বেয়ারা। 
দরকারি নানা কাগজপত্র বাবাকে দিয়ে সই করিয়ে নেবার জন্য রোজ রাস্তিরে সে একবার করে 
আমাদের বাড়িতে আসত। প্রথম দিনেই মা তাকে বলে দিয়েছিলেন যে; আমি যেন ইন্কুল থেকে 
রাস্তায় না বেরোই। ফলে, যতদিন নীচের ক্লাসের ছাত্র ছিলুম, হরিয়ার নজরদারিতে টিফিন আওয়ারে 
রাস্তায় বেরোতে পারিনি। গেটের এদিক থেকে আলুকাবলিওয়ালার দিকে তাকিয়ে ততদিন শুধুই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হয়েছে। 

টিফিন আওয়ারে আমার জলখাবার ছিল আধপয়সার আলুর দম আর আধ পযসার একটা 
জিভেগজা। ইন্কুলের বেয়ারা গয়া ও-দুটো জিনিস ইন্কুলের মধ্যেই বিক্রি করত। খেতে যে খুব 
খারাপ ছিল, তা নয়, তবে আলুকাবলি কি ঝালচানার তুলনায় খুব-একটা পুষ্টিকর নিশ্চয় ছিল 
না। 

ইন্কুলের সামনে রাস্তার ও-পারে একটা দোকান ছিল। তাতে খাতা, পেনসিল, ইরেজার, 
পেনসিল কাটবার কল, ইনস্টুমেন্ট বক্স ইত্যাদি হরেক জিনিস পাওয়া যেত। সেখানে “মেড ইন 
ব্যাতেরিয়া' যে কপিয়িং পেনসিল বিক্রি হত, তার তুল্য মোলায়েম পেনসিল সেকালে আর ছিল 
না। কিন্ত বিলিতি পেনসিল কেনা বারণ ছিল বলে সেদিকে তাকিয়ে থাকাই সার হত, কখনও 
একটা কিনতে পারিনি। তার বদলে এফ, এন. গুপ্ত কোম্পানির দিশি পেনসিল দিয়ে কাজ চালাতুম। 
তার কাঠ ছিল এত শক্ত যে, ব্লেড দিয়ে কাটতে গিয়ে প্রায়ই আঙুল কেটে যেত। তার শিষও 
ভেঙে যেত মটমট করে। পেনসিল কাটার কল যেহেতু বিদেশি, তাই সেটাও কেনা যেত না। 
কালি তৈরি করতুম জেবিডি বড়ি গুলে। তার জন্যে যে কাঠের তৈরি কলম ছিল, তার মাথায় 
আলাদা করে নিব পরিয়ে নিতে হত। নিব বলতে ছিল রেড ইংক' আর “রিলিফ'। একটা সরু, 
অন্যটা মোটা । নিবের গায়ে লেখা থাকত “মেড ইন ইংল্যা্ড”। অর্থাৎ সেও বিলিতি জিনিস। 
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তা হলে আর ব্যাভেরিয়ার পেনসিলে আপত্তি কেন? মায়ের কাছে এই প্রশ্ন তুলে খুব সুবিধে 
হয়নি। কড়া ধমক খেয়েছিলুম। 





ইউ 





৩ 
ছেলেবেলার একটা মস্ত অংশ দেশের বাড়িতে ছিলুম বলে মায়ের সঙ্গে সন্তানের যে স্বাভাবিক 
সম্পর্ক, আমার ক্ষেত্রে তাতে একটা ফাক থেকে যায়। তালতলার বাড়িতে সেই ফাকটা আস্তে 
আস্তে ভরাট হয়ে উঠছিল। যতই বকাঝকা করুন, মা'কে সেখানে কাছে পাওয়া যেত। কিন্ত 
ওই যে আমরা পাড়া পালটে চাঁপাতলায় চলে এলুম, তারপর থেকে আর তীকে বিশেষ কাছে 
পাইনি। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত সেখানে তিনি হাজার কাজে ব্যস্ত থাকতেন। সেটা না-থেকে 
তার উপায়ও ছিল না। তার কারণ, বাড়িটা ইতিমধ্যে যেন একটা হোটেল-বাড়ি হয়ে উঠেছিল। 
আত্মীয় অনাস্ত্বীয়দের ভিড় বেড়ে গিয়েছিল ছু-হু করে। সাত কামরার তিনতলা বাড়ি, তবু একটু 
নিশ্বাস ফেলবার মতো জায়গা সেখানে খুঁজে পাওয়া যেত না। সর্বত্র লোক একেবারে গিসগিস 
করত। অধিকাংশই ছাত্র, কেউ-কেউ ছাত্রাবস্থা পেরিয়ে এখন চাকরিপ্রার্থী। পড়াশুনো চালিয়ে 
যাবার জন্যে কিংবা চাকরি-বাকরি খুঁজে নেবার জন্যে কলকাতায় থাকা দরকার, অথচ থাকবার 
জায়গা নেই, সুতরাং এক-হাতে একটা টিনের সুটকেস আর অন্য-হাতে বালিশ-জড়ানো একটা 
সতরঞ্চি নিয়ে শেয়ালদা ইস্টিশানে নেমে, যে কোনও একটা সম্পর্ক কি পরিচয়ের সূত্র ধরে 
তারা আমাদের বাসায় এসে উঠতেন, তা সেই সম্পর্কটা যতই ক্ষীণ হোক। 

একটা কথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে। সেটা এই যে, বিছানাটা পাতবার মতো এক ফালি 
জায়গা আর দু'বেলার সাদামাটা আহার যে নিয়মিত পাওয়া যাচ্ছে, এতেই তারা খুশি থাকতেন, 
এর চেয়ে বড় কোনও প্রত্যাশা তাদের ছিল না। বাজারও ছিল প্রায় শায়েস্তা খায়ের আমলের 
মতো। মাসিক যাট টাকা ভাড়ায় আমরা চাঁপাতলার বাড়িতে এসে ঢুকেছিলুম, তারপর আর সেই 
ভাড়ার কোনও নড়চড় হয়নি। মির্জাপুর স্রিটের পরিমল ভাণ্ডার থেকে উৎকৃষ্ট যে বালাম চাল 
কেনা হত, তার দাম ছিল মন-পিছু সাড়ে চার টাকা। কাচা বাজারের অবস্থাও একই রকম। 
একটা টাকা নিয়ে শেয়ালদা বাজারে গেলে ফিরতি-পথে মুটের ঝাঁকায় মাল না-চাপিয়ে উপায় 
থাকত না, নিজে বইতে গ্নেলে পিঠ বেঁকে যাবার উপক্রম হত। এই সবই ঠিক কথা। কিন্ত একই 
সঙ্গে এটাও তুললে চলবে না যে, আমাদের বাড়িতে এক-এক বেলায় তখন তিরিশ-পঁয়তিরিশটি 
মানুষের পাত পড়ছে। বাড়ির একমাত্র রোজগেরে মানুষটি এদিকে ব্যবসায়ী নন, নেহাতই একজন 
অধ্যাপক। তার বাঁধা-মাইনের টাকায় সেই বিশাল সংসার চালাতে গিয়ে মা'কে একেবারে চোখে 
অন্ধকার দেখতে হুত। তার নিজের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, ছেলেপুলেদেরও কোনও শখ মেটাবার 
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উপায় তখন তার ছিল না। 

অখিল মিস্ত্রি লেনে রজনীকান্ত গুপ্তের পৌত্র মন্টুদের বাড়িতে গিয়ে দেখেছিলুম, তার একটা 
আলাদা ঘর রয়েছে। সেখানে চেয়ারে বসে টেবিলে বই রেখে সে পড়ে। বাড়িতে এসে দিদিকে 
সে-কথা বলতে দিদি বলল, “ঠিক আছে, এক্ষুনি মা'কে গিয়ে বলছি, আমাদেরও €টবিল-চেয়ার 
চাই।” মা প্রথমটায় গররাজি হননি, কিন্তু টেবিল-চেয়ারের দাম জানবার জন্যে যাকে সেকেন্ড 
হ্যান্ড মার্কেটে পাঠালেন, সে যখন কিরে এসে বলল যে, এক-এক জোড়া টেবিল-চেয়ারের 
দাম পড়বে অভ্তত সাড়ে তিন টাকা, মায়ের তখন চক্ষুঃস্থির। দিদি আর আমাকে ধমক দিয়ে 
বললেন, “পড়াশুনো তো গোল্লায় গেছেঃ এখন টেবিল-চেয়ার চাই! যাযাঃ অত বাবুগিরি করতে 
হবে না! তোদের বাবা তো বরাবর ফার্ট হতেন, তা তার কি কখনও টেবিল-চেয়ারের দরকার 
হয়েছিল ?” 

আর আলাদা ঘর? ও-সব আমরা ন্বপ্লেও ভাবতে পারতুম না। মাথা গুজবার মতো একটু 
জায়গা পেলেই আমরা তখন বর্তে যাই। বাড়িতে একগাদা লোক, চীঁপাতলায় উঠে আসবার পর 
খুব-একটা সময় লাগেনি, দু-চার মাসের মধ্যেই আমি সেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলুন। 
দোতলার দশ বাই দশ ফুট যে-ঘরে আমি ঘুমোতুম, সেখানে তক্তপোশের বালাই ছিল না, মেঝের 
ওপর পাশাপাশি চারটে বিছানা পড়ত। বিছানা মানে আড়াই-ফুটি সতরঞ্চির উপবে পাতলা একটা 
তোশক কিংবা শুজনি, আর একটা বালিশ। পরের দিকে আমাদের পায়ের কাছেও, দরজার 
জায়গাটুকু ছেড়ে দিয়ে, একটা বিছানা পড়তে শুরু করে। পাচজনই ছাত্র। কেউ ইস্কুলের উচু 
ক্লাসের, কেউ কলেজের। ছাত্রাণাং অধায়নং তপঃ। সেই তপশ্চর্যার কাজটাও চলত বিছানার 
উপরেই। ঘুম থেকে উঠে যে যার বিছানা গুটিয়ে পাটিসাপটার মতন করে ফেলতুম। বালিশসুদ্ধ 
গোটাতুম বলে পাটিসাপটার পেটটা হত একটু ফুলো-মতন। ওরই উপরে বই রেখে আমি তারস্বরে 
চিৎকার করে পড়তুম : ওয়ান মর্নিং আই মেট এ লেম ম্যান... । ওরই উপরে খাতা রেখে আমি 
অঙ্ক কযতুম আর হাতের লেখা লিখতুম। কলকাতায় এসে পনরো বছর বয়স পর্যস্ত তো পদ্যও 
কিছু কম লিখিনি। তারও সবই ওই পেটফোলা পাটিসাপটার উপরে খাতা রেখে লেখা। 

আমার লেখার হাত কোনও কালেই খুব ভাল নয়। তবে বাল্যকালে একটা ডেস্কো কিংবা 
টেবিল যদি পেতুম, তা হলে হয়তো হাতের লেখার ছাচটা আর-একটু সুন্দর হতে পারত। সুন্দর 
হস্তাক্ষরের মুল্য যে কতখানি, পরবর্তী কালে কাগজের আপিসের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ নিয়ে 
সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি। বাইরে থেকে যে অজশ্র লেখা সেখানে আসে, তার কোনও 
কলোনওটার হস্তাক্ষরের ছাদ একেবারে কাগাবগার ঠ্যাঙের মতো। চল্লিশের দশকের শেষের দিকে 
কনভেন্ট রোডের দৈনিক “সতাযুগ” পত্রিকায় কাজ করতুম। মাইনে যা-ই হোক, আমি তখন 
তার ম্যাগাজিন-এডিটর। সেখানে অনেক কষ্টে এই রকমের একটি লেখার মর্মোদ্ধার করে প্রেসে 
পাঠাই। খানিক বাদেই প্রেস-ম্যানেজার এসে আমাকে বলেন, “কী ব্যাপার বলুন তো ? আপনি 
কি চান যে, আমার লাইনো অপারেটররা সবাই পাগল হয়ে যাক ?” হঠাৎ এমন কথা উঠছে 
কেন, সেটা জিজ্ঞেস করবারও সময় পাইনি। যে-লেখা প্রেসে পাঠিয়েছিলুম, টেবিলের উপবে 
সেটা নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

ছেলেবেলার কথায় কিরে যাই। আমাদের ইন্কুলের মাঠ বলতে কিছু ছিল না। বাড়ির পিছনে 
মির্জাপুর পার্ক। সেখানে বড়-বড় নেতাদের একটা-না-একটা মিটিং রোজ হতই। প্রত্যেকেই তারা 
'্বালাময়ী বত্তৃতা' দিতেন। সম্ভবত সেই কারণেই মাটি এত তেতে থাকত যে, নামে.পার্ক হলেও 
ওখানে কখনও ঘাস গজাতে পারত না। অন্তত আমাদের যৌবন বয়স পর্যন্ত মির্জাপুর পার্কে 
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আমরা ধুলো ছাড়া আর কিছুই দেখিনি । তবে সেখানে দোলনা ছিল, স্লিপ ছিল। রিং আর প্যারালেল 
বারও ছিল। বেশি বয়সের ছেলেরা সেখানে দরদর করে ঘামতে-ঘামতে শরীরচর্চা করত। আমাদের 
ছোটদের নজর ছিল দোলনা আর ল্লিপের দিকে। কিন্তু সেখানে এত লম্বা-লম্বা সব লাইন পড়ে 
যেত যে, দোলনায় ওঠা কিংবা প্্িপে চড়ার সৌভাগ্য বড় একটা ঘটত না। অগত্যা গলিটাকেই 
করে নিতে হয়েছিল আমাদের খেলার মাঠ। 

গলিতে আমরা হা-ডু-ডু খেলতুম, ক্রিকেট খেলতুম, লাটটু ঘোরাতুম। কলকাতার ছেলেরা 
হা-ডু-ডু বলত না, তারা বলত চু-কিতকিত। আমাদের বাচ্চাদের মহলে ক্রিকেট নামটাও তখন 
বিশেষ চালু হয়নি, ওটাকে আমরা ব্যাটবল বলতুম। ইট দিয়ে উইকেট সাজিয়ে শক্ত লেদার-বলের 
বদলে ক্যাশ্বিসের বল দিয়ে খেলা হত। শক্ত-বলে যে মাথা ফাটবার কি কাবও বাড়ির জানলার 
কাচ ভাঙবার ভয় ছিল, সেটা বড় কথা নয়, তা হলে তো ডাংগুলি খেলাও বন্ধ করতে হত, 
আসলে লেদার বল কিনবার মতো পয়সাই ছিল না। 

নুর মহম্মদ লেনের একটা অংশ চওড়া, একটা অংশ সরু। সেই সরু অংশটা একে তো 
আমাদের বাড়ির পিছন দিকে, তার উপবে সেখানে বিকশা ছাড়া অন্যা-কোনও গাড়ি-ঘোড়া কখনও 
ঢুকত না। খেলাও তাই সেইখানেই জমত। তাও একদিন দিদির কাছে ধরা পড়ে যাই। সে-কথা 
আগেই বলেছি। রাস্তায় খেলাও তখন থেকে বন্ধ হয়ে যায়। ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়ানোটা অবশ্য 
কখনও বন্ধ হয়নি। মৌলালিতে আবদুলের যে ঘুড়ির দোকান ছিল, বড়কাকা সেখান থেকে আমার 
জন্যে ঘুড়ি কিনে আনতেন। ফড়েপুকুরেব ঘুঁড়িরও খুব নামডাক ছিল। মাঝেমধ্যে তাও যে কিনে 
আনতেন না, এমন নয়। আলেকজান্ডার সুতোর কাটিম কিনে নিজেরাই কাচ গুঁড়িযে টানা আর 
লাটা, দু'রকমের মাঞ্জা তৈরি কবে নিতুম। সে ছিল এক এলাহি, ব্যাপার। বিশ্বকর্মা পুজোর দিন 
সকাল থেকেই একেবারে হই-হই কান্ড বেধে যেত। রঙে রঙে আকাশ সেদিন একেবারে ছয়লাপ। 
মনে হত, ঘুড়ি তো নয়, অজন্র রঙের ফুলের পাপড়িতে আকাশটা ছেয়ে আছে। সারা কলকাতাই 
যেন সেদিন ছাতে উঠে আসত। ন্যাড়া ছাত থেকে পড়ে গিয়ে দু'একটা ছেলের যে মাথা ফাটত 
», তাও নয়। 

বিশ্বকর্মা পুজোর পরদিন অর্থাৎ পয়লা আশ্বিন থেকেই শুরু হয়ে যেত আগমনী গান। এখন 
'আর বাড়িতে এসে ও-গান কেউ শোনায় না। তখন কিন্ত নিত্য সকালে থান-পরা কদমছাট চুলের 
এক বুড়ি আমাদের বাড়িতে এসে খগ্রনি বাজিয়ে গান ধরত : “যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, 
উমা আমার ভারী কেঁদেছে।” ওই গানই যেন কাছে টেনে আনত পুজোর দিনগুলিকে। আমার 
মায়ের যে এত কাজ, তবু দেখেছি যে, আগমনী গান শুনলে তিনি আর হ্থির থাকতে পারতেন 
না। যেখানে যে-কাজেই ব্যস্ত থাকুন, দৌড়ে এসে সদর-দরজায় দাঁড়িয়ে যেতেন। গান শেষ 
হবার পরে বুড়ির ঝুলিতে চাল ঢেলে দিয়ে বলতেন, “কাল আবার এসো কিন্ত। গান শুনিয়ে 
যেয়ো।” বলবার দরকার ছিল না। মহালয়ার দিন পর্যন্ত সে রোজ আসত। কখনগু এর ঝ্/তিক্রম 
ঘটতে দেখিনি। 

যেমন এই বুড়ির কথা, তেমন আর-একটি লোকের কথাও মনে পড়ে। শেয-রাত্তিরের আধো-ঘুম 
আধো-জাগরণের মধ্যে তার সুরেলা গলার ঝংকার শুনতুম £ ভজো গৌরাঙ্গ, কহো গৌরান, 
লহো গৌরাঙ্গের নাম রে। মাসান্তে একবার এসে সে তার বরাদ্দ নিয়ে যেত। বরাদ্দ ছিল এক 
আধুলি। সেটা সব-বাড়িতেই মিলত, এমন নয়। তবে কপালে-তিলক-কাটা সহাস্য বৃদ্ধটির যে 
তাই নিয়ে কোনও অনুযোগ ছিল, এমনও মনে হয় না। 

যারা বাড়িতে বাড়িতে এইভাবে আগমনী গান গেয়ে, কি শেষ-রাত্তিরে নাম-গান শুনিয়ে, 





১৩৩৬ 


জীবিকা নির্বাহ করে, তাদের ভিখারি বলে ভাবতে আমার বড় সংকোচ হয়। মা বলতেন, “ওরা 
পয়সার জন্যে গান গায় না, এই যে ওরা গ্েরস্তকে গান শোনাচ্ছে, এটাই ওদের ধর্ম।” মা 
যে ভুল বলতেন, এমন আমার মনে হয় না। 
দেশের বাড়িতে থাকতে খুব-একটা শাসনের মধো আমি ছিলুয না। সেখানে আমার ্বাধীনতা 
ছিল একেবারে নিরম্কুশ। কিন্ত সেটা যে আমাকে দুর্বিনীত করে তুলেছিল, তাও নয়। বরং ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কলকাতায় থাকতে হচ্ছিল বলে এখানে আসার পর থেকেই আমি একটু জেদি ও গোয়ার 
হয়ে উঠি। মা ভাবতেন, এ আর কিছুই নয়, তিনি যে তার ইচ্ছেমতো আমাকে বড় করে তুলতে 
পারেননি, এটা তারই ফল। মা'কে দোষ দিতে পারি না। প্রত্যেক মায়ের মনেই একটা ছাচ 
থাকে। সেই ছাঁচে তার ছেলেমেয়েদের তিনি ঢালাই করতে চান। আমার ক্ষেত্রে তিনি সেটা 
পারেননি। কিংবা বলা যায়, তার সুযোগই আমার ছেলেবেলায় তিনি পাননি। তাই নিয়ে তার 
দুঃখ ছিল। মন্টু হওয়ায় আমার মায়ের দুঃখ খানিকটা মেটে। সম্ভবত ভেবেছিলেন, বড় ছেলের 
শৈশবে তো তাকে কাছে পাওয়া যায়নি, এবারে এই ছোট ছেলেটিকে তিনি তার আপন ইচ্ছেমতো 
নিজের হাতে মানুষ করে তুলবেন। 

বাড়িতে বাবা, মা আর দিদির সঙ্গে আমার একটা ছবি দেখতুম। ছবিটা দেওঘরে তোলা। 
বাবা আর মা পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে আছেন। বাবার কোলে আমি। দিদি দাঁড়িয়ে আছে 
মায়ের পাশে। তখন আমার বয়স তিন বছরের বেশি হবে না। দেখে মনে হয় তখনও পর্যন্ত 
স্বাস্থযটা বেশ ভালই ছিল। ম্যালেরিয়ার নিরন্তর আক্রমণে বছর-চারেক বয়স থেকেই সেটা একদম 
ভেঙে যায়। ডি. গুপ্তের ওযুধের তখন খুব নাম ডাক। লোকে বলত, ডি. গুপ্ত খাও, ও হচ্ছে 
ম্যালেরিয়ার যম। আমার ক্ষেত্রে ডি. গুপ্তের ওযুধে বিশেষ সুবিধে হল না। বোতল-বোতল 
যম-তেতো ওই ওষুধ খেতুম, কান সারাক্ষণ ভো-ভো করত, কিন্ত সন্ধে হলেই সেই যে কীপিয়ে 
স্বর আসত, অনেক দিন পর্যস্ত তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়নি। বাবার ডাক্তার-বন্ধু ইন্দ্রকাকা 
বললেন, “ভাল করে ওকে দুধ খাওয়ান তো বউঠান, তা নইলে ওর ওই কান ভো-ভো করাটা 
যাবে না।” কিন্ত দুধে আমার ঘোর অরুচি। দু'বেলা আমার মুখের সামনে জামবাটি-ভরা দুধ 
এগিয়ে ধরে মা আমাকে সাধ্যসাধনা করেন, কিন্ত একটা মাত্র চুমুক দিয়েই আমি মুখ ফিরিযে 
নিই। এই নিয়ে কী যে অশান্তি হত, সে আর বলবার নয়। শেষে আর ধৈর্য রাখতে না পেরে 
মা একদিন দুম-দুম করে আমার পিঠে গোটা কয়েক কিল বসিয়ে দিয়ে বললেন, “হতচ্ছাড়া 
ছেলে, তুই কি মরবি বলে পণ করেছিস ?” 

যদ্দুর বুঝতে পারি, ভাল করে দুধ খাওয়াবার প্রেসক্রিপশনটা আমার মায়ের খুব মনে ধরেছিল। 
সম্ভবত সেই কারণেই, আমার ক্ষেত্রে যখন সেটা প্রয়োগ করতে পারলেন না, তবন ঠিক করলেন 
যে, ছোট ছেলেটাকে যথাসম্ভব তিনি দুধের উপরেই রাখবেন। ছেলেবেলায় মন্ট্র যে একেবারেই 
ভাত খেত না, তা নয়, তবে ভাত যা খেত, দুধ খেত সেই তুলনায় অনেক বেশি। প্রথমে 
সে খেত গোরুর দুধ। পরে, পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে মা যখন শুনলেন, গোরুর দুধের চেয়ে 
ছাগলের দুধ অনেক সহজপাচ্য আর তাতে গুণও অনেক বেশি, তখন ঠিক হল, মন্টুকে এবারে 
ছাগলের দুধ খাওয়াতে হবে। পাড়ায় যে লোকটা ছাগল এনে দুইয়ে দিত, উদ্যোগী হয়ে আমিই 
তাকে ডেকে আনি। সে এসে বলল, দিনে সে এক পো"র বেশি দুধ আপাতত দিতে পারবে 
না। ছাগলের দুধের দামও শুনলুম গোরুর দুধের চেয়ে অনেক বেশি। শুনে ছাগলওয়ালাকে 
মা বললেন, “ঠিক আছে; আপাতত ওই এক পো করেই দাও।” আর ছাগলওয়ালা চলে যাবার 
পরে আমাদের বললেন, “এক পো দুধে কী হবে? তার উপরে দাও তো দেখছি ভয়ঙ্কর। 
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এ তো মহা সমিসো হল!” 

এই ঘটনার দিন দুই-তিন বাদে ইস্কুল থেকে ফিরে দিদি বলে, “মা, তোমার সমিস্োর সমাধান 
হয়েছে। 

কিসের সমস্যা, মা বোধহয় সে-কথা ভুলে গিয়েছিলেন। দিদির কথার অর্থ কী, তা ধরতে 
না-পেরে তিনি বললেন, “কিসের সমিস্ো ?* 

দিদি বলেঃ “ছাগলের দুধের। আমার ইন্কুলের বন্ধু দুনিয়াদের বাড়িতে নাকি বিস্তর ছাগল। 
দুনিয়াকে আমি বলেছিলুম যে, আমার ছোটভাইটার জন্যে ছাগলের দুধ জোগাড় করতে পারছি 
না। দুনিয়া বাড়ি কিরে সেই কথা তার মা'কে বলেছে। তাতে তার মা বলেছেন যে, তাঁদের 
তো ছাগলের অভাব নেই, তার থেকে একটা দুধেল ছাগলি তিনি আমাদের দিয়ে দেবেন। আমরা 
যি চাই তো আজই দুনিয়াদের বাড়িতে গিয়ে ছাগলিটাকে নিয়ে আসতে পারি। রোজ নাকি 
অন্তত দেড় সের করে দুধ দেবে।”; 

শুনে তো মা দারুণ খুঁশি। বললেন, “বলিস কী, এ তো খুবই ভাল কথা।” 

রাজবাড়ি থেকে মেজদা তার কিছুদিন আগে কলকাতায় এসেছেন। তিনি বললেন, “কিন্ত 
পিসিমা, সমস্ত দিক ভেবে দেখেছ ?৮ 

মা বললেন, “এর আবার ভাবাভাবির কী আছে?” 

“আছে বইকী।” মেজদা বললেন, “ছাগল তো আনছ, কিন্তু সেটাকে দুইবে কে?” 

“কেন, তুই দুইতে পারবি না 2?» 

মেজদা বললেন, “অসন্তব। শুধু আমি কেন, এ-বাড়ির কেউই ওটা পারবে না। এইজন্যেই 
বলছিলুম যে, কিছু-একটা করবার আগে সমস্ত দিক ভেবে দেখা চাই।” 

মা বললেন, “ঠিক আছে, তোরা কেউ না-পারলেও লক্ষ্মী-ঠাকুর নিশ্চয়ই পারবে ।” 

লদ্মী-ঠাকুর আমাদের বাড়ির রীধুণি বামুন। প্রস্তাব শুনে সে শিউরে উঠল বললে কমই বলা 
হয়। জিভ কেটে, কানের লতিতে হাত ছুঁইয়ে, তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সে যা বলল, তার মমাথ 
এই যে, দ্বারভাঙা থেকে কলকাতায় এসে এই যে মছুলি পাকাচ্ছে, এতেই তার নরকদর্শন একেবারে 
অবধারিত,এর উপরে আবার ছাগল দুইয়ে সে তার পাপের বোঝা আর বাড়াতে পারবে না। 

ছাতের উপরে তারের জাল লাগানো বাক্সের মধ্যে আমি তখন খরগোশ পৃথি। তার উপরে 
বড়কাকার কাছে ভরসা পাওয়া গিয়েছিল, খুব শিগগিরই তিনি আমাকে একজোড়া বিলিতি ইঁদুর 
কিনে দেবেন। ইতিমধ্যে আবার একটা ছাগল আসছে শুনে আমি তো বেজায় খুশি। এখন মেজদা 
আর লঙ্ষ্মী-ঠাকুরের কথা শুনে মনে হল, প্রাস্তাবটাকে তাঁরা একেবারেই আমল দিচ্ছেন না। 
বড্ড দমে যাচ্ছিলুম, কিন্তু মায়ের কথা শুনে আবার চাঙ্গা ভাবটা কিরে এল। মা বললেন, ণ্যস্ত 
সব অপদাথ !” তারপর দিদিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর এই বন্ধুরা কোথায় থাকে ?” 

দিদি বলল, “জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটে। বাড়ির ঠিকানা আমি লিখে এনেছি। আজ যদি যাই তো 
আজই দিয়ে দেবে।” 

মা বললেন, “তোকে যেতে হবে না। নিতু আর খোকা গিয়ে নিয়ে আসুক। তুই একটা 
চিঠি লিখে দে।” 

নিতু অর্থাৎ মেজদা বললেন, “ঠিক আছে। রিকশা করে ছাগলটাকে না হয় নিয়েই এলুম। 
কন্ত আসল সমস্যাটার তো কোনও বিহিত হল না।” 

“সমিস্টা আবার কী?” 

“দুইবে কে?” 
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মা বললেন, “সে তোদের ভাবতে হবে না। আমাদের গলিতে যে-লোকটা দুধ বিক্রি করে, 
তার কাছ থেকে রোজ এক পো করে দুধ যখন নিচ্ছি, তখন তাকে বললে সে-ই দুধ দুইয়ে 
দেবে। তার জন্যে তাকে অবিশ্যি মাসে আরও দুটো করে টাকা দোব। যা, এখন ছাগলটাকে 
গিয়ে নিয়ে আয় তো।” 

সেই যে একবার দিদিদের ইন্কুলের ফাংশানে গিয়ে বাঙাল কথা বলে খুব অপদস্থ হই, দিদির 
বন্ধুদের সম্পর্কে সেই থেকে আমার খুব ভয় জন্মে যায়। কে জানে, সেদিন যারা হিহি করে 
হেসেছিল, এই বন্ধুটি তাদেরই একজন কি না। মেজদার সঙ্গে খুব দুরুদুরু বক্ষে সেদিন তাই 
জ্যাকেরিয়া স্রিটে যাই। গিয়ে দেখলুম, শুধু দুনিয়াদিদি কেন; তার মা আর বাবাও দারুণ ভাল 
লোক। ওরা অবশ্য বাঙালি নন, ওদের বাড়ি লখনউয়ে, ব্যবসার সূত্রে কলকাতায় থাকেন। মেজদা 
আর আমাকে খুব যত্বু করে ফির্নি আর শরবত খাওয়ালেন। তারপর দুনিয়াদিদির বাবা আমাদের 
নিয়ে কাছেই আর-একটা বাড়িতে গিয়ে অনেকগুলো ছাগল দেখিয়ে বললেন, বকরিগুলোর সব 
ক'টাই এখন দুধ দিচ্ছে, এর মধ্যে “তুমাদের যেটা পসন্দ্‌ হোবে, লিয়ে যাও বেটা। অগর বাচ্ছাটাকেও 
সঙ্গে লিতে হোবে।” 

দাড়িওয়ালা বেশ বড়সড় একটা ছাগলির শিং দুটো দেখলুম পেতল দিয়ে বাধানো। সেইটে 
আর তার বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিষে রিকশায় চেপে বাড়ি চলে এলুম। বাড়িতে সোদিন একেবারে 
আনন্দের জোয়ার। মা বললেন, “বাববা, ছাগলের দুধের যা দাম, একটা হিল্লে হল।” 

তা কিন্ত হল না। পাড়ার ছাগলওয়ালা পরপর দু'দিন দুধ দুইতে এসে বলল, “এর তো দেখছি 
দুধই নেই।” 

মা বললেন, “তা কী করে হয়? নিশ্চযই বাচ্ছাটা সব দুধ খেয়ে নিচ্ছে।” 

আমি বললুম, “না মা, বাচ্চাটাকে অল্প একটু দুধ খাইয়ে তারপর আমি তো ওদের আলাদা-আলাদা 
জায়গায় বেধে রাখি।” 

সেটা যে মিথ্যে কথা নয়, মা*ও সেটা জানতেন। তা হলে কেন এমন হচ্ছে? প্রশ্নটাব উত্তর 
পাওয়া গেল আরও হপ্তাখানেক বাদে। রবিবারের সন্ধেবেলায় সাজোবাসীর কাছে মা জামাকাপড়ের 
হিসেব বুঝে নিচ্ছেন, এমন সময় একতলার রানাঘর থেকে লম্ষ্মীঠাকুর একেবারে দাপাতে-দাপাতে 
উপরে এসে বলল, “মাইজি, এই বকরিটো রাচ্ছসি আছে!” 

মা বললেন, “সে কী রে?” 

“হা মাইজি, নিজের দুধ ও নিজেই পিয়ে লিচ্ছে।” 

দৌড়ে নীচে গিয়ে দেখি, লক্ষ্মী-ঠাকুর মোটেই মিথ্যে বলেনি। ঘাড় বাঁকিয়ে, কোমর থেকে 
বাধা ছিট-কাপড়ের থলি সরিয়ে, নিজেরই বাটে মুখ লাগিয়ে ছাগলিটা তখনও সমানে দুধ খেয়ে 
চলেছে। মা বললেন, “এ কী সবেবানেশে কাণ্ড! বিদেয় কর্‌, বিদেয় কর্‌!” 

কোথায় আর বিদেয় করব। ইন্কুলের বন্ধুদের মধো কাদের বাড়িতে ছাগলের দুধের দরকার 
পড়েছে, খোঁজখবর নিয়ে দু'দিন বাদেই সেই বাচ্চাসমেত বকরিকে সেখানে চালান করে দিই। 
তারা নিতে আসেনি, মায়ের কাছ থেকে রিকশা-ভাড়া নিয়ে আমিই গরজ করে তাদের বাড়িতে 
গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলুম। 
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মিল চোখে পড়ে। একালের অভিভাবকরা তাদের ছেন্লেপুলেদের যেমন লাইন" ধরাবার কথা 
ভাবেন, সেকালের অভিভাবকদেরও তেমন এই ব্যাপারটা নিয়ে খুব ভাবিত হতে দেখতুম। যে-সব 
ছেলের অক্ষে বিশেষ মাথা নেই, তারা “লাইন' ধরতে পারবে না। তারা আর্টস পড়ে কেরানি, 
ইন্সুল-মাস্টার কি বড়জোর অধ্যাপক হবে। আর যারা অক্কে দড়, তারা পড়বে সায়েস। আই. 
এসসি. পাশ করে তারা কেউ পড়বে ডান্তারি, কেউ বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ঢুকবে। ওটাই 
হচ্ছে 'লাইন'। লাইন ধরতে হলে সায়েন্স পড়তে হয়। তার জন্য অঞ্কে দড় হওয়া চাই। ইন্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে যারা অঙ্গে কাচা, টেনেটুনে কোনওরকমে পাশ করে যায়, তাদের অভিভাবকদের 
দুঃখ কবে বলতে শুনতুম, “নাঃ, ওকে আর “লাইন" ধরানো যাবে না!” 

অগ্ে আমিও কাচা, তাই আমাকে নিয়েও আমার মায়ের বড় ভাবনা ছিল। কিন্তু আমার কথা 
পরে হবে, তার আগে আমার ছোটকাকার কথা বলি। তিন কাকার যধ্যে এই ছোটকাকাই ছিলেন 
ছাত্র হিসাবে সবচেয়ে মেধাখী। বাবার মতো তিনিও ছিলেন ভাঙ্গা স্কুলের ছাত্র সেখান থেকে 
ম্যাটুক পরীক্ষায় স্টার পেয়ে কলকাতায় পড়তে আসেন। সাহিতোর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ 
ছিল, যেমন বাংলা তেমন ইংরেজিটাও জানতেন চমৎকার, আর্টস পড়লে যে অধ্যাপক হিসাবে 
খুবই সফল হত পারতেন, অন্তত আমার তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
অস্কেও যে লেটার পেষে গিয়েছিলেন, সেটাই তার কাল হয়ে দীঁড়াল। বাবা তার এই কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাটিকে বিলক্ষণ চিনতেন, তিনি চেয়েছিলেন ফণী আর্ট পড়ুক। কিন্তু ঠাবুর্দার তাতে সায় 
ছিল না। দেশের ঝড়ি থেকে তিনি নির্দেশে পাঠালেন, “অঙ্কে যখন লেটার পেয়েছে, তখন ওকে 
লাইন ধরিয়ে দাও।” ঠিক হল, ছোটকাকা আই. এসসি. পড়বেন, তারপর ডাক্তারি। কিন্ত এই 
যে লাইন যে ধরানো হল, এর ফলে তার জীবনটাই যে বেলাইন হয়ে যেতে পারে, এটা খেয়াল 
করে দেখা হল না। 

বেলাইন হলেই যে ভীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায়, তা নিশ্চয় নয়। ছোটকাকার জীবনও 
ব্যর্থ হয়নি। পরবর্তী কালে যার নাম হয়েছে আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, তিনি যখন 
সেই কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, তখনই আমাদের জানা হয়ে গিয়েছিল যে, মড়ার 
হাড়গোড় হাতে নিয়ে গ্রে'জ আযানা্টমির পাতা ওলটান বটে, কিন্ত সেটা নেহাতই প্রীতিরক্ষার 
জন্য, আসলে ও2সব ব্যাপারের সঙ্গে তার চিত্তের কোনও যোগসম্পর্ক নেই। সেটা না-থাকলেও 
পরীক্ষায় পাশ করা যায়। ছোটকাকাও করেছিলেন, সরকারি ডাক্তার হিসাবে সুনামের সঙ্গে কাজও 
করেছিলেন দীর্ঘদিন, কিন্তু এই একটা ব্যাপার লক্ষ করতুম যে, আমাদের সঙ্গে যখন দেখা হয়, 
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তখন খববাখবব জেনে নেবাব পবে আমাদেব সঙ্গে যা-কিছু কথাবার্তা বলেন, তাব চোদ্দো-আনাই 
সাহিতা নিযে । বুঝতে পাবতুম, ডান্তাবি কবেন বটে, কিন্ত সাহিতাপ্রস্থ পড়েন প্রচুব। বিশেষ 
কবে ইংবেজি সাহিতোব হাল-হকিকত যে তাব নখদর্পণে, খানিকক্ষণ কথা বললেই সেটা ধবতে 
পাবা যেত । 

আযাব এই ছোটকাকাব মতো মানুষ আমি 'আবও অনেক দেখেছি। ভ্ীবনে তাবা সবাই মোটামুটি 
প্রতিষ্ঠিত। সফল সচ্ছল সংসাবী মানুষ বলতে পীচজনে যা বোঝে, ঠিক তা-ই। কিন্তু তাদেব 
সঙ্গে কথা বলে যা মনে হযেছে তা এই যে, যেটা ত!দেব স্বাভাবিক প্রবণতা, কর্মশীবনে সেটাকে 
মুক্তি দিতে পাবেণনি বলেই যেন টিব কোনও একটা জাযগায একটা বেদনা তাবা বহন কবে 
চলেছেন। সন্দেহ কবি, গুধ পনদের চাপে পড়ে ভানাও এবশিন “লাইন” ধবতে বাধা হযেছিলেন। 

ছোটকাবাব দৃষ্টান্তুটা চোখেব সামনে ছিল, এবং তাব থেকেই আমাব শুবনদেব বুঝে নেওষা 
উচিত ছিল যে, জোব কবে কাউকে দিযে কিছু কবানো উচিত নয। তাব উপবে আবাব ছোটকাকাব 
তুলনায আধি ছাত্রও অতি খাবাপ । খ্যাত্রিব পবীন্মায তিনি কম্পালসবি আব আডিশনাল, গণিতের 
এই দুটো পেপাবেই নব্বইয়ের উপবে বব পেয়েছিলেন) আব ক্লাস সেভেন থেবেই আমি এই 
বিযযে চল্লিশেব উপব নম্বব পাই না। ৩খু যে বেন মা আমাকে লাইন ধবাবাব জন ব্যস্ত হযে 
উঠেছিলেন, ভা এবমাত্র ঈশ্ববেব পঙ্দে ই বোঝা সম্ভব। সেই সমযে মাযেব সঙ্গে আমাব একদিন 
যে বণাধাঠা হয়েছিল, এখনও সেটা উঁ।শি। ইঞ্গুল থেকেই জনাকয ধন্ুব সঙ্গে সেদিন মযদানে 
খেল দেখতে গিষেছিলুম, ফিবতে খিণতে সাওটা বেজে যায । ভেবেছিল্ম, বলঘবে গিয়ে হাত-পা 
ধোবাব ঝুঁকি না নিযে নিঃশবে খবে ঢুকে পঙতে ওক করব, মা নিশ্চয অন্য কাজে ব্য বযেছেন, 
আমি যে দেবি কবে ঝাড়ি ধিল্লিথি সেটা ধণতে পাবধেন না। কিন্ত তা আব হল বই। মা একেবাবে 
দোতলাব সিঁডিব মুখেই চুপচাপ দাডিযে ছিলেন» আফি গিয়ে দোতলায উঠবামাত্র ক্যাক কবে 
আমাকে চেপে ধবলেন। মাযেব সঙ্গে আোছ্পুত্রেব অঙঃপব যে কথা হল, তা এখানে তুলে 
দিচ্ছি : 

“তুই কি এই বংশে মুখে চুনকালি না মাখিয়ে ঘাডবি না? , 

এই বে, প্রশ্নটা শুনবামাত্র বুবেব মধো খত কবে উঠল। প্রথমেই মনে হল, কাজটা যে 
মোটেই ভাল হচ্ছে না তা বুঝেও নেহাতই কৌতুহলেব তাড়নায দিন দুই আগে যে আমি আমাদের 
বাধুনি বামুন লশ্বী ঠাকুবেব কাছ থেকে চেয়ে নিযে তাব গ্ণন্ত বিডিতে একটা টান মেবেছিলুম, 
মা নিশ্চয সেটা জানতে পেবেছেন। তধু গোবেখাবাব মতন জিভেস কবলুম, “কেন, আমি বী 
কবেছি”” 

“কী কবেছিস, তাও বলতে হবে? বল ইঞ্চুল থেকে কোথায গিযেছিপি ? বাত যে এখন 
আটটা বাজে, সেদিকে খেযাল আছে?” 

যাক, এটা তা হলে সেই ব্যাপাব নয। বললুম, “আটটা বোথায, সবে তো সাতটা বান্রল।” 

“ফেব মুখে-মুখে কথা? গিষেছিলি কোথায )” 

“ময়দানে খেলা দেখতে গিয়েছিলুম।” 

“তা হলে ওই খেলাই দ্যাখ্ড তোকে আব লাইন ধবতে হচ্ছে না!” 

লাইন কথাটা সেই যে প্রথম শুনলুম, তা নয, তবে এক্ষেত্রে ওব যে একটা বিশেষ তাংপর্য 
বযেছে, সেটা সেই প্রথম আঁচ কবি। মা বলেছিলেন, “অঙ্কে যে ছেলে চল্লিশ পায়, সে ডাক্তাবি 
পড়বে কী কবে?” 

আমি বলেছিলুম, “ডাক্তাব হতে আমাব বয়েই গেছে! আমি মড়া কাটতে পাবব না!” 


১৪১ 


«বেশ, তা হলে ইঞ্জিনিয়ার হবি। বাড়ি বানাবি। তার জন্যেও অস্ক শেখা চাই।” 

“আমি যদি বাড়ি বানাই তো সে-বাড়ি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে।” 

“ডাক্তারও হবি না, ইপ্রিনিয়ারও হবি মা।” গালে হাত দিয়ে মা বললেন, “তা হলে তুই 
হবিটা কী?” 

“আমি কিচ্ছু হব না। মান্রিক পাশ করে আমি দেশের বাড়িতে ফিরে যাব। গিয়ে চাযবাস 
করব। 

মায়ের মুখে এর পরে আর একটিও কথা সরেনি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি একতলায় 
নেমে রান্নাঘরে গিয়ে টুকেছিলেন। সপ্তবত বুঝে গিয়েছিলেন যেঃ যতই বকাঝকা করুন, এর 
আর কিছু হবার নয়। হবেও না। 

একটা ব্যাপারের উল্লেখ এখানে না-করলেই নয়। অষ্কে আমি ক্লাস সিক্স পর্যন্ত নম্বর নেহাত 
খারাপ পাইনি, কিন্তু ক্লাস সেভেন থেকেই সেটা চল্লিশে নেমে যায়। মা, ছোটকাকা আর পিসতুতো 
ও একটু দূর-সম্পর্কের এক জ্যাঠতুতো দাদা তাই নিয়ে আমাকে খুব বকাঝকা করতেন বটে, 
কিন্তু নম্বরটা হঠাৎ চল্লিশে নামল কেন, আর কেনই বা ঠিক চল্লিশেই অতঃপর কয়েকটা বছর 
ধরে সেটা আটকে রইল, একটুও উঠল না কিংবা একটুও নামল না, এই প্রশ্নের কোনও উত্তর 
খোঁজার চেষ্টাই কখনও তারা করেননি । প্রোখ্রেস রিপোর্টে অঙ্কের নম্বর দেখে ছোটকাকা বলতেন, 
“ফের সেই চল্লিশ ? এ যে একেবারে নট্‌ নড়নচড়ন নট্‌ কিচ্ছু! ব্যাপার কী রে, আ্া?” 

ব্যাপারটা আসলে এতই সরল যে, আজ সে-কথা মনে পড়লে হাসি পেয়ে যায়। এখনকার 
কথা বলতে পারব না, নানান শাখাপ্রশাখায জড়িয়ে গিয়ে অঙ্ক একালে ইন্ুলের পর্যায়েও ঘোর 
জটিল একটা বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে, তখনকার দিনে ক্লাস সিক্স পর্যপ্ত অঞ্চ বলতে একমাত্র 
আরিথমেটিক অর্থাৎ পাটাগণিতই আমাদের শিক্ষণীয় ছিল। তার মোট নশ্বর ছিল একশো । ক্লাস 
সেভেন থেকে ওই একশো নম্বর ভাগাভাগি হযে যেত পারটীগণিত, বীজগণিত আর জামিতির 
মধ্যে। পাটাগণিতে চল্লিশ) বীজগণিতে তিরিশ আর জ্যামিতিতে তিরিশ। তা আমার মনে হল, 
শ্রেক পার্টীগণিতের অন্ধ কযেই যখন পাশ-নন্বর পাওয়া যাচ্ছে, তখন আর ওই নতুন দুটো বিষয় 
আযালজেব্রা আর জিওমেন্রি নিয়ে বেকার কেন মাথা ঘামাতে যাব! তা কখনও ঘামাইওনি। কে. 
পি. বসুর আযলজেব্রা আর হল ত্যান্ড স্টিভেন্সের জিওমেস্ট্রি বই যেমনকে তেমন বইয়ের তাকে 
তোলা থাকত, তার একটা পাতাও কখনও উলটে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। যাদব 
চক্রবর্তীর পাটাগণিতকে কিন্তু বিন্দুমাত্র অবহেলা করিনি । বস্তুত ওরই দৌলতে চল্লিশটা নম্বর একেবারে 
নিয়ম-মাফিক এসে যেত। এক নম্বর কমও না, এক নম্বর বেশিও না। ম্যাট্রিক পরীন্ষায় অবশ্য 
এর একটু ব্যত্যয় ঘটে যায়। ধরেই রেখেছিলুম, আমার বিবেচনায় যা কুল মার্কস, এবারেও 
ঠিক সেই চল্লিশই পাব। কিন্তু মার্কশিটে চোখ বুলিয়ে দেখি, সাঁইত্রিশ পেয়েছি। মনে হয়, পাটীগণিত 

ংশের কোনও একটা অঙ্ক নিশ্চয় এমন নিয়মে কযেছিলুম, পরীক্ষক যাতে খুশি হননি। হযতো 
সেই কারণেই, উত্তর নির্ভুল হওয়া সত্ত্বেও, তিনটে নম্বর তিনি কেটে নেন। 

কথা বলতে-বলতে অনেক দূরে চলে এসেছি, এবার একটু পিছিয়ে যাই। বচ্বাসী কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র বসু মশাই ছিলেন বিখ্যাত উদ্ভিদবিজ্ঞানী। কলেজের অধান্'পদ থেকে ১৯৩৩ 
সালে তিনি যখন অবসর নেন, তার বয়স তখন আশি বছর পূর্ণ হয়েছে। এই উপলক্ষে কলেজ 
থেকে এক সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল। এটাও ঠিক হয়েছিল যে, অল্পবয়সী কয়েকটি 
ছেলেমেয়েকে দিয়ে সেখানে উদ্বোধনী সঙ্গীত গাওয়ানো হবে। 

গানটি লিখেছিলেন অধ্যাপক শ্যামাপদ চক্রবর্তী । বঙ্গবাসী কলেজে তিনি বাংলা পড়াতেন। 


১৪৭, 


ভার পরিচয় একালের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে কতটা রাখেন তা আমার জানা নেই। তবে কিনা 
তার ক্লাস করবার সৌভাগ্য তো আমারও হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতার জোরে বলতে পারি যে, 
অমন সুন্দর করে আর অত টিস্তাকর্যক ভঙ্গিতে যে কিছু পড়ানো যায় শ্যামাপদ চক্রবর্তীকে অধ্যাপক 
হিসাবে না পেলে তা আমি কল্পনাও করতে পারতুম না। অন্যান্য কলেজ থেকেও বিস্তর ছাত্র 
ছুটে আসত তার ক্লাস করতে। প্রতিটি ক্লাসেই ভিড় যেন একেবারে উপচে পড়ত অনেক 
অধ্যাপককেও, ক্লাস-রুযে জায়গা না পেয়ে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার বক্তৃতা শুনতে দেখেছি। 

কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও বঙ্গবাসী কলেজে বাংলা পড়াতেন। পরে তাকেও আমাদের অধ্যাপক 
হিসাবে পাই। তবে এ যখনকার কথা বলছি, তখন আমার বয়স মাত্র ন'বছর, ইন্কুলের নেহাতই 
্লীচের ক্লাসের পড়ুয়া, অধ্যাপক কিংবা কবি হিসাবে এদের খ্যাতির কথা তখন আমি কিছুই জানতুম 
না। এইটুকু শুধু জানতুম যে, এরা দু'জনেই আমার বাবার বন্ধু। দু'জনেই ছিলেন রসিক মানুষ । 
মাঝে-মাঝেই আমাদের বাড়িতে আসতেন। যেমন শ্যামাপদ চক্রবর্তী, তেমন প্যারীমোহন, দূজনেই 
ছিলেন আমাদের কাকাবাবু। 

হঠাং একদিন আমাদের বাড়িতে এসে শ্যামাপদ-কাকাবাবু বললেন, “হ্যা রে, তোরা গান 
গাইবি ?” 

“তোরা' মানে দিদি আর আমি। আমরা তো অবাক। বাবাও মনে হল একটু হকচকিযে গিয়েছেন । 
বললেন, “গান গাইবে ? তার মানে ?” 

“মানে আর কী?” কাকাবাবু বললেন, “গিরিশ বসুর সংবর্ধনা-সভার দিন তো এসে গেল। 
উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইতে হবে না?” 

“সেটা ওরা গাইবে 2” 

“উপায় কী। ঠিক করেছি, অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের দিয়ে এটা গাওয়াব। তা হাতের কাছে 
ওরা যখন রয়েছে, তখন আর বাচ্চা-ছেলেমেযের খোজে এ-বাড়ি সে-বাড়ি হাতড়ে মরব কেন ?” 

“কিন্ত গানের গ'ও তো ওরা জানে না?” 

“ও আমি শিখিয়ে নেব।” শ্যামাপদ চক্রবর্তী বললেন, “কাল বিকেল থেকেই ওদের নিয়ে 
আমি বসে যাচ্ছি।” 

যে কথা, সেই কাজ। পরদিন থেকেই সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসে গেল। কখনও আমাদের 
বাড়িতে, কখনও অধ্যাপক সতানন্দ রায়ের বাড়িতে । তিনিও বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক । প্রথম 
দিকে আমাদের পিছনের দিকের একটা বাড়িতে থাকতেন, পরে আমাদের একেবারে সামনের 
বাড়ির দোতলাটা ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠে আসেন। সমবেত কে মোট পাঁচজনকে উদ্বোধনী 
সঙ্গীত গাইতে হবে। আমাদের বাড়ি থেকে ছিলুম আমি আর দিদি, সেই সঙ্গে সত্যানন্দ-কাকাবাবুর 
বাড়ি থেকে তার দুই মেয়ে পারুল-মুকুল আর ভাইঝি রেণু। উদ্বোধন সম্্ীতের প্রথম লাইনটা 
এখনও ভুলে যাইনি : “ঝরঝর ঝবে সুধা মঙ্গলধারা, সুধা্ময়ী করো ধরণীরে।, 
" শ্যামাপদ চক্রবর্তী মশাইয়ের গানের গলা ছিল যেমন দরাজ, তেমন সুরেলা । গান শেখাতেনও 
খুব যত্রু করে। কোলের কাছে হারমনিয়াম টেনে নিয়ে দু-এক কলি গেয়েই আমাদের বলতেন, 
“ও কী, তোমরা চুপ করে থাকলে চলবে কেন! ধরো, ধরো, আমার সঙ্গে তোমরাও ধরো।” 
আমরা মাঝে-মাঝেই তালে ভুল করতুম, গলা যেখানে যতটা চড়ায় ওঠানো কিংবা খাদে নামানো 
দরকার, ঠিক ততটাই যে ওঠাতে-নামাতে পারতুম তাও নয়, স্কেলের গণ্ডগোলও ঘটে যেত, 
কিন্ত তিনি হাল ছাড়তেন না। সেই জয়ন্তী উংসবের পরেও তিনি বেশ কিছুদিন আমাদের ক'জনকে 
গানের তালিম দিয়েছিলেন। রাগ-রাগিণীর ব্যাপারটা বোঝাতে গিয়ে প্রায়ই তিনি মজার-মজার 
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এক-একটা কলি বানিয়ে তারপর সেটিকে বিভিম্ন রাগে গেয়ে শোনাতেন। ঠাকুরদাদা পেয়ারা 
খায়”, শ্রেফ এই তিনটি মাত্র শব্দ দিয়ে বানানো কলিটিকে তিনি যে একবার হরেক রকমে গেয়ে 
শুনিয়েছিলেন, সেটা এখনও মনে পড়ে। 

মানুযুটি ছিলেন রোগা-পাতলা। ধুতির সঙ্গে হালকা-কমলা রঙের পাঞ্জাবি পরতেন। গৌরবর্ণ 
পুরুষ ছিলেন বলে সেটা খুব মানিয়েও যেত। নেশা বলতে ছিল পানজর্দা। ডিবেভর্তি খিলিপান 
আর জর্দার কৌটো সামনে এগিয়ে দিলেই হল, একটার-পর-একটা গান শুনিয়ে যেতেন। তা 
ছাড়া, ছোটদের সঙ্গে এষনভাবে মিশে যেতেন যে, যনে হত তিনি একেবারে তাদেরই সমবয়সী 
বন্ধু। হাসা-পরিহাসে আর রঙ্গ -রসিকতাতেও তীর তুলনা ছিল না। 

প্যারীমোহন সেনগুপ্তও ছিলেন মজলিশি মানুয। তবে ছেলেবেলায় আমরা শ্যামাপদ চক্রবস্তীকে 
যতটা কাছে পেয়েছিলুম, তাকে ততটা পাইনি। বাবার সঙ্গে যখন গল্প করতেন, তখন দূর থেকে 
মাঝে-মাঝে তার অষ্টুহাসি শুনতে পেতুম, এই মাত্র। পরে অবশা আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাকে জানবার 
সুযোগ হয়। সে-কথা পরে আসবে । এখন আবার ইন্কুলের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 

যদ্দুর মনে পড়ে, ইন্কুলে সেকালে ফ্লাস ফোর পর্যন্ত ইংরেজি, বাংলা, অঙ্ক, ভূগোল, স্থাস্থা 
আর ইতিহাস পড়ানো হত। ভূগোল আর ইতিহাসের যে পাঠ্য বই পড়তুম, তাতে কোনও ধারানুক্রমিক 
ব্যাপার ছিল না। বদ্ধীপ, অন্তরীপ, অববাহিকা, উপনদী, শাখানদী, মালভূমি, প্রণালী, যোজক 
ইত্যাদি বলতে কী বোঝায় সেটা জানতে হত, আর সেইসঙ্গে এটাও মুখস্থ করতে হত যে, পৃথিবীর 
আকৃতি অনেকটা কমলালেবুর মতো গোল বটে, তবে উত্তরে-দক্ষিণে একটু চাপা । কমলালেবুর 
ক্ষেত্রে কোনটা উত্তর আর কোনটা দক্ষিণ, ক্লাসে একদিন এই প্রশ্ন তুলে মাস্টারমশাইয়ের কাছে 
প্রচণ্ড ধমক খাই। সন্তবত তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে, তাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে। তা কিন্ত করিনি। 
সত্যি বলতে কী, কমলালেবু নিয়ে যে প্রশ্নটা সেদিন তুলেছিলুম, পৃথিবী সম্পর্কেও সেটা বোধহয় 
তোলা যেত। মহাশৃন্যের তো কোনও উত্তর-দক্ষিণ নেই, পুব-পশ্চিমও না, সুতরাং তার মধো 
যা ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই বা দিঙ্নির্ণয় কীভাবে করব? কেপ অভূ্‌ গুড হোপ-এর বাংলা যে 
উত্তমাশা অন্তরীপঃ এইটে জেনে অবশ্য খুব ভাল লেগেছিল। ওর চেয়ে সুন্দর তর্জমা আর কিছু 
হতে পারত না। তা, ব্লাস ফোর পর্যন্ত ওই অব্দি ছিল আমাদের ভূগোলবিদ্যার দৌড়। 'আর 
ইতিহাস বলতে রাজা-রাজড়াদের ভরীবনের কিছু গল্প আমাদের পড়তে হত। তার মধ্যে “সবক্তগিন 
ও হরিণশিশু*র গল্পটা এখনও মনে পড়ে। 

মনে পড়ে মারাস্মক একটা ভূমিকম্পের কথাও। সদ্য তখন বোধহয় ক্লাস ফাইভে উঠেছি। 
বড়দিনের ছুটি শেষ হয়ে সদ্য ইস্কুল খুলেছে, জানুয়ারি কি ফেব্রুয়ারি মাস, শীত কমেছে, কিছু 
একেবারে যে ফুরিয়ে গিয়েছে তা নয়, দুপুরবেলা, যাস্টারমশাই যথারীতি পড়াচ্ছেন, কিন্তু নতুন 
বছুর সবে শুরু হয়েছে বলেই পড়াশুনোয় আমাদের মন তখনও তেমনভাবে বসেনি। হঠাৎ, 
বলা নেই কওয়া নেই, ইন্কুল-বাড়িটা ভীযণভাবে দুলে উঠল। শীতকাল বলেই ফ্যান চলছিল 
না। কিন্ত উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, বন্ধ-ফ্যানও পাগলের মতন দোল খাচ্ছে। পিছনের বেনচি 
থেকে কে যেন এইসময় চেচিয়ে উঠল, “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প !? আশপাশের বাড়ি থেকে শাখ 
বাজতে লাগল যুহমু'হ। ব্যস, পরমুহুর্তেই ক্লাস একদম ফাকা। দুদ্দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে একতলায় 
নেমে দেখি, রাস্তার উপরে ভিড় জমে গিয়েছে। তার পরে 'আর ক্লাস বসেনি। ই্ুল ছুটি হয়ে 
গেল। বাড়ি কিরতে-কিরতে দেখলুম, কোনও রাস্তাতেই ভিড়ের কিছু কমতি নেই। মনে হল, 
বাড়ি ফাকা করে গোটা শহর যেন রাস্তায় এসে নেমেছে। 

ভূমিকম্প সম্পর্কে সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । ভূমিকম্প বলে একটা কথা মাঝে-মাঝে 
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বড়দের মুখে শুনতুম বটে, কিন্তু ওটা যে কী বস্তু, মাটির তলা থেকে বেরিয়ে আসে, নাকি 
আকাশ থেকে মাথার উপরে ভেঙে পড়ে, সে-সব আমি কিছুই জানতুম না। মাকে জিজ্ঞেস 
করতে তিনি বললেন, “পৃথিবী মাঝে-মাঝে কেঁপে ওঠে তো, সেই কাপুনিকেই বলে ভূমিকম্প। 
তাতে কত বাড়িঘর যে ভেঙে পড়ে, আর কত লোক যে তার তলায় চাপা পড়ে মারা যায়, 
তার ঠিকঠিকানা নেই।” 

“তা তো বুঝলুম, কিন্ত পৃথিবী মাঝে-মাঝে কেঁপে ওঠে কেন?” 

“কাপবে না?” মা বললেন “মানুষ কি কম পাপ করে? সেই পাপের একটা বোঝা আছে 
না? তা অত-অত বোঝার ভার বওয়া কি সহজ কথা নাকি? মা-বসুমন্তী আর কত পাপের 
বোঝা বইবেন? যখন আর পারেন না, তখন কেঁপে উঠেন।” 

“মানুষ কী পাপ করে মা?” 

মা বললেন, “ওরে বাবা, পাপের কি শেষ আছে নাকি? চুরি করে, ডাকাতি করে, লুটপাট 
করে, খুন করেঃ মিথ কথা বলে, লোককে ঠকায়। এই যে তুই মন দিয়ে লেখাপড়া করিস 
না, এও তো পাপ। 

রাত্তিরে বাবাকে সে-কথা বলতে তিনি হেসে বললেন, “না বে, অত সহজ নয়। যেমন 
ঝড় হয়, বন্যা হয় এও তেমন একটা প্রাকৃতিক বাপার ; এর সঙ্গে পাপপুণোর কোনও সম্পর্ক 
নেই।” 

বাড়িতে সেদিন শুধু ভূমিকণ্প নিয়েই সবাই কথা বলছিল। পরদিন সকালে খবরের কাগজ 
আসতে হেডলাইনের উপরে চোখ বুলিয়েই ছোটকাকা চেচিয়ে উঠলেন, “ও বউদি, এ তো ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড!” 

মা রান্নাঘরে ছিলেন। সেখান থেকে তিনি ছটে এলেন। অন্যান্য ঘর থেকেও দুড়দাড় করে 
বেরিয়ে এল সবাই। সকলে এসে খববের কাগজের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তা ভয়ঙ্কব কাণ্ডই 
বটে। ভূমিকম্পে এক বিহাবেই নাকি হাজার-হাজার লোক মারা গিয়েছে। পরদিন থেকেই শুরু 
হয়ে গেল পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে চাদা আর কাপড়-জামা জোগাড় করবার পালা। সে-সব শুনলুম 
বিহারে পাঠানো হবে। একখানা ধুতি, চাদর কি শাড়ির চার কোনা চারজনে ধরে গলিতে-গলিতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর দোতলা-তিনতলার বারান্দা কি ছাত থেকে বাড়ির মেয়ে-বউরা তার মধ্যে 
সিকি-দোআনি কি পুরনো জামাকাপড় ফেলে দিচ্ছে, অনেক দিন পর্যন্ত এই দৃশ্য তখন দেখেছি। 

বন্যার চাদার জন্যও তখন মাঝে-মাঝেই এইভাবে মিছিল বার হত। তবে কিনা মন্তুর ছাড়া 
যেমন পুজো হয় না, তেমন গান ছাড়া এই ধরনের মিছিলের কথা তখন ভাবা যেত না। মিছিলের 
একেবারে সামনে থাকত গলা থেকে সিংগ্ল রিডের হারমোনিয়াম ঝোলানো একটা লোক। একটা 
গানের প্রথম দুটি লাইন ছিল এইরকম : 'পূর্ববঙ্গে মৈমনসিঙে উঠিল ভীযণ ঘূর্ণী-ঝড়,/ভিক্ষা 
দিয়ে রক্ষা করো গো তাদের প্রাণ, তাদের ঘর।” একালেও বন্যা হয়, ঘূর্ণী-ঝড় হয়, ভূমিকম্প 
হয়, তাতে মানুযুও বিস্তর মারা পড়ে, কিন্ত এইভাবে আর গান গেয়ে কোনও সঙ্ঘ-সমিতিকে 
ত্রাণের মিছিল বার করতে দেখি না। 
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কনে দেখা আলোয় যখন দেখি, সব কিছুকেই তখন ভারী সুন্দর দেখায়। মাঠ ঘাট নদী নালা 
ঘর বাড়ি, সব সুন্দর, সব। ওই মায়াবী আলো সব দৈন্ায ঢেকে দেয়। এঁ্দো গলির পলস্তারা-খসা 
বাড়িগুলোও তখন নিমেষে বড় রহস্যময় হয়ে ওঠে। দূরত্বেরও আছে ঠিক ওই রকমেরই এক 
জাদু। কালিদাসের কাব্যে লঙ্কা থেকে প্রত্যাগমনের পথে রামচন্দ্র যেহেতু পুষ্পক রথে বসে শূন্যপথ 
থেকে ভারতভুমিকে দেখেছিলেন, তাই তমালতালিবনরাজি-শোভিতা উপকূলের সৌন্দর্যটুকুই তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন। সে-দেখা দূর থেকে দেখা বলেই কোনও কুশ্রীতা তখন তার চোখে পড়েনি । 
এই অভিজ্ঞতা আমাদের মতো সাধারণ মানুষদেরও। যার সর্বত্র জমে থাকে পাহাড়প্রমাণ জগ্রাল। 
আর যার রাস্তাঘাটের অবস্থা ব্রণবিধ্বন্ত মুখের মতো, আকাশ থেকে যখন দেখি, তখন সেই 
শহরেরও কঞ্কালসার চেহারাটা আমরা আর দেখতে পাই না, তাকেও যেন হঠাৎ বড় লাবণাময় 
বলে ঠেকতে থাকে। 

আমরা যে পিছনে চোখ ফিরিয়ে শৈশব আর বাল্যবয়সের দিকে তাকাই, সেও আসলে দূরের 
দেখা। মাঝখানে কেটে গেছে অনেকগুলি বছর ; সেই সময় আর এই সময়ের মাঝখানে ইতিমধ্যে 
রচিত হয়েছে মস্ত একটা দৃরত্ব। ফলে সেই সময়ের যা-কিছু খারাপ, যা-কিছু আমাদের সেই 
বয়সের দিনগলিকে মাঝে-মাঝে বড় দুঃখময় আর তিক্ত করে তুলত, এখন আর সে-সব আমাদের 
চোখেই পড়ছে না; যা-কিছু দেখছি, সবই একেবারে আদান্ত সুন্দর ঠেকছে। 

কিংবা, কে জানে, এমনও হয়তো সম্ভব যে, মানুষের মাথার যধ্যে বসানো রয়েছে এক 
তাজ্জব ফিলটার। চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক, এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে যা-কিছু অভিজ্ঞতা 
আমরা আহরণ করছি, মন্তিফের মাধ্যমে দিনের পর দিন তা আমাদের স্মৃতির কলসিতে গিয়ে 
জমছে। কিন্ত ঠিক কতটা গিয়ে জমছে সেখানে ? সবটাই নিশ্চয় জমা পড়ছে না। মাঝখানে রয়েছে 
ওই কিলটার। যে অভিজ্ঞতা তত মধুর নয়, দুঃখদায়ক, কদর্য কিংবা তেতো, ওই ফিলটারেই 
তা আটকে যায়; আর যা সুন্দর, যা সর্বৈব গ্লানিহীন, একমাত্র তা-ই আমাদের স্মৃতির কলসিতে 
গিয়ে জমা হতে থাকে। আমরা যখন পিছনে তাকাই, হয়তো এইজন্যেই আমাদের অতীতটাকে 
তখন বড় সুন্দর দের্খায়। এত গ্লানিহীন, এত মালিন্যহীন। কখনও যে অকারণে কঠিন শাস্তি 
পেয়েছিলুম, কিংবা হয়েছিলুম নির্মম বিদ্রুপের লক্ষ্য, কিংবা নিষ্ঠুর অপমানের যন্ত্রণানা যে সেই 
দূর অতীতেও কখনও কখনও রাত্রির ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, তা আর তখন আমাদের মনে পড়ে 
না। 

স্মৃতি নাকি সততই সুন্দর। কথাটা যে যিথ্যে, তা নিশ্চয় বলব না। তবে এটা সত্য শুধুই 
তাদের ক্ষেত্রে, যাদের মাথার মধো ওই ফিলটার বসানো রয়েছে। 
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আমার মাথায় বোধহয় অমন কোনও ফিলটার বসানো নেই। তাই শৈশব আর বাল্যবয়সের 
বছরগুলির কথা যখন ভাবি, তখন সেই. সময়টা যে একেবারে সর্বাহ্গসুন্দর ছিল, এমন আমার 
মনে হয় না। ছিল, অনেক সুখের পাশাপাশি কিছু-কিছু দূঃখও তখন ছিল। কিছু গ্লানি, কিছু 
বেদনা, কিছু অপমান। বিনা-দোষে ইন্কুলে একদিন কঠিন শান্তি পেয়েছিলুম। শান্তিট্রা যিনি 
দিয়েছিলেন, সেই মাস্টারমশাইয়ের জন্য এখন বড় দুঃখ হয। ভাবি, তিনিও বোধহয় খুব সুখী 
মানুষ ছিলেন না। কিন্ত আজও যখন সেই দিনটির কথা মনে পড়ে, মুখটা যে তখন হঠাৎ বড় 
তেতো হয়ে যায় তাও স্বীকার করব। 

তখন আমি ক্লাস ফাইভের ছাত্র। ক্লাস ফোর পর্যন্ত এক অগ্ক ছাড়া অন্য সব বিষয়ে পরীক্ষা 
হত মৌখিক। মাস্টারমশ।ইরা মুখে মুখে প্রশ্ন করতেন, আমরা মুখে মুখে উত্তব দিতুম। এই প্রথম 
“লিখিত পরীক্ষা" দিচ্হি। বাড়ি থেকে দোয়াত-কলম নিয়ে এসেছি, দু'বেলায় দুটো পরীক্ষা দিতে 
হবে। হলে ঢুকে দেখি, ক্লাস কাইভ আর ক্লাস সিঞ্পের ছাত্রদেব খিলিয়ে মিশিয়ে সেখানে এমনভাবে 
বসতে দেওয়া হয়েছে, যাতে একই ক্লাসের দু'জন ছাত্রের আসন পাশাপাশি না পড়ে। এটা আর 
কিছুই নয়, ইন্কুলে যাকে আমরা “টুকলিকাই করা" বলতুম, সেটা বন্ধ করার ব্যবশ্থা। আমার 
আসন পড়েছে বেঞ্ির এক ধারে। পাশের আসনে বসে ক্লাস সিক্সের যে ছেলেটি পরাক্ষা দিচ্ছিল, 
তাকে চিনতুম। শুনেছিলুম যে, পরপর তিন বছর সে পাশ করতে পারেনি। “গুণ্ডা ছেলে বলে 
তার একটু দুর্নামও ছিল। 

হঠাৎ সে একটা কাণ্ড করে বসে। এটা লক্ষ করেছিলুম যে, সে কিছুই লিখতে পারছে না। 
উত্তরের খাতার প্রথম পৃষ্ঠার মাথায় গড ইজ গুড" লিখে সেই যে সে চুপচাপ বসে আছে, 
তারপর আর সেই সাদা পাতায় একটা আঁচড়ও পড়েনি। হলে ধিনি গার্ড দিচ্ছিলেন, তিনি কড়া 
ধাতের মাস্টারমশাই। দুদিকে পরপর বেঞ্চ পাতা, তার মাঝখানকার সরু পখ দিয়ে ক্রমাগত 
তিনি পায়চারি করছিলেন, আর নজর রাখছিলেন কেউ ুকলিকাই” করছে কি গা। এইভাবে 
যখন একবার সদ্য তিনি আমাদের বেঞির পাশ দিয়ে এক পা এগিয়ে গিয়েছেন, তখন বলা 
নেই কওয়া নেই, পাশের আসনের ছেলেটি হঠাৎ আমার পিছন দিয়ে হাত বাড়িযে তার সাদা 
ধবধবে জামার পিঠের দিকটায় কালি ছিটিযে দেয়। 

ব্যাপারটা যতই নিঃশব্দে ঘটে থাকুক, কিছু একটা যে হয়েছে, মাস্টারমশাই সেটা 'আঁচ করেছিলেন 
ঠিকই, নইলে নিশ্চয় পায়চারি করতে করতে থেমে গিযে তিনি পিছন ফিবে তাকাতৈন না। কিন্তু 
ক্লাস সিক্সের ছেলেটি তার আগেই গুটিয়ে নিয়েছিল তার হাত। যা ঘটেছে, আমিই তার একমাত্র 
সাক্ষী। গোটা হলঘরে আর কেউ কিছু দেখতে পায়নি, পাবার কথাও নয়) মুখ গুঁজে সবাই 
তখন পরীক্ষা দিচ্ছিল। 

আমাদের ঠিক পিছনের বেঞ্চির ধারে বসে যে ছেলেটি পরীক্ষা দিচ্ছিল, মাস্টারমশাই তাকে 
জিজ্মেস করলেন, “দ্যাখ তো, আমার জামার পিছনে কিছু লেগে আছে কি না।” 

ছেলেটি বলল “হ্যা, স্যার, কালির দাগ। কেউ নিশ্চয় কালি ছিটিয়ে দিয়েছে।” বলে, কালির 
উপরে আঙুল বুলিয়ে আুলটায় যে কালি লেগেছে সেটা দেখে নিয়ে বলল, “একেবারে টাটকা 
কালি।” 

মাস্টারমশাই আর কথা বাড়ালেন না, এক পা পিছিয়ে আমাদের বেঞ্চির পাশে এসে আমাকে 
বললেন, “উঠে আয়।* 

তারপরেই শুরু হল মার। একেবারে এলোপাথাড়ি মার। এমন মার যে, সেই ক্মাত্রেই আমার 
কাপিয়ে ঘর আসে, বাদবাকি পরীক্ষা আর দেওয়া হয় না। জ্বর তখন আমার প্রায়ই হত বলে 
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বাড়িতে আর এ নিয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেননি । ডি. গুপ্তের বোতল কিংবা পাইরেক্সের 
শিশি দু'একটা সব সময়েই মজুত থাকত। তা-ই খেতুম, স্বর যেমন আসত, তেমন চলেও যেত, 
কথায় কথায় ডাত্তনর ডাকা হত না। 

যে ছেলেটির জনা সেদিন আমাকে মার খেতে হয়ঃ কেল করাটা তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল 
বলে পরের ক্লাসে উঠে তাকে আমার সহপঠী হিসাবে পাই। প্রথম দিনই সে আমাকে বলে, 
“সেদিন যে তুই আমাকে ধরিয়ে দিসনি, এটা খুব বুদ্ধির কাজ করেছিস।” 

“কেন 5, 

“ধরিয়ে দিসনি বলে স্যারের হাতে মার খেলি, আর ধরিয়ে দিলে ইস্কুল ছুটির পরে আমার 
হাতে মার খেতি। তা হলে তোকে প্রাণে বাচতে হত না।” 

শুনে আমি অবাক হয়ে যাই। তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি যে, ওকে আমি মারব। ভাবলে 
এখন হাসি পায় ঠিকই, কিন্তু অস্বীকার করব না যে, সেদিন থেকে বেশ কিছুদিনের জনো এটাই 
আমার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হয়ে দাঁড়ায় যে, যেমন করেই হোক, ওকে মারতে হবে। কিন্ত এই 
শরীর নিয়ে সেটা সম্ভব নয়। স্বাস্থাটা ভাল করতে হবে। তার জন্যে ব্যায়াম করা দরকার। পরদিন 
থেকেই ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে ডন-বৈঠক শুরু করে দিই। বাবাকে বলে একটু কম-ওজনের 
ডাম্বেল আনিয়ে নিই দুটো। নিয়মিত সেগুলো ভাজতে শুরু করি। মাস কয়েক এইরকম শরীরচর্চা 
চলে। তারপর যখন মনে হয় যে, আমাকে দু'্ঘা দিলে আমিও চার ঘা বসিয়ে দিতে পারব, 
তখন ঠিক করি যে, এবারে একদিন ইঞ্জুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে ওকে ধরতে হবে। ছেলেটার 
বাড়ি কোথায়, তা জানি না, তবে ছুটির পরে ও যে স্কট লেন থেকে আমহার্ম্ট স্টিট পর্যন্ত 
গিয়ে তারপর রাস্তা পার হযে একটু দক্ষিণে গিয়ে ডাইনে মোড় ফিবে চুনাপুকুর লেনে ঢোকে, 
তা জানি। জামি উইলিয়ামস লেন আর স্কট লেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব। কিঞ্তু মারামারিটা 
সেখানে করব না। ওর পিছু নিয়ে আমহার্ট স্িটেব মোড় পর্যন্ত যাব। যা হবার, সেখানেই 
হবে। 

প্ল্যান অনুযায়ী ইঞুলে ছুটির পরে উইলিয়ামস লেনের মোড়ে অপেক্ষা করতে শুরু করি। প্রথম 
তিনদিন ওর দেখা মেলে না। চতুর্থ দিন ওকে দেখতে পাই। খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে পিছুও 
নিই ওর। কিন্তু তার খানিক বাদেই যা ঘটে, সে একেবারে অকল্পনীয় ব্যাপার। ক্যানিং হস্টেল 
ছাড়িয়ে ছেলেটা সবে মাত্র কয়েক পা এগিয়েছে, এমন সময় রাজচন্দ্র সেন লেনের ভিতর থেকে 
কয়েকটা ছেলে বেরিয়ে এসে ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে, তারপর রাস্তার লোকেরা কেউ কিছু 
বুঝে উঠবার আগেই একেবারে চ্যাংদোলা করে ওকে গলির মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। 

ছেলেটা তারপর বেশ কিছুদিন ইন্কুলে আসেনি। যেদিন প্রথম এল, সেদিন দেখলুম ওর কপালে 
মন্ত ব্যাণ্ডেজ বাধা। আমার বয়স তখন দশ বছরের বেশি নয়। কিন্তু বয়স যতই কম হোক, 
এটা বুঝতে অসুবিধে হয়নি যে, একা আমার নয়, আরও অনেকেরই রাগ ছিল ওর উপরে। 
এখন বুঝি, এও এক রকমের “পোয়েটিক জাস্টিস'। এ জীবনে “বুলি' তো নেহাত কম দেখলুম 
না। যেমন ইন্কুলে, তেঘন ইন্কুলের বাইরেও বিস্তর দেখেছি। এটাও দেখেছি যে, তাদের পরিণাম 
সাধারণত এই রকমই হয়ে থাকে। , 

আমাদের এই “বুলিটি' এর কিছুদিন বাদেই ট্রাসফার সার্টিফিকেট নিয়ে ইস্কুল ছেড়ে চলে যায়। 
জানি না, এরপর সে অন্য কোনও ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিল কি না। যদি হয়েও থাকে, তা হলে, 
আশা করি, সেখানে সে তার কোনও সহপাঠিকে বিপদে ফেলে দিয়ে বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা 
করেনি। 
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কিন্ত এ তো গেল ছেলেটির কথা। বিনা অপরাধে যিনি আমাকে সেদিন বেধড়ক ঠেঠিয়েছিলেন, 
তার বিষয়ে কী বলব? অপরাধটা আমার কি না তা যে আমাকে একবার জিজ্ঞেস করা দরকার, 
এটাও তিনি ভেবে দেখেননি। অবশ্য জিজ্ঞেস করলেই যে অপরাধীর নামটা তাকে আমি বলে 
দিতুম তাও নয়, কিন্ত তার তো একবার জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। কিন্ত তা তিনি করলেন 
না। সেটুকু ধৈর্যও তার ছিল না। যেই তিনি শুনলেন যে, তার জামায় কালি ছেটানো হয়েছে, 
অশ্ননি অপরাধী যে আমিই, এটা ধরে নিয়ে, তৎক্ষণাৎ আমাকে পেটাতে শুর করলেন। তিনি 
যে ভুল করতে পারেন, এটুকু বুঝতে পারার মতো ক্ষমতাও তখন তার নেই। তিনি সেদিন এতটাই 
রেগে গিয়েছিলেন যেঃ অন্তত সেই সময়টুকুর জন্য তার যুক্তিবুদ্ধি একেবারে পুরোপুরি লোপ 
পেয়েছিল। অথচ, তিনি একজন সাধারণ মানুষ নন, তিনি একজন শিক্ষক। তা এমন একজন 
শিক্ষক সম্পর্কে আমার ধারণা ঠিক কী হতে পারে? 

না, তিনি যে আমাদের ভুলভাল পড়াতেন, তা কিছুতেই বলা যাবে না। গোটা ক্লাসকে শক্ত 
শাসনে বেঁধে রাখতেন, পড়াতেনও চমৎকার । নিতান্ত যাত্ত্রকভাবেঃ কিংবা ওই যাকে “দিনগত 
পাপক্ষয়' বলে তেমন দায়সারাভাবে কখনও তাকে ক্লাস নিতে দেখিনি। হোম টাক্ষের প্রতিটি 
খাতা খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতেন, কোথাও কোনও বাক্যে ভুল চোখে পড়লে মার্জিনে সেটিকে শুদ্ধ 
করে লিখে দিতেন, সে-সব দিক দিয়ে তিনি ছিলেন আদর্শ শিক্ষক। সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার 
করব যে, পরবস্তী জীবনে যে মোটামুটি চলনসই ইংরেজিতে চাকরি কিংবা ছুটি কিংবা অগ্রিম 
বেতনের দরখাস্ত করতে গিয়ে কলম ভাঙতে হয়নি, সেটাও তার শিক্ষার গুণে। এ-সব কথা 
বলতে আমি কুঠিত হব কেন? তিনি আমার শিক্ষক, আমি তার ছাত্র। তার কাছ থেকে যে 
আমি অনেক পেয়েছি, এবং আমার তবফে আর-একটু যত্র আর আগ্রহ থাকলে যে আরও 
আমি পেতে পারতুম, সে-কথা আমি যুস্তকণে শ্বীকার করব। 

কিন্ত একই সঙ্গে আর একটা কথা আমাকে কবুল করতে হবে। সেটা এই যে; যত ভাল 
শিক্ষকই হোন, যানুষ হিসেবে তিনি কেমন ছিলেন, এই কথাটা ভাবতে গেলে আমার চিত্ত হঠাৎ 
গুটিয়ে যায়। তখন মনে হয় যে, তিনি ক্রোধী মানুষ ছিলেন, তিনি বিবেচনাবুদ্ধিব ধার ধারতেন 
না। এটাও মনে হয়, ক্রোধ সেদিন তাকে প্রতিশোধপরায়ণ করে তুলেছিল। ফলে এই কাণুজ্ঞানটুকুও 
তখন তার ছিল না যে, আমার পক্ষেও কিছু বলবার কথা থাকতে পারে, শাস্তিটা দেবার আগে 
যা কিনা তার শোনাই চাই। 

নিজের সম্পর্কে বলি, আমার ইন্কুল-জীবনের উপরে সেদিনকার ওই ঘটনা একটা মারাত্মক 
ছাপ ফেলে দেয়। বিনা দোষে শাস্তি পেয়েছি, এটা যেন আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলুষ না। 
রাতের পর রাত তখন ঘুমোতে পারতুম না। সুস্থ হয়ে আবাব ইন্কুলে যেতে শুরু কবেছিলুম; 
কিন্ত সারাক্মণই ভ্বলতুম অপমানের ভ্বালায়। মাস্টারমশাইরা যে-সব পড়া জিজ্সেস করতেন, তার 
উত্তর জানা থাকা সত্ত্বেও কিছু বলতে ইচ্ছে করত না, চুপ করে দীড়িয়ে থাকতুম। একটু জেদি 
আর গোয়ার তো ছিলুমই, সেই সঙ্গে যারা আমার শিক্ষক, যাঁদের প্রতি আমার শ্রদ্ধাশীল হবার 
কথা, সাধারণভাবে তাদের সম্পর্কে একটা তাচ্ছিল্য-ভাব এসে যায়। একজন শিক্ষার্থীর জীবনে 
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর অভিশাপ আর কিছুই হতে পারে না। 

পড়ানোয় মনোযোগও তখন থেকেই কমতে থাকে। একই সঙ্গে বেড়ে যায় গল্পের বই 
পড়বার ঝোঁক। আমাদের ছেলেবেলায় “সন্দেশ' ছিল না, তার আগেই সেটা বন্ধ হয়ে যায়। 
তার বদলে অন্য যে শিশুপাঠ্য পত্রিকাটি আমাদের অভিভাবকরা কিনে দিতেন; সেটি ছিল বড্ডই 
জ্ঞানগর্ভ। সমুদ্ধে কেন ঢেউ ওঠে, নদীতে কেন জোয়ারভাটা হয়, আকাশটাকে কেন নীল দেখায়, 
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বৃষ্টির পরে রামধনু ওঠার রহসাটা কী, এ-সব কথা সেই পত্রিকাটি পড়লে জানা যেত ঠিকই, 
কিন্ত জানবার জনো আমি যে বিশেষ ব্যগ্র ছিলুম, তা বলতে পারি না। আমি চাইতুম ভূতের 
গল্প পড়তে, গোয়েন্দা-গল্প পড়তে, আযাডভেঞ্চারের গল্প পড়তে । ফলে জলখাবারের পয়সা জমিয়ে 
আমি “মৌচাক” কিনতে শুরু করি। তার কিছুদিন আগেই আমার ছোটকাকার এক বন্ধুর কাছ 
থেকে আমি এক কপি “আবার যখের ধন' উপহার পেয়েছিলু। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এই বইখানা 
পড়ে কী যে ভাল লেগেছিল, তা আজও ভুলিনি । “মৌচাক' পত্রিকায় হেমেন্দ্রকুমার নিয়মিত লিখতেন। 
কাগখানাকে মূলত সেই কারণেই তখন বড্ড ভালবাসতুম। তার জনো যে ইঞ্চুলের জলখাবার 
সেই আলুর দম আর জিবেগজা বাদ পড়ে যাচ্ছে, সেটা খ্রাহ্যও করতুম না। রজনীকান্ত গুপ্তের 
স্মৃতিরক্ষার জন্য আমহার্স্ট স্িটে যে লাইহ্রেরিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তারও সদসা হয়ে যাই। 
রোজই গিয়ে বই নিয়ে আসতুম। সবই গন্পের বই। ভূতের কিংবা গোয়েন্দার কিংবা আযাডভেঞ্াারের 
গল্প। তাতেই মশগুল হয়ে থাকতুম। পাঠা বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আমার কোনও কালেই খুব দৃঢ় 
ছিল না। এখন সেটা ক্রমেই আরও শিখিল হতে লাগল। এদিকে আবার বছর পাঁচেক বয়েস 
থেকেই তো পদ্য লিখতে শুরু করি, তার ঝেক ইতিমধ্যে আরও বেড়ে গিয়েছিল। গল্পের বই 
পড়ে যেটুকু সময় হাতে পাই, তা পদ্যের মিল খুঁজতেই কেটে যায়। লেখাপড়ার সঙ্গে বলতে 
গেলে কোনও সম্পর্কই আর রইল না। 

মা সেটা লক্ষ করেছিলেন। তিনি আর তখন আমাকে লাইন" ধরাবার স্বপ্ন দেখছেন না। 
মাপ্রিকটাও পাশ করতে পারব কি না, তাই নিয়ে তার সন্দেহ দেখা দিয়েছে। তিনি তো বকাঝকা 
করতেনই, পদ্য লিখে সময় নষ্ট করছি বলে আশ্মীয় আর অনা গ্নায়েরা ব্যহ্গবিদ্রপও কিছু কম 
করতেন না। আত্মীয়েরা গ্রকাশো বলতেন, পদা লিখে আমি উচ্ছেম়ে যাবার পথ পরিষ্কার ক্রছি, 
আর অনান্্রীয়েরা আড়ালে বলতেন, এই যে 'আমি পদ্য লিখি, এর পরিণাম আর কিছুই ময়, 
পরবর্তী কালে আমাকে মুদির দোকানে খাতা লেখার চাকরি নিয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে 
হবে। সবই আমার কানে আসত, কিন্তু আমি কিছুই বলতুম না। ইন্কুলে যেন পারতপক্ষে মুখ 
খুলতুম না, বাড়িতেও তেমন চুপ করে থাকতুম। ওই যে বিনা দোযে ইন্কুলে একদিন প্রচণ্ড 
শান্তি পাই, এখন বুঝতে পারি যে, ওই একটা ঘটনাই ভীযণভাবে পালটে দিয়েছিল আমাকে । 
আমার মনে হতে শুরু কবেছিল যে, কাউকে কিছু বলবার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই, কেননা 
বললেও এরা শুনবে না, আর শুনলেও কিছু বুঝবে না। ফলে, বাইরে থেকে কোনও আক্রমণের 
আশঙ্কা ঘটলে শামুক যা করে, একেবারে তা-ই আমি করেছিনুম। নিজেকে আমি সম্পূর্ণভাবে 
গুটিয়ে নিয়েছিলুম নিজের মধ্যে। 

বাড়িতে একমাত্র বাবা-ই ছিলেন ব্যতিক্রম। আমি যে গঞ্পের বইয়ের পোকা হয়ে উঠেছি, 
মায়ের কাছে এই অনুযোগ শুনে তিনি বলেছিলেন, “গল্পের বই পড়ে? সে তো কিছু খারাপ 
নয়। 

“তা হলে পড়ার বই কখন পড়বে ? ইন্কুলে রেজাল্ট তো যাচ্ছেতাই হচ্ছে।” 

“হোক গে,” বাবা বলেছিলেন, “ইন্থুলের রেজাল্ট নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ো না, পরে নিশ্চয় 
ভাল করবে।” 

আর পদ্য? আমি যে পদ্য লিখে খাতা ভরাই, পুজোর ছুটিতে একবার দেশের বাড়িতে গিয়ে 
ঠাকুমার কাছে এই কথা শুনে বাবা বলেছিলেন, “তাই নাকি? একটা লিখে আমাকে দেখা 
তো।; 

শুনে বলনুম, “কী নিয়ে লিখব ?* 
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“তাও তো বটে।” বাবা খানিক চিন্তা করে বললেন, “ঠিক আছে, এখন তো শরংকাল, 
তুই শরংকাল নিয়ে একটা পদ্য লেখ।” 

তক্ষুনি আমি খাতা পেনসিল নিয়ে বসে যাই। কী লিখেছিলুম সবটা মনে নেই, তবে তার 
একটা লাইন আজ্মও ভুলিনি। “শুত্র মেঘে আকাশ নাচে, বৃষ্টির নামগন্ধ নাই।” লাইনটা মনে 
থাকবার কারণ আর কিছুই নয়, বাবা এই লাইনটা পড়ে হাসতে হাসতে বলেন, “আকাশের 
তো পা নেই, তবু কিনা তাকে তুই নাচিয়ে ছাড়লি!” 

শুনে সবাই হেসে গড়াগড়ি। তখন বুঝিনি যে, ওটা বাবার মনের কথা নয়। রান্তিরে বুঝলুম। 
তখন আমি বাবার পাশে শুয়ে ঘুমোই। বাবা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “তখন 
হেসেছিলুম বটে, কিন্ত লাইনটা তুই ভালই লিখেছিস।” 

পদ্যটা যখন লিখি, আমার বয়স তখন মেরেকেটে পাঁচ কিংবা সাড়ে পাঁচ। তখনই তো বাবার 
অনুমোদন পেয়ে গিয়েছি, তবে আর ভাবনা কী, পদ্য নিয়ে বাবার কাছে যে যতই নালিশ করুক, 
তিনি নিশ্চয় কারও কথা কানে তুলবেন না। তোলেনওনি। গল্পের বইয়ে আমার আসক্তির কথা 
বলে যখন ফল হল না, তখন নালিশ উঠল পদা লেখা নিয়ে। ঘটনাটা আমার সামনেই ঘটেছিল। 
বাবা পরীক্ষার খাতা দেখছেন, আর খাটের একদিকে বসে আমি পড়ছি “মৌচাক । এমন সময় 
আমার এক দাদা এসে ঘবে ঢোকেন। বাবা প্রথমে তাকে দেখতে পাননি। পরে গলা খাকারি 
শুনে চোখ তুলে বলেন, “কী ব্যাপার 2” 

“একটা কিছু তো করতে হয।” 

“কী ব্যাপারে ?” 

“খোকার ব্যাপাবে। ওর তো পড়াশুনোয় একেবারেই মন নেই। পদ্য লিখে উচ্ছয়ে যেতে 
বসেছে।” 

শুনে বাবা একেবারে হো-হো করে হেসে উঠলেন । তারপর পরীক্ষার খাতাগুলোকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে বললেন, “প্যাখ, একটা কথা তোদের বলি। ঠিকঠাক হিসেব পাবাব তো কোনও 
উপায় নেই। তবে আমার বিশ্বাস, আজ পর্যন্ত যারা উচ্ছন়ে গিযেছে, তাদের মধ্যে শতকরা নিরানববই 
জনই তাদের জীবনে এক লাইনও পদ্য লেখেনি।” 

“কিন্ত পড়াশুনোও তো কিছুই করছে না।” 

“তার মানে ? ওই তো চুপচাপ বসে কী একটা ম্যাগাজিন পড়ছে। ওটা পড়া নয় ?” 

মামলা কি ডিসমিস হয়ে গেল? তা কিন্ত হল না। দাদা চলে যাবার পরে বাবা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ওটা তুই কী পড়ছিস রে?” 

“হেমেন্দ্রকুমার রায়ের একটা গল্প, বাবা।” 

“তা তো ভালই। কিন্তু ইন্কুলের পড়াও তো করতে হবে। সে-সব ঠিকমতো করছিস তো?” 

“ইন্কুলের পড়া আমাব ভাল লাগে না, বাবা।” 

বাবা হেসে বললেন, “সে তো আমারও লাগত্ত না। কিন্তু উপায় কী বল? ম্যাট্রিকটা তো 
পাশ করতে হবে। তারপর কলেজে ঢুকে দেখবি, তোর যা ভাল লাগে, সেট।ই শুধু পড়তে 
হচ্ছে। তখন আর তোকে অদ্ক করতে হবে না।”' 
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২৬ 
একালের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেপুলেরা, আর-কিছু না হোক, অন্তত একটা ব্যাপারে সেকালের 
তুলনায় ঢের বেশি সাহসী, সেটা একেবারে মুক্ত কঠে স্বীকার করব। ইন্কুলে যাবার নাম শুনলে 
তাদের মাথা ধরে না, পেট কামড়ায় না, কম্প দিয়ে ঘ্বর আসে না। সাত-সকালে তারা ঘুম 
থেকে ওঠে, স্গান সেরে নেয়, বইখাতা গোছায়, তারপর যা হোক কিছু মুখে দিয়ে, প্যান্ট-শার্ট 
কি স্কার্ট-ব্লাউজ পরে নিষে, জলের বোতল গলায় ঝুলিয়ে স্কুল-বাসের জন্যে রাস্তার মোড়ে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে যায়। সঙ্গে মা থাকেন, তারই হাতে পুত্র কিংবা কন্যার বইখাতার বাক্স। যত বাচা 
তত মা। মায়েরা নিজেদের মধ্যে গল্প করেন। সেকালের মায়েদেব মতো রান্নাবান্না কি 
সেলাই-ফোড়াইযের গল্প নয়, ছেলেপুলেদেরই লেখাপড়ার বিষয়ে অতি উচ্চাঙ্গের আলোচনা । 
ছেলেপুলেরা গুলতানি কবে নিজেদের মধো। থলে হাতে বাজার যাওয়ার পথে এই দৃশ্য রোজই 
দেখতে পাই। ইন্কুলে যেতে কেউই যে বিশেষ গররাজি, তাদের মুখ দেখে অন্তত এমন কথা 
আমার একবারও মনে হয় না। 

বরং যনে হ্যঃ বেশ গরজ্জ কবেই এরা ইন্চুলে যাচ্ছে। ঝকঝকে ইউনিফর্ম, গলায় টাই, পায়ে 
চকচকে জুতো, মুখে হাসি, বাস আসতেই যেমন “আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান'-এর ভঙ্গিতে 
ঝপাঝপ তার মধ্যে উঠে পড়ে, তাতেই বুঝতে পারি, ইন্কুল সণ্পর্কে কোনও ভয়ই এদের নেই। 
ভাবি, এই যে পরিবর্তন, এটা কী করে ঘটল। মেযেদের কথা হচ্ছে না। তাদের ইন্কুলে তো 
মারধরের ব্যাপারটাই নেই। পড়া না-পারার কিংবা হোম টান্কের অঙ্ক কষে না-আনার কিংবা 
ক্লাসের মধো ফিসফিস করে কথা বলাব অপরাধে কোনও দিদিমণি গিযে তার ছাত্রী গালে বিরাশি 
সিন্কা ওজনের একখানা থাগ্নড় কষিয়ে দিচ্ছেন, কিংবা হেড-দিদিমণি বাতাসের মধ্যে লিকলিকে 
একখানা বেত নাচাতে নাচাতে হুমহাম শব্দে পরীক্ষার হলের ভেতর দিয়ে একটা চন্কর দিয়ে 
গেলেন, এমন দৃশ্য সেকালেও দেখা যায়নি, একালেও যায় না। মেয়েদের ভাগ্য সেদিক থেকে 
ভালই বলতে হবে। কিন্ত ছেলেদের ইন্কুলের পরিবেশ তো একেবারেই অন্যরকম। অন্তত আমি 
যদ্দুর জানি, সে হচ্ছে ঘোর বিভীষিকাময় একটা জায়গা। তা হলে? বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেগুলো 
এই যে মুখে-চোখে একটা ডোন্ট কেয়ার ভাব ফুটিয়ে সেখানে যাচ্ছে, এটা কী করে সম্ভব হল? 
ইন্কুলে কি আজকাল মারধর একেবারেই করা হয় না? 

আমাদের ছেলেবেলায় সেটা করা হত বললে খুব কমই বলা হয়। হিংসার পথে স্বরাজ আসবে, 
না অহিংসার পথে, কিংবা সন্ধের সময় বৈঠকখানা-বাজারে আলুর দর সের পিছু কতটা কমে, 
দেড় পয়সা না এক পয়সা, এইসব বৃহৎ ও হ্ষুত্র নানা ব্যাপারে তাদের মধো যতই মতপার্থক্য 
থাক, যেটা নিয়ে আমাদের ইস্কুলের মাস্টারমশাইরা যোলো আনার উপরে দু'আনা চাপিয়ে আঠারো 
আনা একমত ছিলেন বলে মনে হয়, সেটা এই যে, স্পেয়ার দা রড আন্ড স্পয়ল দ্য চাইন্ড। 
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তফাত মাত্র এইটুকুই যে, কেউ বেশি মারতেন আর কেউ কম। কিন্ত মারতেন প্রত্যেকেই। একমাত্র 
রবিবার ছাড়া যিনি দাড়ি কামাতেন বলে কখনও মনে হয়নি, তিনিও মারতেন, আবার গিলে-হাতা 
আদ্র পাঞ্জাবি পরে কৌচা দুলিয়ে ফুলবাবুটি সেজে ক্লাসে আসতেন বলে দু ছেলেরা 
আড়ালে-আবডালে যাঁকে “জামাইবাবু' বলে উল্লেখ করত, তিনিও মারতেন। কাউকু-কাউকে 
আবার ছাত্রদের জুলপি ধরেও বেদম জোরে টানতে দেখেছি। কানমলাটা তো নেহাতই সাধারণ 
ব্যাপার। তবে, সেটাকেও কেউ-কেউ এমন মারাত্মক একটা শারীরিক নির্যাতনের পর্যায়ে উন্নীত 
করেছিলেন যে, মাস্টারমশাইয়ের হাত যে কারও কানের দিকে এগোচ্ছে, এইটে দেখলেই গোটা 
ক্লাসে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ত। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। প্রাণ নিয়ে যদি বা বাড়ি কেরা যায়, কান 
নিয়ে ফেরা যাবে কি না, আমাদের ক্লাসের কেউই বন্তত এ ব্যাপারে সেই সময়ে খুব একটা 
নিশ্চিন্ত ছিলুম না। মনে হত, আমাদেরই মাথার সঙ্গে লেপটে আছে বটে, কিন্তু ওই কানজোড়া 
আসলে মাস্টারমশাইদেরই সম্পত্তি, ও দুটোকে শেষ পর্যন্ত ওঁদের হাতেই সমর্পণ করে আসতে 
হবে। 

এ তো গেল শারীরিক শাস্তির কথা। এর উপরে ছিল কথার মার। মাস্টাবমশাইদেব মধ্যে 
কেউ কেউ দেখেছি কথার বাণে ছাত্রদের বিদ্ধ করতে খুবই দক্ষ ছিলেন। আতে ঘা দিয়ে কথা 
বলতে তারা কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে আমাদের সহপাঠী 
বিযুচরণের কথা মনে পড়ছে। বিষুর আমাদের চেয়ে এক ক্লাস উপবে পড়ত, কিন্ত আযানুয়াল 
পরীক্ষায় তিন-তিনটে সাবজেক্টে ফেল করায় প্রোমোশন পায়নি বলে ক্লাস এইটে উঠে আমরা 
তাকে ধরে ফেলি। একটা কথা এখানে বলা দরকার। লেখাপড়ায় তার মাথাটা তেমন না-ই খুলুক, 
মানুষ হিসেবে বিষুঃ ছিল বড্ড ভাল। সেদিক থেকে তার বিরুদ্ধে কারও কিছু বলবার ছিল না। 
কিন্ত কোমল স্বভাবের, নিতান্ত নিরীহ ও স্পর্শকাতর এই ছেলেটিকেও মাস্টারমশাইদের কেউ 
কেউ দেখেছি বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে বেশ মজা পেতেন। এটাও মনে পড়ে যে, বিষুরর বাবার 
যে একটা রঙের দোকান ছিল, তা নিয়েও তারা ঠান্টা করতে ছাড়তেন না। প্রায়ই বলতেন, 
“আর লেখাপড়া করে কী হবে বে বিট্রু, ও তোর হবার নয়, বাবাকে বলে এবাবে বরং রঙের 
দোকানে বসে যা! 

কথ্ব মুনির আশ্রমে ঢুকে নিতান্ত নিরীহ একটি কৃষ্ণসারকে যখন বধ করতে উদ্যত হন, তখন 
“.,ন হত্তব্যো ন হত্তবাঃ' বলে দুম্মভ্তকে ঠেকানো গিয়েছিল ঠিকই, কিন্ত নিরীহ জেনেই যখন 
কেউ কাউকে বধ করতে চান, তখন আর তাকে কী বলে ঠেকানো যাবে? কথাটা আরও এই 
জন্য বলছি যে, বিষুণকে নিয়ে যারা মজা করতেন, ক্লাসের হাড়ে-বজ্জাত ছেলেগুলোকে তারা 
দেখেছি পারতপক্ষে ঘাটাতেন না। 

তেমন ছেলেও প্রতিটি ক্লাসেই বেশ-কয়েকজন থাকত বই কী। পিছনের দিকের বেঞ্িতে 
বসে চাপা-গলায় এরা নিজেদের মধ্যে গুলতানি করত, মেঝের উপরে চটি ঘষে শব্দ তুলত, 
তাছাড়া সংস্কৃতের এক মাস্টারমশাইয়ের ক্লাসে কাগজ দিয়ে উড়োজাহাজ বানিয়ে এ-দিকে ও-দিকে 
ছুড়ে মারত। তবে কিনা, পেনসিলের ডগায় একটা দাড়ি কামাবার ব্লেড বসিয়ে আতুলেব টোকা 
মেরে সেই ঘুরস্ত ব্রেডখানিকে যেভাবে এরা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিত সেটাই ছিল সবচেয়ে মারাত্মক 
খেলা। এইরকমের একটা ব্লেড একবার সংস্কৃত-স্যারের নাকের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। তিনি 
তখন পঞ্চতন্্রের সিংহ ও হইঁদুরছানার উপাখ্যানটি আমাদের পড়াচ্ছিলেন। ব্যাপার দেখে তিনি 
একেবারে হতভম্ব হয়ে যান। মেঝে থেকে ব্রেডধানাকে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেটিকে 
নিরীক্ষণ করেন, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে বলেন, “থাক, আজ আর তোমাদের 
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পড়াতে পারব না।” 

নিরীহ স্বভাবের এই পণ্ডিতমশাইটির ক্লাসে পড়াশুনো যে এমনিতেও বিশেধ হত, তা নয়। 
শক্ত ধাতের মানুষ তো নন, তাই দুুমি আর গন্ডগোল করবার জনো তার ক্লাসকেই যে বেছে 
নেওয়া হবে, সেটা স্বাভাবিক। হঠাৎ তার একটা দুর্বলতার খোঁজ পাবার পরে সেটার মাত্রা আরও 
বেড়ে যায়। খোঁজটা আমাদের এক সহপাঠাই দিয়েছিল। একই পাড়া থেকে আসত বলে 
পল্ডিতমশাইদের বাড়ির কিছু-কিছু হাঁড়ির খবর তার কাছে পাওয়া যেত। পন্ডিতমশাইয়ের এক 
পুত্র যে কবিতা লেখেন, এবং শুধু যে লেখেন তা নয়, “দীপালি”) “দুন্দুভি' “বাতায়ন” ইতাাদি 
পত্রিকায় যে মাঝে-মাঝে ছাপাও হয় তার কবিতা, এটাও আমরা তারই কাছে জানতে পারি। 
তবে কিনা খবরটা চাউর হবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে পিছনের বেঞ্চিতে একটা মতলব গজিয়ে উঠেছিল, 
সেটা তখনও জানতুম না। 

পরের দিন যথারীতি সংন্কৃতের পিরিয়ড শুরু হয়েছে। পন্ডিতমশাই পড়াতে আরম্ত করেছেন 
সেই রাজার গল্প, আরও সব বড়-বড় রাজার মুকুটমণির প্রভায় যার চরণযুগল চর্চিত হত বটে, 
কিন্ত লেখাপড়ায় তার পুত্র চারটির মন নেই বলে বড্ডই যাঁর দুঃখ ছিল। গল্পটা সংক্ষেপে বলে 
নিয়ে পল্ডিতমশাই সদা তখন “প্রবরনৃপমুকুট মণিমরীচিচয়চর্চিতচরণযুগলঃ'-__সমাসবদ্ধ এই বিশাল 
শব্দসমণ্টিকে ভাঙতে শুরু করেছেন, হঠাৎ পিছনের বেঞ্চ থেকে সুখেন বলল, “স্যার, আঞ্জ 
আর সমস্কৃতো শিখতে ইচ্ছে করছে না, তার চে বরং গদাইদার একটা কবিতা পড়ুন।” 
পর্ভিতমশাইয়ের মুখ দেখে মনে হল, তিনি কিছুই বুঝতে পারেননি । ফ্যালফ্যাল করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর চোখ থেকে চশমাজোড়াকে ঠেলে কপালের উপরে 
তুলে দিয়ে বললেন, “কার কবিতা পড়তে বললে ?* 

সুখেন বলল, “গদাইদার কবিতা, স্যার।” 

“কে গদাইদা ?” 

“গদাধর ভট্চাষ, স্যার। আপনার পুত্র।” 

“ও3$, গদাধর!” এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন পন্ডিতমশাই। “তা গদাধর যে কাবারচনা 
করে, তা তোমরা জানলে কী করে?” 

সুখেনের পাশ থেকে প্রেমচাদ বলল, “বাঃ উনি লিখতে পারবেন, আর অন্যেরা তা জানতে 
পারবে না? প্রতিভা কি কখনও চাপা থাকে স্যার ? এই তো, এবারের “দুন্দুভি'তেই তো গদাইদার 
একটা পদ্য বেরিয়েছে।” 

দু্দুভি*খানা প্রেমচীদ একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল। সেখানা উঁচিয়ে ধরে সে যলল, 
“দারুণ পদা, স্যার। আমাদের বাংলা বইয়ে যা-সব পদ্য পড়ি, তার চাইতে অনেক ভাল । একবারটি 
আপনি পড়ে শোনাবেন স্যার ?” 

কাগজখানা হাতে-হাতে পণ্ডিতমশাইয়ের টেবিলে গিয়ে পৌঁছল। সমাসবদ্ধ শবাসমষ্টিকে 
ভেঙে-ভেঙে বোঝাবার কাজটায় একটা বড়-রকমের বিঘ্ব ঘটল বটে, কিন্ত যে-কারণে সেটা 
ঘটল, পন্ডিতমশাই তাতে বিশেষ বেজার হয়েছেন বলে মনে হল না। পুত্রের কবিতাটি তিনি 
নিঃশব্দে বেশ মনোযোগ সহকারে বার কয়েক পড়ে নিলেন) তারপর আমাদের উদ্দেশে বললেন, 
“দ্যাখো, গদাধরের সমস্ত রচনাই যে তোমাদের মতো বালক-বয়সীদের উপযুক্ত তা নয়, তথে 
'হ্া, এটা তোমাদের শোনানো বেতে পারে।” 
কবিতা তো শুনলুমই, পুত্রন্গেহাতুর পিতার মুখে গদাধরচন্্রের কাবাপ্রতিভার উন্লেষ ও বিফাশ 
সম্পর্কেও বিস্তর কথা সেদিন শোনা গেল। প্রসঙ্গত, তার বাল্যবয়সের খুঁটিনাটি নানান কথাও 
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বাদ গেল না। যথা, গদাধর লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন না বটে, কিন্ত শব্দে-শব্দে 
একেবারে ছেলেবেলা থেকেই মিল দিতে পারতেন চমৎকার । দুণ্ধপানে তার দারুণ আপত্তি ছিল, 
তবে সন্দেশ-রসগোল্লা ও পরমায় খেতে খুব পছন্দ করতেন। নাকি পরমায়ের উপরে ছেলেবেলায় 
একটা পদ্যও তিনি লিখেছিলেন। অস্ক কযতে তার ভাল লাগত না, সংস্কৃতেও বড্ড কাঁটা ছিলেন। 
তবে কিনা পণ্ডিতমশাই তাই নিয়ে তাকে তাড়না করায় সেই সময়েই গদাধরচন্ত্র তার পিতৃদেবকে 
নাকি বলেছিলেন, এ নিয়ে এত ভাবনার কিছু নেই, “ন্বয়ং কবি কালিদাসও যে তার যৌবনবয়স 
অবধি সংস্কৃতের স-ও জানতেন না, সেটা তুলে যাচ্ছ কেন?” 

শুনে তো আমরা মুগ্ধ। সমস্বরে পন্ডিতমশাইকে জানিয়ে দিলুম, “আমরাও স্যার গদাইদার 
মতো হতে চাই।” 

পন্ডিতমশাই মৃদু হাস্য করে বললেন, “হবে, হবে, নিশ্চয় হবে। কার মধ্যে যে কী প্রতিভা 
সুপ্ত অবস্থায় রয়েছে, তা কি বলা যায়? তোমাদের মধ্যে থেকেও যে দু-একজন গদাধর বেরিয়ে 
আসবে না, তা কে বলবে। আসতেই পারে।”? 

সংস্কৃতের পিরিয়ড এর পর থেকে খুবই আমোদ-আহ্রাদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। তবে এ হল 
এক দিকের কথা। অনাদিকে, সংস্কৃত পঠন-পাঠনেরও যে তখন থেকেই বারোটা বাজাবার ব্যবস্থা 
হয়ে যায়, সেটাও স্বীকার করতে হবে। পল্ডিতমশাই এর আগে দেখেছি ক্লাসে ঢুকে পড়ানো 
শুরু করবার আগে একে-ওকে তাকে দুমদাম কয়েকটা প্রশ্ন করে বসতেন। কাউকে জিজ্ঞেস 
করতেন, “লতা শব্দেব পঞ্চম়ীর দ্বিবচন, কাউকে “সাধু' শব্দের চতুর্থীর বহুবচন। এইভাবে সম্ভবত 
বুঝে নেবার চেষ্টা করতেন যে, আগের আগের শ্রেণীগুলোতে যা শেখানো হযেছে, ছেলেরা 
ইতিমধ্যে সে-সব ভুলে মেরে দিযেছে কি না। প্রশ্নের এই বুলেটগুলোর মধ্যে কোনটা কখন 
কাকে তাগ করে ছুড়বেন তার কোনও নিশ্চয়তা ছিল না বলে সংস্কৃতের পিরিয়ডের প্রথম কয়েকটা 
মিনিট ক্লাসসুদ্ধ আমরা সববাই বড় তটস্থ থাকতুম। ূ 

কিন্ত এখন আব কোনও ভয় নেই, কেননা ক্লাসে ঢুকে কোনও প্রশ্ন করবার সুযোগই তিনি 
পান না। অবশা “সুযোগ পান না' না বলে “সুযোগ তাকে দেওয়া হয় না" বললেই ঠিক কথা 
বলা হয়। ঘন্টা পড়বার পর পন্ডিতমশাই এসে ঘবে ঢুকে চেয়াবের পিঠে যথারীতি তাব চাদরখানাকে 
পাট করে ঝুলিয়ে রাখেন, তারপর ক্লাসরমের দিকে ঘুরে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতেই ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ-না-কেউ অতি ব্যগ্র গলায় তাকে প্রশ্ন করে, “স্যার, গদাইদা কি নতুন-কিছু লিখলেন ?৮ 
প্রশ্ন শুনে পক্ডিতমশাইয়ের মুখখানি একেবারে অমলিন হাসিতে ভবে যায়। কখনও বলেন, “না 
রে, শরীরটা একটু খারাপ যাচ্ছিল তো, তাই এর মধ্যে আর কিছু লিখে উঠতে পারেনি ।” কখনও-বা 
পকেট থেকে ভাজ করা একখানা কাগজ বার করতে করতে বলেন, “এটা কাল রাস্তিরে লিখেছে । 
তোদের শোনাব বলে ওর খাতা থেকে আমি টুকে এনেছি” 

খোলার থেকে সদ্য নামানো টাটকা পদ্য। এই পদ্য কাগজে পাঠানো হবে, সেখানে ছাপা 
হবে। কিন্ত তার আগেই আমরা তা শুনতে পাচ্ছি। এ কি কম সৌভাগ্যের কথা? পক্ডিতমশাই 
তার পুত্রের রচিত পদ্য পড়েন। আমরা শুনি। পদ্যপাঠ শেষ হবার পরে নতুন করে আবার শুরু 
হয় গদাইদা-বিষয়ক আলোচনা। গদাইদা কখন লেখেন? কী দিয়ে লেখেন? ফাউন্টেন পেন 
দিয়ে না পেনসিল দিয়ে? মোট কথা, গদাইদা সম্পর্কে আমাদের প্রশ্ন একবার শুরু হলে আর 
টট করে শেষ হতে চায় না। ফলে পিরিয়ডের প্রায় অর্ধেকটাই কাবার হয়ে বায়। বাকি অর্ধেকটা 
পর্তিতমশাই নমো-নমো করে শেষ করে দেন। আমরাও অন্তত সেদিনকার '্মতো হাফ ছেড়ে 
বাঁচি। 
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বিদ্যাসাগর মশাইয়ের “ব্যাকরণ কৌমুদী” আর বিষুঃ শর্মার “পঞ্চতন্ত্রম” ও “হিতোপদেশম্‌* থেকে 
স্নেহান্ধ পন্ডিতমশাইয়ের তাবৎ আগ্রহকে গদাধরচন্দ্রের পদোর দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে সংস্কৃতি-শিক্ষায় 
ফাকি দেবার এই অসাধু প্রয়াস যে আমাদেরই বছর থেকে শুরু হয়েছিল, সে-কথা মিথো নয়, 
তবে একই গন্থায় এই একই চেষ্টা যে আরও কয়েক বছর ধরে চলেছিল, তাও ঠিক। পক্ডিমশাই 
যতদিন না অবসর নেন, ততদিনই হয়তো চলত, কিন্ত তা আর চলেনি, ঘটনাচক্রে হঠাৎই একদিন 
এটা বন্ধ হয়ে যায়। 

তার অনেক আগেই আমরা অবশা ম্যাট্রিক পাশ করে বেরিয়ে গিয়েছিলুম। তবে, বয়সে 
যারা আমাদের চেয়ে পাচ-সাত বছরের ছোট, তারা তো তখনও ইন্কুলের ছাত্র, তাদের অনেকে 
আবার আমাদের পাড়ারই ছেলে, সুতরাং ইস্কুল সম্পর্কে খবরাখবর যা পাবার, তা তাদের কাছেই 
পাওয়া যেত। এই খবরটাও তাদের কাছেই শুনি। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, পর্ডিতমশাই সেদিনও 
নাকি যথারীতি ক্লাসে এসে ঢুকেছিলেন, আর ছাত্রদেরও একজন সেদিন যথারীতি তাকে শুধিয়েছিল 
যে, গদাইদা* ইতিমধ্যে নতুন কোনও পদা রচনা করেছেন কি না। 

কিন্ত পর্ডিতমশাই আর যথারীতি এই প্রশ্নে সেদিন আহ্াদিত হননি। প্রশ্ন শুনে গম্ভীর গলায় 
তিনি জিজ্ঞেস করেন, “কার কথা বলছ?” 

“কেন স্যার, গদাইদার কথা ।” 

“কে গদাই ?” 

“কেন স্যার, আপনার পুত্র গদাধরচন্ত্র ভট্টরাচার্য।” 

“আমার পুত্র ? গদাধরচন্দ্র ?৮ পন্ডিতমশাই নাকি বোমার মতন ফেটে পড়ে বলেছিলেন, “ওই 
নামে কোনও পুত্র আমার নেই। কখনও ছিল বলেও মনে পড়ে না।” 

অতঃপর আর একটিও বাক্যবায় না-করে তিনি একধার থেকে “লতা” “সাধু “মুনি' হাহা 
ইত্যাদি সব শব্দের কোনটার চতুর দ্বিবচনে কী হবে আর কোনটার যষ্ঠীর বুরচনে কী, একে 
একে সববাইকে তা জিজ্ঞেস করতে শুরু করেন, আর যারাই তার উত্তর দিতে পারে না, তাদের 
প্রত্যেককেই বেঞ্চির উপরে দীড় করিয়ে দেন। হাই বেঞ্চির উপরে দাঁড় করানোটাই ছিল তখনকার 
দিনের সবচেয়ে অপমানজনক শাস্তি। তা দু'চারজনকে নাকি তাও তিনি করিয়ে ছেড়েছিলেন। 
গোটা ক্লাস একেবারে হতভম্ব। 

পাড়ার যে ছেলেটির মুখে এই খবর পাই, ঘটনার আদ্যন্ত বিবরণ দিয়ে সে বলে, “পন্ডিতমশাই 
কেন যে অত রেগে গেলেন, কিছুই তো বুঝলুম না, খোকাদা। * 

বুঝতে পারছিলুম না আমিও। তবে কিনা, পর্ডিতমশাইদের পাড়ার যে ছেলেটি ইন্ধুলে আমাদের 
সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ত, কলেজেও সে তখন আমার সহপাঠী | পরদিন কলেজে গিয়ে তাকে 
সব বলতে সে একগাল হেসে বলল, “তা পর্ডিতমশাই তো রেগে যেতেই পারেন।” 

“কেন? রেগে যাবার মতো কী হয়েছে?” 

“কী আবার হবে, বাঁপকে কিছু না-জানিয়ে গদাইদা একটা বিয়ে করে ফেলেছে, আর 
পণ্ডিতমশাইও তাই শুনে বলে দিয়েছেন যেঃ অমন কুলাঙ্গার পুত্রের তিনি মুখদর্শনও করতে চান 
না।* ঞ 

তো যা বলছিলুম। পারিবারিক অশান্তির কারণে হঠাৎ একদিন রেগে গিয়ে যা-ই করে থাকুন 
না কেন, আমাদের এই পণ্ডিতমশাইটি আসলে ছিলেন খুবই ঠাণ্ডা স্বভাবের মানুয। সেদিক থেকে 
তাঁকে ব্যতিক্রম বলেই গণ্য করতে হবে। অমন ব্যতিক্রম আয়ও কিছু কি আর ছিলেন না? 
তা ছিলেন অবশাই। তবে কিনা শিক্ষকসমাজে তারা ছিলেন নিতান্তই সংখ্যালঘু সন্প্রদায়। অনাদিকে, 
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সেই গুরুমশাইরাই ছিলেন সংখ্যাগুরু, কাছে ঘেযবার তো কথাই উঠছে না, এমনকি দর্শনেরও 
না, দূর থেকে যাঁদের গলা-খাঁকারি শুনলেও আমাদের হাৎকম্প শুরু হয়ে যেত। আপন-আপন 
বিষয়ে এঁদের কারও অধিকারই যে কিছুমাত্র কম ছিল তা নয়, কিন্তু মারধর না-করেও যে সে-সব 
বিষয়কে ছাত্রদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া সম্ভব, অন্তত ঢোকাবার একটা চেষ্টা অবশাই করা যেতে 
পায়ে, এমন কথা সম্ভবত এঁদের একজনও বিশ্বাস করতেন না। তার ফল যা হবার, সচরাচর 
তা-ই হত। শিক্ষণীয় বিযয় সম্পর্কে যে অনুরাগ না জাগলেই নয়, মাঝারি মেধার ছাত্রদের মধ্যে 
সেটা তো জাগতই না, বরং তার বদলে জেগে উঠত ঘোর আতঙ্ক। 
ছাত্র-নির্যাতনের নব-নব পদ্ধতি উত্তাবনেও সেকালের কোনও কোনও শিক্ষকের প্রতিভা ছিল 
প্রশ্নাতীত। একজনের কথা মনে পড়ছে। পড়া না-পারলে কিংবা দুটুমি করলে তিনি শুধু “নিল 
ডাউন" করিয়েই ক্ষান্ত হতেন না; অপরাধী ছাত্রটিকে ক্লাসরুমের সামনের বারান্দায় গিয়ে “নিল 
ডাউন' হতে হত, যাতে অন্যানা ক্লাসের ছাত্ররাও ওই অবস্থায় তাকে দেখতে পায়। আর-একজন 
শিক্ষকের কথাও ভুলিনি। তর্জনী ও মধ্যমা, হাতের এই আঙুল দুটিকে সীড়াশির মতন ব্যবহার 
করে অপরাধী ছাত্রদের বাহুমূলের খানিকটা নীচের অংশ তিনি এমনভাবে মোচড়াতে থাকতেন 
যে; সেখানকার মাংস প্রায় ছিড়ে আসবার উপক্রম হত। আর-একজনের শাস্তি, দৈহিকভাবে 
যন্ত্রণাদায়ক না-হলেও যে-কোনও, ছাত্রের পক্ষেই ছিল ঘোর অপমানজনক কেউ পড়া মা-পারলে 
তার পাশের ছেলেটিকে তিনি বলতেন, “দে তবে, ওর মুখে তবে তোর বা-হাতখানা বুলিয়ে 
দে।” শিক্ষকের কাজ যে শুধু পড়ানো নয়, ছাত্রদের ব্যক্তিত্বের বিকাশে যথাসাধ্য সাহায্য কবাটাও 
যে তার কর্তব্যের অঙ্লীভূত, এটা সম্ভবত তার জানা ছিল না। তা ছাড়া, এটাও সপ্তবত তিনি 
কখনও ভেবে দেখেননি যে, একদিকে যেমন এটা ঘোর গ্লানিকর একটা শান্তি, অনাদিকে তেমন 
এরই মাধামে তিনি দুটি ছাত্রের মধ্যে একটা শত্রুতার সম্পর্ক তৈরি কবে দিচ্ছেন। 

কথাটা যখন উঠেই পড়েছে, একটি ঘটনার উল্লেখ তখন না করলেই নয়। ক্লাস সেভেনে 
যাদের আমরা শিক্ষক হিসাবে পাই, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন একটু বেশি রকমের রাগী। 
রেগে গেলে তিনি হাতের বদলে চামড়ার একটা বেল্ট দিয়ে পেটাতেন। এবং সেই বেল্টটি সরবরাহ 
করত আমাদেরই এক সহপাঠী। মাস্টারমশাই এসে ক্লাসে ঢুকবার পর, তারই ইঙ্গিতে ছেলেটি 
তার প্যান্টের বেল্ট খুলে নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের টেবিলের উপবে রেখে আসত । ছেলেটি ছিল 
একটু নির্বোধ প্রকৃতির। যদিও সে আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র, তবু গোটা ক্লাসের রাগ যে এর ফলে 
তারই উপরে গিয়ে পড়ছে, এটুকু বুঝবার মতো বুদ্ধিও তার ছিল না। বুঝল সেদিন, আমাদের 
ইস্কুল থেকে বিদায় নিয়ে এই মাস্টারমশাইটি যেদিন অন্য একটি ইন্কুলে চলে যান। সেই দিনই 
সঙ্ধার আবছায়া অন্ধকারে লান্ট্পাড়ার মোড়ে আক্রান্ত হয় আমাদের এই সহপাঠী ছাত্রটি। তারই 
ক্লাসের গুটিকয় ছাত্র সেদিন অতর্কিতে তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারপর প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় 
তাকে রাস্তার উপরে ফেলে রেখে তারা উধাও হয়ে যায়। 

ইন্কুল-জীবন সম্পর্কিত এ-সব ভয়ের গল্প কি আর ইন্কুল-বাড়ির মধ্যেই আটকে থাকত ? 
তা থাকত না। ছড়িয়ে পড়ত ইন্কুলের বাইরেও। ফলে, ইন্কুলে যেতে ছেলেরা ভয় তো পেতই, 
ইন্কুলে ঢুকবার পরেও সেই ভয় কিছুমাত্র কাটত না। বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা ধরেই নিত যে, ইন্কুলে 
একটা কয়েদখানা। ইস্কুলে যাবার সময় উপস্থিত হলে তাদের মাথা ধরত, পেট কামড়াত, কারও-কারও 
স্বরও এসে যেত। তাদের দোষ দিতে পারি না। পক্ষান্তরে, ইস্কুল জীবনের স্মৃতিচারণা করতে 
গিয়ে যে-সব বৃদ্ধ বলেন যে, সে বড় মধুর জীবন ছিল, আমার বদ্ধমূল বিস্কাস) হয় তাদের 
স্মৃতিভ্রংশ ঘটেছেঃ অথবা তারা ঘোর মিথ্যাবাদী । 
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যা সত্য, অনেক ক্ষেত্রেই তা লজ্জাজনক। কিন্ত সেটাকে চেপে যাওয়ার মধো রয়েছে দ্বিগুণ 
লজ্জা। তাই স্বীকার করা ভাল, ওই যে আধাকে ইন্কুলে নিয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল, বিনা 
গ্রহারে সেটা সম্ভব হয়নি। ইস্কুল সম্পর্কে ছেলেবেলায় যে-সব ভীতিপ্রদ গল্প শুনতুম, তাতে 
আমার এই রকমের একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে, মাস্টারমশাইরা সেখানে পড়ান বটে, তবে 
সেটা একেবারেই গৌণ ব্যাপাব, বেধড়ক ঠেঙিয়ে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের হাড়মাস আলাদা করাটাই 
হচ্ছে তাদের মুখ্য কাজ। অমন জায়গায় কেউ স্বেচ্ছায় যেতে চায়? 

আমি অন্তত চাইনি। আমার ছোট ভাই মন্টু অবশ্য, অন্যান্য সব ব্যাপারের মতো, এটাতেও 
আমার উপরে টেকা দিয়ে ছেড়েছিল। ইস্কুলে যেতে হবে, এই প্রস্তাব উঠবামাত্র সে তুলকালাম 
কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। আমাকে যে ইন্কুলে পাঠানো শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ আর 
কিছুই নয়, বাড়িতেই শুরু হয়েছিল প্রচণ্ড প্রহার। সে একেবারে উঠতে-বসতে মার। তাতেই 
আমার সুবুদ্ধির উদয় হয়। বুঝতে পারি, বাড়িতে থেকেও যখন প্রহারের হাত থেকে নিস্তার 
পাবার আশা নেই, তখন গুটি-গুটি এবারে বইখাতা নিয়ে ইস্কুলের পথে রওনা হওয়াই ভাল। 
সেখানে অন্তত নিত্যি-নিত্ি এই চোরের মার খেতে হবে না। 

মন্টু ছিল আরও কঠিন পাত্র। সে যেমন মিষ্টি কথায় টলেনি, তেমন বকাঝকা আর মারধরেও 
না। অগত্যা একবার ঝাঁকামুটেব মাথায় চাপিয়ে তাকে ইস্কুলে পাঠাবার চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্ত 
তাতেও বিশেষ সুবিধে হয়নি, মুটের মাথার ঝাকা থেকেও সে ছট্‌কে পালিয়ে যায়। তাতে যে 
তার লেখাপড়ার খুব-একটা ক্ষতি হচ্ছিল তা অবশ্য নয়। আট বছর বয়সে সে যখন প্রথম 
ইন্কুলে যায়, তখন দেখা গেল, ছ'বছর বয়স থেকে ইন্থুলে যেতে শুরু করলে সে যতটা শিখতে 
পারত, বাড়িতে বসে তার চেয়ে সে বেশি ছাড়া কম শেখেনি। 

আট বছর বয়সেই মন্টু যে খুব নির্ভয় চিত্তে ইন্থুলে যেতে শুরু করেছিল, তাও বলতে পারি 
না। এ ব্যাপারে তার আপত্তি তখনও প্রচণ্ড। মন্ট্ুর ইন্থুল-জীবনের প্রথম দিনটির কথা মনে 
পড়ে। আমি তখন ক্লাস-টিনের ছাত্র। ছোটভাইকে তার ক্লাসে ঢুকিয়ে দিয়ে আমি আমার ক্লাসে 
চলে আসি। প্রথম পিরিয়ডের ঘন্টা পড়ল। বৈদ্যনাথবাবু ক্লাসরুমে এসে ঢুকলেন। তার পড়াবার 
বিষয় ব্রাউনিঙের সেই বিখ্যাত কবিতা “দা পাইড পাইপার অতূ হযাষেলিন'। ইঁদুরের উৎপাতে 
হ্যামেলিন শহরে কী মারাস্মক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল, এক বাঁশিওয়ালা এসে কীভাবে সেই উৎপাতের 
অবসান ঘটায়, কিন্ত সংকটমোচনের পরে শহরের মেয়র কীভাবে কথার খেলাপ করে, আর 
তার পরিণামে কী সর্বনাশ ঘটে যায় হযাযেলিন শহরে, এই নিয়ে যে একঠা কিংবদস্তি রয়েছে 
তারই উপরে ব্রাউনিং লিখেছিলেন তার এই কবিতা । কবিতার শেষটা বড্ড করুণ, তবে গোড়ার 
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দিকটায়-__মানে ওই যেখানে ইঁদুরের দৌরাস্তে দিশেহারা মেয়র-মশাইয়ের ছটফটানির বর্ণনা রয়েছে, 
সেই অংশটা- পড়তে বেশ মজাই লাগে। 

তার উপরে আবার বৈদ্যনাথবাবু সেই অংশটা পড়াচ্ছিলেনও বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে । পুরসভার 
বৈঠক চলছে, সেখানে তুমুল উত্তেজনা, মেয়রকে “ধোকার বেহদ্দ' বলে গালাগাল করছে সবাই, 
তারই মধ্যে ঘরের দরজায় টোকা পড়ল, আর সেটাও সম্ভবত ইঁদুরের শব্দ, এই কথা ভেবে 
আতকে উঠে মেয়র বলছেন : “...এনিথিং লাইক দা সাউন্ড অব আ র্যাট/ মেকৃস মাই হার্ট 
গো পিট-আ-প্যাট !” 

গলায় যতটা আতঙ্ক ঢালা সম্ভব, ঠিক ততটাই ঢেলে দিয়ে বৈদ্যনাথবাবু যখন এই লাইন 
দুটো আমাদের পড়ে শোনাচ্ছেন, বাস্তবেও ঠিক তখনই ঘটল একটি নাটকীয় ঘটনা । আমাদের 
ক্লাস-রুমের ভেজানো-দরজাটা হঠাৎ দড়াম করে খুলে গেল, আর ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে 
দেখতে পেয়েই মন্টু চেচিয়ে উঠল, “দাদা! 

গোটা ক্লাস হতভন্ব। মন্টু হাউমাউ করে কাদছে। বৈদ্যনাথবাবু রাশভারী মানুষ । কিন্ত তিনিও 
একেবারে ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তার মুখচোখের ভাব দেখে মনে হল, 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না। বললুম, “স্যার, এ আমার ছোট ভাই, আমাকে ছুটি 
দিন, আমি একে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।” 

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বৈদ্যনাথবাবু বললেন, “তা-ই যাও। ওঃ! ইট মেড মাই হার্ট গো 
পিট-আ-প্যাট।” 

মন্টুকে সেই যে বাড়িতে রেখে এলুম, তারপরে আব অনেক দিন সে ইস্কুলে আসেনি। বছর 
খানেক বাদে যখন আবার এল, তখন একেবারে তৈরি হয়েই এল। বরাবর ফার্ট'কিংবা সেকেগু 
হত। সেও মূলত সাহিত্যেরই ছাত্র, তবে অধ্কটাকেও ভয় পেত না। 

বৈদ্যনাথবাবুর উল্লেখ করেছি। তার সম্পর্কে আব দু-একটা কথা বলা দবকার। আমার 
ইন্কুল-জীবনের যে ক'জন শিক্ষকের কথা প্রায়ই মনে পড়ে, তিনি তাদেরই একজন। মাত্র একটা 
বছরই তার কাছে পাঠ নেবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার, কিন্তু সেই একটা বছবের ম্মৃতিই আমার 
মনের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। অমন সৌম্যকান্তি মানুষ বড়-একটা চোখে পড়ে না, 
অমন ধীরস্থির প্রকৃতির মানুযও না। একটু রাশভারী ছিলেন ঠিকই, তবে তার চোখেব কোণে 
মাঝে-মাঝেই একটু কৌতুক যে ঝিলিক মারতঃ তাও লক্ষ করেছি। মারধর করতে পছন্দ করতেন 
না, এমনকি বকাঝকা করতেও তাকে খুব কমই দেখেছি। অথচ তার ক্লাসে যে একদিনও কোনও 
গণ্ডগোল কিংবা বিশৃহ্থলা ঘটেছে, এমনও মনে পড়ে না। পড়াতেন অসম্ভব রকমের ভাল। এবং 
তারই জাদুতে গোটা ক্লাসকে একেবারে মন্ত্রমুদ্ধ করে রাখতেন। সত্যি বলতে কী, বৈদানাথবাবুর 
মতন শিক্ষককে দেখেছি বলেই বুঝতে পারি যে, শিক্ষণীয় বিষয়টিকে মনোগ্াহী করে বুঝিয়ে 
বলবার ক্ষমতা যিনি ধরেন, ছাত্রদের বশে রাখা তার পক্ষে আদৌ কোনও কঠিন কাজ নয়, 
বেত্র আল্ফালনের কোনও দরকারই তার হয় না। 

বৈদ্যনাথবাবু ফ্লাস-নাইনে আর ক্লাস-টেনে পড়াতেন। তার কাছে যে আমি মাত্র একটা বছরই 
পড়েছিলুম, তার কারণ, ক্লাস-নাইনে উঠেই আমি অনা ইন্কুলে চলে যাই, ভারপর একটা বছর 
বাদে আবার পুরনো ইন্কুলে ফিরে আসি। ক্লাস নাইনটা কেটেছিল মিত্র ইন্সটিটিউশনে। 

এর একটা কারণ ছিল। আগেই বলেছি, ক্লাস সেভেনে থেকেই অঞ্ষে আমার নম্বর নেমে 
আসে চল্লিশে। হঠাং সেটা নিয়ে আমার ছোটকাকা একটু চিন্তায় পড়ে যান। আলজেন্রা আর 
জিওমেস্রিকে যে আমার পাঠাজীবনে আমি আদৌ ঢুকতেই দিইনি, ও দুটো বিষয়কে দরজার একেবারে 
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বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে শ্রেফ আরিথমেটিকের চল্লিশ নম্বরের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি, এটা তিনি 
বুঝতে পারেন না, আর-পাঁচজনের মতো তারও ধারণা হয় যে, অঙ্কে আমি বড্ড কীচা। সুতরাং 
ইস্কুল পালটানো দরকার, যাতে কিনা মিত্র ইস্কুলের কড়া-ধাতের মাস্টারমশাইরা অক্কেও আমাকে 
আর-একটু পাকা করে তুলতে পারেন। . 

মিত্র ইস্কুলের তখন দারুণ নামডাক। সেটা বিচিত্র নয়। মাট্রিক পরীক্ষায় যে ইন্কুলের ছেলেরা 
গাদা-গাদা লেটার নিয়ে বেরুচ্ছে, তার যদি না নামডাক হয় তো কার হবে। স্টারও অনেকেই 
পেত। এখানে মনে রাখতে হবে, অবজেকটিভ পরীক্ষার কল্যাণে মাধামিক পরীক্ষায় স্টার পাওয়াটা 
একালে যত শস্তা হয়ে গিয়েছে, সেকালে ম্যাত্রিক পরীক্ষায় স্টার পাওয়া তত শস্তা ছিল না। 
ম্যাট্রিকে ওই ইস্কুল থেকে স্টান্ডও করত মাঝে-মাঝে। অনেক ক্ষেত্রে আবার একাধিকজনও 
প্রথম দশের মধ্যে থেকে যেত। ছাত্র-ভর্তির ব্যাপারেও তাই কড়াকড়ি ছিল খুব। আমি তো ধরেই 
রেখেছিলুম যে, ওখানকার আযাডমিশন টেস্টের বেড়া ডিঙোনো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। পরীন্ষাতেও 
তাই বসতে চাইনি। কিন্তু ছোটকাকা এমন জোর করতে লাগলেন যে, বসতেই হল। 

আমাদের শেয়ালদা-পাড়ার মিত্র ইন্সটিটিউশনটাই মূল ইস্কুল, ভবানীপুরের মিত্র ইন্কুল প্রতিষ্ঠিত 
হয় কিছুকাল পরে, ওটা ব্রান্চ। তবে এত নামজাদা ইস্কুল হলে কী হয়, এই যে মেন্‌ ইন্থুল; 
এর নিজের বলতে কোনও বাড়ি ছিল না। এখন ও-ইন্কুল মির্জাপুর স্ট্রিটে উঠে এসেছে, তখন 
কিন্তু সীতারাম ঘোষ ট্রিট আর হ্যারিসন রোডের মোড়ের মাথায় একটা ভাড়াবাড়িতে ওর ফ্লাস 
বসত। ওই বাড়িতেই একতলার একটা ঘুপচি-ঘরে বসে আমাকে আআডমিশন টেস্ট দিতে হয়েছিল, 
পরীক্ষা নেওয়া হয়েছিল ইংরেজি আর অঙ্কের । নম্বর বরাদ্দ ছিল এক-একটা বিষয়ে পঞ্চাশ করে। 
তা ইংরেজির পরীক্ষা খুব একটা খারাপ দিইনি। কিন্তু অঙ্কের প্রশ্নপত্র দেখেই আমার আকেল 
গুড়ুম। মোট পাঁচটা অন্ক কযতে দেওয়া হয়েছিল। তার মধ্যে মাত্র একটাই পাটীগণিতের। বাদবাকি 
চারটেই দেখলুম আআলজেব্রা থেকে এসেছে। বলা বাহুলা, মাত্র একটা অন্ধ কযেই খাতা জমা 
দিয়ে আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়। 

বাড়ি ফিরে ছোটকাকাকে বললুম, “হবে না।” 

ছোটকাকা বললেন, “কী করে বুঝলি ?” 

“অঙ্কে দশের বেশি পাব না।” 

“«কেন)” ছোটকাকা বললেন, “অঙ্কে তো তুই বরাবরই দেখি একশোর মধ্ চল্লিশ পাস, 
তা হলে পঞ্চশের মধো অন্তত কুড়ি পাবি না কেন?” 

কেন যে পাব না, ছোটকাকাকে আর সে-কথা বুঝিয়ে বলা গেল না। পাড়ার বন্ধুরা এসে 
ওদিকে ডাকাডাকি করছিল। তাদের সঙ্গে খেলতে বেরিয়ে গেলুম। আ্যডমিশন-টেস্টে যারা পাশ 
করেছে, দু-চার দিন বাদেই দেওয়ালে তাদের নাম টাঙিয়ে দেওয়া হল। দেখে এলুম, লিস্টিতে 
আমার নাম নেই। 

মিত্র ইন্কুল আমাকে নেবে না জেনে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলুম। তাই হঠাৎ যে-দিন ওখান থেকে 
একটা চিঠি আসে, সে-দিন একেবারে অবাক হয়ে যাই। অভিভাবকের নামে চিঠি, তাতে তাঁকে 
বলা হচ্ছে যে, চিঠি পেয়ে ওয়ার্ডকে সঙ্গে নিয়ে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তিনি যেন মিত্র ইন্সটিটিউশনে 
গিয়ে হেড মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করেন। 

চিঠির বয়ান শুনে মা বললেন, “আজই গিয়ে দেখা কর।” 

বলঙ্সুম, “আমার সঙ্গে তো বড়দের কারও যাওয়া দরকার, কে যাবে ?” 

বাবা অসুস্থ, তাঁর যাওয়ার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। বড়কাকা সাত-সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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যান। খোঁজ নিয়ে জ্ঞানা গেল, ছোটকাকাও বাড়িতে নেই। থাকবার মধ্যে আছেন শুধু মেজকাকা। 
তাঁকে আমরা কাকুন বলি। যা বললেন, “ঠিক আছে, তোর কাকুনকেই সঙ্গে নিয়ে যা।” 

তা-ই গেলুম। চিঠি দেখিয়ে ঢোকাও গেল হেডমাস্টারমশাইয়ের ঘরে। আমার দিকে আগুল 
তুলে ফাকুনকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছেলেটিই কি পরীক্ষা দিয়েছিল ?” 

কাকুন ছিলেন নেহাতই ভালমানুয। এ যখনকার কথা, ঠাকুর্দা মারা যাওয়ায় স্থায়ী ভাবে তিনি 
তখন দেশের বাড়িতে থাকতেন, কোনও একটা কাজ্ডের সূত্রে তার আগের দিনই কলকাতায় 
এসেছিলেন মাত্র। ইস্কুল পালটে আমাকে যে মিত্র ইলটিটিউশনে ভর্তি করবার চেষ্টা চলছে আর 
সেইজন্যই যে ইতিমধ্যে আমাকে ভর্তি-পরীক্ষা দিতে হয়েছে, এত সব ব্যাপার তিনি ঘুণাক্ষরেও 
জানতেন না। হেডমাস্টার নির্মল মিত্র মশাইয়ের গম্ভীর গলার প্রশ্ন শুনে থতমত খেয়ে গিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী রে, তুই পরীক্ষা দিয়েছিলি নাকি ?” 

পরীক্ষা যে কেমন দিয়েছি, সে তো জানিই, তাই ঢোক গিলে বললুম, “হ্যা।” 

হেড মাস্টারমশাই সে-কথায় কানই দিলেন না। সন্দিগ্ধ চোখে কাকুনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
*সে কী, আপনার ওয়ার্ড পরীক্ষা দিয়েছিল কি না, তাও আপনি জানেন না? কেমন গার্জেন 
আপনি ?” 

কাকুন তাতে আরও ঘাবড়ে গেলেন। কযেকটা দিনের জন্যে কলকাতায় এসে যে এইরকমের 
জেরার মুখে পড়তে হবে, তা তিনি কল্পনাও করেননি। তিনি একেবারে চুপ করে বসে রইলেন। 
অগত্যা আমাকেই বুঝিয়ে বলতে হল যে, গার্জেন আমার বাবা, কিন্ত তিনি অসুস্থ, তাই তার 
পক্ষে আসা সম্ভব নয়) তবে আযডমিশন ফর্মে যেখানে-যেখানে সই করা দবকার, আমাকে ভর্তি 
করা হলে তা তিনি করে দেবেন। 

এতক্ষণে আমার দিকে চোখ পড়ল হেডমাস্টারমশাইয়ের। আমার কথা শুনে একটুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন তিনি। কিছু-একটা ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, “দাখো, অক্কে যে ছেলে 
পঞ্চাশের মধ্যে দশ পেয়েছে, তাকে আমাব ভর্তি না-করাই উচিত। কিন্ত তবু আমি ঠিক করেছি 
যে, তোমাকে ভর্তি কবে নেব। তার কারণ, ইন্সক্রাইব কথাটা একমাত্র তুমিই ব্যবহার করেছ।” 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আডমিশন-টেস্টের ইংরেজি প্রশ্নপত্রে একটা বাংলা প্যাসেজ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করতে দেওয়া হয়েছিল। প্যাসেজটা এক ঘড়িচোবের দুর্গতি নিয়ে। লোকটা 
একটা ঘড়ি চুরি করেছিল। কিন্তু ডালার মধ্যে ঘড়ির নম্বরটা যে খোদাই করা রয়েছে, তা সে 
জানত না। ফলে পুলিশের হাতে ধবা পড়বার পরে সে প্রমাণ করতে পারেনি যে, ঘড়িটা তাবই। 
প্রকৃত যালিক কিন্ত নম্বরটা জানত। পুলিশকে সেই নম্বরটা জানাতে সে তার ঘড়ি ফেরত পেয়ে 
যায়। 

নেহাতই সামানা একটা ব্যাপার । তবু যে সেটা ভুলে যাইনি, তার কারণ সবাই বুঝতে পারবেন । 
আর-কিছু নয়, প্যাসেজের মধ্যে ওই যে “খোদাই করা” বলে একটা কথা ছিল, আর ওটার 
ইংরেজি করতে গিয়ে ওই যে আমি ইন্সক্রাইব শব্টা ব্যবহার করেছিলুম, শ্রেফ ওরই জোরে 
অন্ষে দৃগ পাওয়া সত্বেও আমি মিত্র ইন্সটিটিউশনে ঢুকবার ছাড়পত্র পেয়ে যাই। 

তথ্যে সেখানকার যা প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা, সেও একেবারে দমিয়ে দেবার মতো । অটলবাবু 
ছিলেন চৌখস মাস্টারমশাই। যেমন ইংরেজি, তেমন আরও দু-তিনটে বিষয়ে তার বেশ ভালরকম 
দখল ছিল, ছাত্রদের স্নেহও করতেন খুব, তবে একই সঙ্গে আবার মুখফৌড়ও নেহাত কম ছিলেন 
না। আমাকে তো প্রথম দিনেই তিনি ঘোর অস্বস্তির মধো ফেলে দেন। তাও ওটা আবার প্রথম 
দিঝ্কের প্রথম পিরিয়ড। নতুন ইন্কুল, সহপঠীদের কারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়নি, খুবই 
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সংকুচিতভাবে বেঞ্চির এক কোণে চুপচাপ বসে আছি, অটলবাবু ক্লাসে ঢুকে গোটা ঘরের উপরে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর আমার দিকে সেকেন্ড দুয়েক একেবারে মর্মভেদী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন ছেলে ?” 

দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, “আজে হাা।” 

“তা কোন ইন্কুল আধার করে এলে ?” 

থতমত খেয়ে বললুম “বঙ্গবাসী ইস্কুল, স্যার ।” 

“তা-ই বলো।” অটলবাবু এবারে আমার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে অন্যদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তোরা জেনে রাখ্‌ রে, যত আমার বয়েস বাড়ছে, ততই যেন চট করে আর কিছুই 
আমি বুঝে উঠতে পারছি না। নয়তো কাল রাস্তিরেই তো এটা আমার বোঝা উচিত ছিল।৮ 

স্যার যে খুব-একটা মঞ্জার কথা বলতে চলেছেন, আর সেটা যে আমাকে নিয়েই, গোটা 
ক্লাস ততক্ষণে সেটা বুঝে ফেলেছে। অটলবাবুকে উশকে দেবার কোনও দরকার ছিল না, তবু 
ফার্টট বেঞ্চের একটি ছেলে দাড়িয়ে উঠে বলল, “কেন স্যার, এ-কথা কেন বলছেন ?” 

অটলবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে বললেন, “তা হলে শোন্‌। কাল সন্ধেয় আমাকে 
বৈঠকখানা বাজারে যেতে হয়েছিল। তা বাজার সেরে স্কট লেন দিয়ে ফিরবার সময় দেখি, গোটা 
পাড়া একেবারে অন্ধকার। তার মধো আবার বঙ্গবাসী ইন্কুলেই দেখলুম অদ্ধকারটা এবেবানে 
যেন থান ইটের মতন জমাট বেঁধে গেছে। তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল যে ...” 

ফার্স্ট বেখ্ের সেই ছেলেটি আবার উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বোঝা উচিত ছিল 
স্যার ?” 

“বোঝা উচিত ছিল যে, নিশ্চয়ই কোনও মহাপুরুষ ওই ইন্কুল থেকে বিদায় নিয়েছেন।” 

গোটা ক্লাস হোহো করে হেসে উঠল । হাতের ইঙ্গিতে তাদের থামিয়ে দিলেন অটলবাবু। তারপর 
ফের আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা তুমিই সেই মহাপুরুষ ?”” 

আমার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। মনে-মনে বলছিলুম, “মা ধরণী, দ্বিধা হও।, 

শুধু অটলবাবু কেন, এই ধরনের অন্বস্তিকর কথা মিত্র ইস্কুলের মাস্টারমশাইদের মধ্যে আরও 
অনেকে বলতেন। দারুবাবু বলতেন, বীরেনবাবু বলতেন, নরেনবাবু বলতেন, রাজেনবাবু বলতেন। 
শিক্ষক হিসেবে এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন দক্ষ ও পরিশ্রমী, একাধারে কঠোর ও স্সেহশীল। আবার 
ব্যঙগবিদ্পে রঙ্গ -পরিহাসেও এঁদের কারও-কারও উৎসাহ যে অপরিসীম ছিল, সেটাও লক্ষ করেছি। 

তবে সবচেয়ে যাকে বেশি সমীহ করতুম, গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা, তাঁকে কখনও 
রেগে যেতে কিংবা কাউকে ধমক-ধামক দিতেও দেখিনি। সত্যি বলতে কী, কৃষ্ণদয়াল বসু যে 
কখনও কাউকে কোনও বীকা কথা বলেছেন, এমনও মনে পড়ে না। রঙ্গ-রসিকতা যে একেবারেই 
করতেন না, তা নয়, তবে তাও একটা মাত্রার মধ্যে বাধা থাকত। পোশাকে-পরিচ্ছদেও ছিলেন 
শুচিতার প্রতিঘুর্তি। ধুতির উপরে সাদা পাঞ্জাবি আর সাদা উদ্ভুনিঃ এ ছাড়া অন্য কিছু তাকে 
পরতে দেখা যেত না। গ্ীতকালে সাদা উত্তরীয়ের বদলে পাড়বিহীন যে শালখানি বাবহার করতেন, 
তার রংও সাদা। যাঁরা ব্যাকরণবিদ, সাহিত্যের রসগ্রহণের ব্যাপারে প্রায়ই তাদের একটু ঘাটতি 
থাকতে দেখা যায়। কৃষ্দয়ালবাবুকে সেক্ষেত্রে ব্যতিক্রম বলেই গণা করতে হবে। ব্যাকরণে তার 
পদচারণা ছিল অনায়াস, আবার তাৎক্ষণিক অর্থের আড়ালে যা অনেক সময় লুকিয়ে থাকে, 
কবিতার সেই নিহিতার্থের কথাও খুব সুন্দর করে তিনি বুঝিয়ে বলতেন। কোনটা কবিতা আর 
কোনটা নয়, ছন্দোবদ্ধ কিছু শব্দের সমাহার মাত্র, সেটা শনাক্ত করতে যে তার কোনও অসুবিধা 
হত না, তার কারণ তিনি নিজেও ছিলেন কবিমানুষ । ছোটদের কাগজের জন্য লেখা তার ছড়া 
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আর কবিতা মাঝে-মাঝে চোখে পড়ত। সে-সব লেখা যেমন মধুর, তেমন নিটোল। আমিও 
যে একটু-আধটু কবিতা লিখবার চেষ্টা করি, সেটা অবশ্য সাহস করে কখনও তাকে জানানো 
হয়নি। 

এই কৃষ্ণকায়, মৃদুভাষী, মধুর প্রকৃতির মানুযটির ক্লাসে যে অতি দুরন্ত ছেলেও «একেবারে 
চুপটি করে বসে থাকত, সেটা প্রধানত তার বাক্তিত্বেব কারণে। ব্যক্তিত্ব বড় অদ্ভুত জিনিস। 
ওটা যার থাকে, তার থাকে। ক্রোধের ভিতর দিয়ে ওটা প্রকাশ করবার কোনও দরকারই তার 
হয় না। সর্বদা শান্ত থেকেও সকলের আনুগত্য তিনি ঠিকই আকর্ষণ করতে পারেন। সবাই বলত, 
কৃষ্ণদয়ালবাবু খুবই শান্ত স্বভাবেব মান্য । আমার মনে হত, তিনি একটু দূরের মানুযুও বটেন। 
মনে হত, এই যে তিনি ক্লাসের মধ্যে রয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াচ্ছেন, তবু যেন আমাদের 
খুব-কাছে তিনি নেই, যেন নিজের চারপাশে একটা বলয় তিনি রচনা করে রেখেছেন, যেটা 
ডিঙিয়ে তার কাছে গিয়ে পৌঁছনো আমাদেব পক্ষে সম্ভব হবে না। 

এর অনেক বছর বাদে কবি কালিদাস রায়েব সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনিও নামজাদা শিক্ষক। 
তবে মিত্র মেন-এ নয়, তিনি পড়াতেন মিত্র ইন্কুলের ভবানীপুব ব্রাঞ্চে। আমি যে মেন-এর 
ছাত্র ছিলুম, এটা শুনে তিনি বলেন, “বাঃ, তবে তো তুমি কৃষ্ণদয়ালের কাছে পড়েছ। অমন 
শিক্ষক ইন্কুল তো ইস্কুল, কলেজ আর ইউনিভার্সিটিতেও আজকাল কমই মেলে ।” 
কৃষ্ণদয়াল বসু যে ছাত্রদের বিশেষ বকাঝকা করতেন না, সে-কথা আগেই বলেছি। এখন 
বলি, ছাত্রদের মধ্যে কার কোথায় শক্তি আব কার কোথায় দুর্বলতা, অথবা কে মনোযোগী আব 
কে তা নয়, সে-সব তিনি ঠিকই লক্ষ কবতেন। ফাকি দিয়ে তাব কাছে পাব পাবাব উপায় ছিল 
না। চালাকি করতে গেলে বিপদে পড়তে হত। চালাকিটা ঠিকই ধবে ফেলতেন, এবং পরীক্ষার 
খাতায় তাই নিয়ে যে-সব মভ্তুবা কবতেন, তার অনেকগুলিই হত মর্মভে্দী। একটা ঘটনাব কথা 
বলি। বাংলায় “এসে* লিখতে গিষে, কোনও একটা বক্তব্োব সমর্থনে, বিখ্যাত ব্যক্তিদের মন্তব্য 
উদ্ধার করার অভ্যাসটা আমাদের অনেকেরই ছিল। মন্তবাগুলোর সবই কি আব সত? অনেকে 
অনেক মন্তব্য নিজেরা বানিযে নিষেও “এসে'র মধো বসিয়ে দেয়, কিন্তু সব পরীক্ষক তা ধরতে 
পারেন না। আমাদেরই এক বন্ধু যেমন একবার কাকের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে উপসংহাবে 
লিখে এসেছিল, “মহামতি বাদারফোর্ড বলিয়াছেন, কাক না থাকিলে ধাঙড়দের কাজ বাড়িয়া যাইত।, 
কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্ত ওই মহামতি রাদারফোর্ড যে একেবারেই মনগড়া ব্যাপাব, পবীক্ষক তা 
ধরতে না পারায় সে পারও পেয়ে যায়। 

কিন্ত কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে কে পার পাবে? বাংলা “এসে'র উপসংহারে নিজের বক্তব্যের 
সমর্থনে আমাদের সহপাঠী যে ছাত্রটি লিখেছিল “তাই তো খধি বলিয়াছেন...৮ঃ তার পরীক্ষার 
খাতা যখন ফেরত এল, তারপরে আর দিন কয়েক সে মুখ তুলে কারও সঙ্গে কথাই বলতে 
পারেনি। যি” শব্দটাকে লাল কালি দিয়ে আন্ডারলাইন করে কৃষ্ণদয়ালবাবু তার পাশে লিখে 
দিয়েছেন: “কোন খষি ? চালাকি কোবো না।” 
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২ 
যীকে সঙ্গে নিয়ে মিত্র ইনস্টিটিউশনে গিয়ে ভর্তি হয়েছিনুম, আমার সেই মেজকাকা, সুধীন্ত্রনাথ 
সম্পর্কে দু-একটা কথা না-বললেই নয়। আমরা তাকে কাকুন বলে ডাকতুম। ওটা আদরের ডাক। 
কাকুন ছিলেন নিতান্ত নিরীহ, নির্বিরোধ মানু । একটু ঘরকুনোও ছিলেন। কলেজে পড়বার সময় 
মানুযের তো কত বন্ধুবান্ধব হয়। তেমন বন্ধু বড়কাকারও ছিল, ছোটকাকারও ছিল। কিন্তু কাকুনের 
তেমন কোনও বদ্ধু ছিল বলে মনে হয় না। থাকলেও তাদের কাউকে কখনও আমাদের তালতলা 
কি চীপাতলার বাড়িতে এসে কাকুনের নাম ধরে ডাকাডাকি করতে শুনিনি। কলেজ থেকে বড়কাকা 
আর ছোটকাকার ফিরতে অনেক সময় দেরি হত। কাকুনের কখনও দেরি হত না। ক্লাস শেষ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বাড়ি ফিরতেন, আর ফিরেই লেগে যেতেন সংসারের কাজে । লেখাপড়ায় 
চৌখস ছিলেন না, বয়সের তুলনায় একটু পিছিয়েও ছিলেন, কিন্তু শ্রদ্ধা, স্সেহ, মায়া, মমত্ববোধ 
ইত্যাদি যে-সব বৃত্তির সমাহার ঘটলে তবেই একটি মানুষের চরিত্র পরিপূর্ণতা পায়, কাকুনের 
মধ্যে তার কোনওটারই কিছুমাত্র ঘাটতি কখনও দেখিনি। একটু মুখচোরা মানুষ ছিলেন। সম্ভবত 
সেই কারণেই বড়দের জগতে ততটা স্বস্তি পেতেন না, যতটা পেতেন শিশু-মহলের সামিধো। 

দেবরদের মধ্যে তার গ্রতিই আমার মায়ের ন্নেহ ছিল সর্বাধিক। সাংসারিক কাজে কাকুনের 
উপরে তিনি নির্ভরও করতেন অনেকখানি। মা বলতেন, “সুধা যত বুঝেশুনে গুছিয়ে বাজার 
করে আনে, এমন আর কেউ পারে না।” মা বলতেন, “সুধা তো ত্বরে পড়েছিল, তাই মুদির 
দোকানের মাসকাবারি এ-মাসে যাচ্ছেতাই হয়েছে।” মা বলতেন, “সুধা যে কোথেকে চা কেনে, 
তা জানি না বাপু) তবে সে-চায়ে যেমন চমৎকার লিকার হয়, তেমন তুরতুর করে তার গন্ধ।” 
মা বলতেন, “ওরে সুধা, সামনে তোর পরীক্ষা বলে তোর মেজদাকে আজ বাজারে পাঠিয়েছিলুম, 
তার ফল কী হয়েছে দ্যাখ্‌। একে তো বরফ-চাপা রুইমাছ নিয়ে এসেছে, তার উপয়ে আবার 
যে লাউটা নিয়ে এসেছে, সেটার বয়েস বোধহয় আমার চেয়েও বেশি। তা লাউ আনলে সেইসঙ্গে 
এক-ভাগা কুচো-চিংড়িও তো আনবে। নাঃ) তাও আনেনি ।” 

কাকুনের উপর আমার মায়ের এই যে নির্ভরশীলতা, কলকাতা ছেড়ে বাইরে কোথাও যাবার 
সময়ে এটা আরও বেড়ে যেত। দেশের বাড়িতে যেতে হলে বিছানা-বালিশ নেবার দরকার হত 
না ঠিকই, তবে এত সব লোকজনের জনো এত সব জিনিসপত্র নিতে হত যে, বাজারে-বাজারে 
ঘুরে দামদন্তুর যাচাই করে সে-সব কিনে এনেই ঝামেলা মিটত না, সেগুলোকে বাঁধাছাদা করে 
গুছিয়ে তোলাটাও ছিল এক বিশাল পর্ব। আর কাউকে ভার দিয়ে মা যেহেতু নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারতেন না, তাই তার দায়িত্বও সেই কাকুনের ঘাড়ে এসে পড়ত। যাত্রার দিন ঘোড়ার গাড়ি 
ডেকে আনতেন কাকুন, শেয়ালদা ইস্টিশানে পৌঁছে কুলি ঠিক করতেন কাকুন, তারপর ঢাকা 
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মেলে উঠে বেঞ্চিতে ঝটপট সতরঞ্চি বিছিয়ে আমাদের বসবার বাবন্থাও সেই কাকুন-ই করতেন। 
বাচ্ধের উপরে আর বেঞ্চির তলায় মালপত্ত্রগুলিকে গুছিয়ে রেখে এবং বিস্তর কথা-কাটাকাটি 
আর ঝগড়াঝাটি করে কুলির পাওনাগন্ডা মিন্রিয়েই যে তার কাজ ফুরোত, তা নয়। গাড়ি ছাড়বার 
আগে যেমন করেই হোক, আমার মায়েয় জন্যে তো বটেই, নিজের জন্যেও এক কাপ চায়ের 
ব্যবস্থা করে ফেলতেন। দু'জনেই ছিলেন চায়ের ভক্ত। একমাত্র ঘুমের সময়টুকু বাদে ঘন্টায়-ঘন্টায় 
তাদের ঢা চাই। তা ছাড়া তাদের চলত না। 

শেষ রাত্তিরে ওই যে রাজবাড়ি ইস্টিশানে নেমে গাড়ি পালটে ব্রাঞ্চ-লাইনের গাড়িতে উঠতে 
হত, সেও ছিল এক মস্ত ঝামেলার ব্যাপার। সেটাও সেই কাকুন-ই একা সামলাতেন। গোবিন্দপুর 
ইস্টিশানে নৌকো ভাড়া করতে হত। কিন্ত বাবা যেহেতু ইস্টিশানে নেমেই “তোমরা এদিকটা 
দ্যাখো, আমি এই ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি" বলে তার বদ্ধবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে 
চলে যেতেন, তাই নৌকো ভাড়া করা থেকে শুরু করে পথের খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করা, 
সমস্ত কাজ করতে হত কাকুনকেই। গোবিন্দপুর জায়গাটা যে ফরিদপুব শহরেরই একটা অংশ, 
আগে কোথাও সে-কথা বলে থাকব। ফরিদপুরে বাবার অনেক বন্ধুবান্ধব তাদের মধ্যে দীনেশ 
সেন মশাইয়ের বাড়িতে গেলে সহজে তিনি ছাড়া পেতেন না। দীনেশ সেন ছিলেন ফরিদপুরের 
নামজাদা রাজনৈতিক কর্মী। (চিত্র-পরিচালক "মৃণাল সেন মশাইয়ের তিনি বাবা। বলা বাহুল্য, 
এ যখনকার কথা বলছি, আমারই মতো মৃণালবাবু তখন ইশকুলের ছাত্র মাত্র। তাও গীচের দিকের 
ক্লাসের।) 

বাবা গেছেন বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে, কখন ফিরবেন তার ঠিক নেই। এদিকে মায়ের কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে কাকুন গেছেন চাল, ডাল, তেল, নুন, সবজি, চিড়ে, মুড়ি আর রসগোল্লা 
কিনতে। গোবিন্দপুর খালের ধারে তোরঙ্গ আর বেডিংয়ের উপরে একটা গাছতলায় আমরা বসে 
আছি। বাবার ফিরতে প্রায়ই বড্ড দেরি হত, বাজার সেরে কাকুনই বরং আগে ফিরতেন। মুটের 
মাথায় মাল চাপিয়ে, এক হাতে একটা ইলিশ মাছ আর অন্য হাতে রসগোল্লার হাড়ি ঝুলিয়ে, 
কাঠের পোলের ধার দিয়ে কাকুন খালপাড়ে নেমে আসছেন, এই দৃশ্য চোখে পড়বামাত্র কী যে 
স্বস্তি পেতৃম+ সে আর বলবার নয়। 

মা বলতেন, “বাজার তো কবে আনলি। মনে করে ইট তিনটে এনেছিস তো?” 

মাঝপথে ফাকামতন কোনও একটা জায়গা দেখে, সেখানে নৌকো ভিড়িয়ে উনুন সাজিয়ে 
দুপুরবেলার রায়না হবে। তা সেই উনুনের জন্যে তিনখানা ইট চাই। কাকুন বলতেন, “শুধু ইট 
কেন, চ্যালাকাঠও এনেছি। একজনের বাগান থেকে গোটা কয়েক কলাপাতাও চেয়ে নিয়ে এলুম।৮ 

শুনে মা একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বলতেন, “এইজন্যেই তো বলি যে, সুধা হচ্ছে আমার 
ডানহাত। তুই না থাকলে চলে ?” 
কাকুনকে ছাড়া আমার মায়ের সত্যি চলত না। আমাদেরও না। হেগেনবেকের সার্কাস দেখতে 
যাব, তার জন্যে যেমন কাকুনকেই চাই, তেমন আবার কাছে গিয়ে উড়োজাহাজ দেখব বলে 
দমদমে যাব, তার জন্যেও চাই কাকুনকে। মিষ্টি স্বভাবের মানুয ছিলেন বলে আর ছোটদের 
তাবৎ বায়নাকে এককথায় নাকচ করে দেবার বদভ্যাস ছিল না বলে অল্পবয়সীদের সঙ্গী হিসেবে 
ছিলেন একেবারে আদর্শ। নিজে একটু ভালমন্দ খেতে ভালবাসতেন। সম্ভবত সেইজন্যেই তার 
সঙ্গে যখন কোথাও যেতুম) তখন এই একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকা যেত যে, সারাটা পথ 
খেতে-খেতে যাওয়া যাবে। আমাদের সব অভিভাবকই বিশ্বাস করতেন যে, ইস্টিশানের সমন্ত 
খাবারই একেবারে বিষবৎ পরিত্যাজা, ও-সব যারা খায়, তাদের নির্ধাত কলেরা হয়। কিন্ত কাকুন 
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ছিলেন ব্যতিক্রম। মায়ের সামনে মুখ খুলতেন না বটে, কিন্ত আড়ালে-আবড়ালে আমাদের বলতেন, 
“ধুর! তা যদি হত, তা হলে এখনও বেঁচে আছি কী করে, কলেরায় কবে ফৌত হয়ে যেতুম।” 
ফলে মা আর বাবা তো সাধারণত বড়দিনের ছুটিটা কলকাতাতেই কাটাতেন, সেই সময়ে ওই 
যে কয়েকটা দিন ঠাকুমা আর ঠাকুর্দার কাছ থেকে ঘুরে আসব বলে চিটাগং এক্সপ্রেসে উঠে 
কাকুনের সঙ্গে দেশের বাড়িতে রওনা হয়ে যেতুম+ তার আনন্দই ছিল আলাদা । কাকুনকে কিছু 
বলতেও হত না, তার কারণ ছোটদের কাছে রানাঘাট মানেই যে পান্তযা, কুষ্টিয়া মানেই যে 
রাঘবসাই সন্দেশ আর পোড়াদা মানেই যে কাচাগোল্লা, তা তিনি খুব ভালই জানতেন। এসব 
একেবারে রুটিনমাফিক এসে যেত। 

কেনাকাটার ব্যাপারে ছিলেন দারুণ ঝানু। কী কিনবেন, সেটা কোনও ব্যাপারই নয়, এক 
দিস্তে কাগজই কিনুন আর একপাতা ছুঁচই কিনুন, পাঁচটা দোকানে দাম যাচাই না-করে কিনতেন 
না। কোথায় কোন্‌ জিনিসটা কী দরে বিকোচ্ছে সবকিছু তার একেবারে মুখস্থ। পুজোর তাবৎ 
কেনাকাটার দায়িত্ব তার এই অনুগত দেবরটির হাতে সপে দিয়ে মা তাই যতটা নিশ্চিন্ত থাকতেন, 
এমন আর অন্য কারও হাতে দিয়ে নয়। কাকুন আমাদের পুজোর জুতো কিনে দিতেন বউবাজারের 
চিনে-দোকান থেকে। এই একটা ব্যাপারে তার সঙ্গে যে আমার একটু খটাখটি লেগে যেত, 
তাও মনে পড়ে। আমি চাইতুম বাহারি চগ্লল কিংবা কাবলি জুতো, কিন্ত কাকুন তা কিছুতেই 
কিনে দেবেন না। বউদির কাছ থেকে নির্দেশ পেয়েছেন, খোকার জন্য শু-জুতো কিনবি, অতএব 
অনারকম বায়না তুললেই কপট ধমক দিয়ে বলতেন, এ“খর্বদার! হয় শু নাও, নয়তো কিচ্ছু 
পাবে না!” 

চিনে-দোকানে “কিক্সুড প্রাইস” বলে একটা বিজ্ঞপ্তি ঝোলানো থাকত বটে, কিন্তু এটা ছিল 
নেহাতই লোক- দেখানো ব্যাপার, বরং জার-পাঁচটা দোকানেব তুলনায় দাম-দন্তর ওখানে বেশি 
ছাড়া কম চলত না। তবে আমার কাকুন এই ব্যাপারটাকে যেমন অবলীলাক্রমে একেবারে অবিশ্বাসা 
একটা স্তরে নিয়ে যেতেন, তেমন আর কাউকে কখনও করতে দেখিনি। দাম নিষে তার ঝুলোঝুলিটা 
ছিল দেখবার, এবং দেখে তাজ্জব হবার মতো ব্যাপার। সেই সময়ে বাংলার সঙ্গে হিন্দি মিশিয়ে 
যে-ভাবে কথা বলতেন, তাতে আমাদেরই হাসি পেয়ে যেত, সুতরাং চিনে-দোকানিরা যে হেসে 
খুন হবে, সে আর বিচিত্র কী। কাকুনের মার্কেটিং স্র্যাটেজির প্রথম অস্ত্র ছিল বিরক্তিমিশ্রিত 
একটা গান্তীর্যের ভাব। অর্থাৎ দোকানে ঢুকে গোড়াতেই এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন দোকানিরা 
ডাকাডাকি করছিল বলেই ঢুকেছেন, নয়তো এই রকমের আজেবাজে দোকানে কিছু সওদা করার 
কথা তিনি ভাবতেও পারেন না। “ডাকাডাকি তো সেই থেকে করতা, উমদা চিজ কিছু হ্যায় ?” 

দোকানি একগাল হেসে বলত, “ জরুর হ্যায় বাবুজি।”” 

কাকুন একটুও হাসতেন না। গাস্তীর্য বজায় রেখে বলতেন, “হ্যায় তো এই বাচ্চার পায়ের 
শু দেখাও।' 

দোকানি জোড়ার-পর-জোড়া শু দেখিয়ে যেত। কাকুনের পছন্দ হত না। এটার সোল্‌ যদি 
পছন্দ হয় তো উপরকার চামড়া পছন্দ হয় না। আবাব ওটার উপরকার চামড়া যদি পাসমার্কা 
পেয়ে যায় তো “সোল্‌ তো বিলকুল কাচ্চা চামড়া হ্যায়।' এটা আর কিছুই নয়, প্রথম ধাকাতেই 
দোকানিকে একটু দমিয়ে দেবার কায়দা। শেষ পর্যস্ত যদি-বা একজোড়া পছন্দ হত, মুখটুখ বেঁকিয়ে 
যেন-বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিনতে হচ্ছে এইরকম বিরক্ত গলায় সেই শু জোড়ার শিকে আঙুল 
তুলে জিজ্জেস করতেন, “মাল তো বহুত খারাপ, তা এর দাম কেতনা ?” 
“এক লুপিয়া চার আনা।” 
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চোখ কপালে তৃলে কাকুন বলতেন, “কেয়া বোলা ? হাম্‌ ঠিকমতো শুনা তো?” 

“হাম তো যোলা এক লুপিয়া চার আনা ।৮ 

এইবারে শুরু হত মার্কেটিং স্টযাটেজির দ্বিতীয় পর্ব। কাকুন একেবারে হো-হো করে হেসে 
উঠতেন। দমকে-দমকে হাসতেন। যেন এমন অদ্ভুত কথা ইতিপূর্বে আর কখনও তিনি শোনেননি 
তারপর হঠাৎ একেবারে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলতেন, “দেখো ভাই, হাম মাল কিনবার জন্যে 
আয়া হ্যায়, ঠাট্টা-তামাশা মাত করো। ইসকা দাম চার আনা হোনেসেও বহুত বেশি হোতা। 
তো হাম ছ আনা দেগা।” 

এবারে শুরু হত দোকানির হাসি। দোকানি হাসত, তার বউ হাসতঃ তার বুড়ো বাপ হাসত, 
তার ছেলেপুলেরাও হাসত। একজন দোকানিকে তো একবার হাসতে-হাসতে দোকানের মেঝের 
উপরে গড়াগড়ি খেতেও দেখেছিলুম। সে হাসছিল, আর সেই অবস্থায় মাঝে-মাঝেই নিজের 
পেটটাকে খামচে ধরে বলছিল, “খেপা আদমি ! বিলকুল খেপা আদমি !*বলছিল আর সমানে 
গড়াগড়ি খাচ্ছিল। 

এই সবই ঠিক কথা। কিন্তু কাকুন এই যে স্ট্র্যাটেজি অনুযায়ী এগোতেন, এতে যে কাজ 
হত না, তাও নয়। পাঁচ-ছ আনায় শুরু করে তিনি যেমন একটু-একটু করে উপবে উঠতেন, 
পাঁচ-সিকেয় শুরু করে দোকানিও তেমন একটু-একটু করে নীচে নামত। শেষ পর্যন্ত রফা হত 
বারো কিংবা চোদ্দ আনায়। দোকানি বলত, তাব খুব লোকসান হয়ে গেল, চোদ্দ আনায় এই 
যে জুতোজোড়া সে বিক্রি করল, এতে তার চামড়াব দামও উঠবে না। কাকুন বলতেন, দামটা 
দশ আনা হলেই ঠিক হত, নেহাত ভালমানুষ বলেই আরও চারগন্ডা পয়সা তিনি বেশি দিয়েছেন। 

বাব্সপ্াটরা গুছোনো আর বীধাছাদার ব্যাপারে কাকুনের যে প্রতিভার কথা বলেছি, তার পূর্ণ 
প্রকাশ ঘটত স্ান্থ্যোদ্ধার কি ছুটি কাটানোর জন্য পুরী, দেওথর ইত্যাদি সব জাযগায় যাবার সময়। 
দেশের বাড়িতে যেতে হলে বিছানা-বালিশ সঙ্গে নেবার দবকার হত না, কিন্তু এসব জায়গায় 
যেতে হলে ও-সব জিনিস অপরিহার্য। সেইসঙ্গে নিতে হত রান্নাবান্নার তাবৎ উপকরণ। বাঙালি 
মধ্যবিত্তদের বাইরে যাওয়ার ঝোঁক দিনে-দিনে বেড়েছে বই কমেনি। তবে কোথাও গিয়ে থিতু 
হয়ে বসবার সেই পুবনো অভ্যাসটা আর একালে বিশেষ দেখি না। বাইরে গিয়ে হয তাবা হোটেলে 
ওঠেন, নয় হলিডে-হোমে। দিন-তিনেক যদি পুরীতে থাকেন, তো চতুর্থ দিনই চলে যান ভুবনেশ্বরে। 
তা ছাড়া রয়েছে সরকারি আর বেসরকারি নানা প্রতিষ্ঠানের হরেক রকমের প্যাকেজ-ট্যুর। পয়সা 
ফেললেই নিশ্চিন্ত, একুশ দিনের সফরে তারা বিয়াল্লিশ তীর্থ দর্শন করিয়ে আনেন। 

সেকালে এমন এক টিলে একশো পাখি মারার কথা ভাবাও যেত না। লোকে বাইরে যেত 
মুলত তীর্ঘদর্শন কিংবা হাওয়া-বদলের জন্য, এবং উদ্দেশাটা স্থান্থ্যোদ্ধার হলে যেখানেই যাক, 
মোটামুটি মাসখানেক সেখানে কাটিয়ে স্বাস্থ্োদ্ধার করে তবে কলকাতায় ফিরত। হলিডে-হোম 
বন্তটা নেহাতই একালের সৃষ্টি, ওটা তখনও গজিয়ে ওঠেনি। হোটেল তখনও দু-চারটে ছিল 
বটে, কিন্ত একে তো পুরো একমাস হোটেলে কাটাবার মতো আর্থিক সঙ্গতি অনেকেরই থাকে 
না, তার উপরে আবার হোটেলের খাবার মুখেও রুচত না অনেকের । ফলে দরকার হত মাসখানেকের 
জনা ধ্বকটা বাড়ি ভাড়া করার। তার জন্য অনেক আগে থেকেই 'খবরাখবর করতে হত, লোক 
লাগাতে হত। কিন্ত বাড়ির খবর পাওয়া গেলেই যে আমার মায়ের সে-বাড়ি পছন্দ হবে, তার 
কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। এ ব্যাপারে মাকে সন্তুষ্ট করা ছিল খুব শক্ত ব্যাপার। কেমন বাড়ি 
তার পছন্দ? না সেটা বাজারের খুব কাছে হলেও চলবে না, আবার খুব দূরে, হওয়াও চলবে 
না, টাউনের একেবারে মাঝমধ্যিখানে হলেও চলরে না, আবার এমন নির্জন এলাকায় হওয়াও 
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চলবে না যে, ডাকাতির ভয়ে রাস্তিরের ঘুমের বারোটা বেজে যাবে। তার উপরে আবার খোঁজখবর 
করে জানতে হবে যে, ছোঁয়াচে রোগে সেই বাড়িতে কেউ মরেছে কি না। এত সব শর্ত মেনে 
বাড়ি খোঁজা কি চাট্রিখানি কথা! 

তা খোঁজখবর করে তেমন বাড়িও পাওয়া যেত বই কী। নইলে আর ও-সব জায়গায় গিয়ে 
ছুটি কাটাতুম কী করে? আমার বিশ্বাস, ওই ছোঁয়াচে রোগে কারও মরার ব্যাপারটা আমার মায়ের 
কাছে মাঝেমধ্যে শ্রেক চেপে যাওয়া হত। শুধু দালালরাই যে চেপে যেত তা নয়, আমার বাবাও 
মাঝে-মাঝে চেপে যেতেন। আমি নিজেই তো একটা ঘটনার সাক্ষী। বাবা তখন অসুস্থ। সেই 
অবস্থায় তাকে নিয়ে পুরী গিয়েছি। উঠেছি চক্রতীর্থের একটা বাড়িতে । বিকেলবেলায় একদিন 
বাবার পাশে সমুদ্রের ধারে বসে আছি, অকস্মাৎ এক মধাবয়সী ভদ্রলোকের সেখানে আবির্ভাব 
ঘটল। কথাপ্রসঙ্গে তিনি জানালেন যে, যে-বাড়িতে আমরা উঠেছি, তার খুব-একটা সুনাম নেই। 
দুর্নামটা যে কিসের, তা অবশা তিনি খোলসা করে জানালেন না। বাবা তাকে যত জিজ্ঞেস 
করেন ব্যাপারটা কী, ততই তিনি মুখ কাচুমাডু করে বলেন, “সবই তো বোঝেন। এ-সব নিয়ে 
কিছু না-বলাই ভাল।” 

ভদ্রলোক চলে যাবার পরে বাবা বললেন, “শুনলি তো?” 

“শুনলুম। বোধ হয় ভূতের ভয় দেখাচ্ছেন।' 

বাবা বললেন, “যারই ভয় দেখিয়ে থাকুন, তোর মা'কে আবার এসব কথা বলতে যাস না। 
কিছু একটা শুনলেই হল» অমনি বলবেন বাড়ি পালটাও।” 

তা যে-কথা বলছিলুম। বাড়ির খোঁজ শেষপর্যন্ত পাওয়া যেত। মায়ের অনুমোদনও মিলত 
ঠিকই। তারপর এসে পড়ত যাত্রার মুহূর্ত। গোছগাছ আর বাধাছাদার পর্ব যে তার দু'চার দিন 
আগেই শুরু হত, সে-কথা না বললেও চলে। যে-কথা আর-একবার না বললেই নয়, সেটা 
এই যে, যাত্রার এই উদ্যোগপর্বেই কাকুনের প্রতিভার প্রকাশ ঘটত একেবাবে পূর্ণ মাত্রায়। সেই 
সময়ে তার কর্মপদ্ধতি লক্ষ করে বুঝতে পারতুম, পর্বটকে তিনি তিনভাগে ভাগ করে নিয়েছেন। 
(১) বাক্সপ্যাটরায় কাপড়জামা গুছিয়ে তোলা, (২) কেরোসিন কাঠের প্যাকিং বাক্সের মধ্যে রান্াবায়ার 
তাবৎ সরগ্রাম ঢুকিয়ে ফেলা, এবং (৩) বেডিং বেঁধে ফেলা। 

এই যে উদ্যোগপর্ব, এতে কাকুনের ভূমিকা যদিও কম্যাণ্ডার-ইন-চিফের, তবু এর মধ প্রথম 
কাজটা তাকে কবতে হত আমার মাতৃদেৰীর প্রত্যক্ষ তব্বাবধানে। গোটা দুই-তিন তোরঙ্গ বার 
করে দিয়ে মা বলতেন, “ওরে সুধা, প্রত্যেকের জন্যে এক প্রস্ত করে গরম-জামাকাপড়ও যে 
নেওয়া চাই, সেটা আবার ভুলে যাস না যেন!” 

কাকুন বলতেন, “যাচ্ছি তো সেপ্টেম্বর মাসে, অক্টোবরে ফিরব, তা হলে আর ও-সব লাগবে 
কেন? 

“লাগবে, লাগবে)” মা বলতেন, “অক্টোবর মাসে ও-সব জঙ্গুলে জায়গায় হাড় কাপানো 
শীত পড়ে যায়। শেষকালে কি নিমুনিয়া বাধিয়ে বসবি ?” 

ফলে যেমন হালকা জামাকাপড়, অর্থাৎ সুতির ধুতি, জামা, শাড়ি, প্যান্ট, ফ্রুক ইত্যাদি নিতে 
হত, তেমন নিতে হত শাল,' আলোয়ান, জাম্পার, সোয়েটার । ইন্তক প্রত্যেকের জনো একটা 
করে মাফলার । দু-একটা বাঁদুরে টুপিও বাদ পড়ত না। কাকুন সেগুলোকে ভাজ করে-করে তোরঙ্গের 
মধ্যে ঢোকানোর পর দেখা যেত যে, একটা তোরঙ্গেরও ডালা বন্ধ করা যাচ্ছে না। তখন এক-এক 
করে প্রতিটি তোরঙ্গকে দরজার কাছে টেনে নিয়ে এসে কাকুন বলতেন, “খোকা, ডু ইয়োর 
ডিউটি!" 





















১৯৬৮ 


এটাই ছিল সবচেয়ে মজার কাজ । দরজা বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে সেখান থেকে তোরঙ্গের 
উপরে ঝাঁপ খেতে হবে। ডালা বন্ধ করার এটাই ছিল মোক্ষম উপায়। কাজটা আমি খুব আনন্দের 
সঙ্গে করতুম। 

তোরঙ্গের পর প্যাকিং বক্স। তার মধ্যে ঢুকত হাতা, খুস্তি, বেড়ি, সাঁড়াশি, বালতির তোলা-উনুন, 
থালা, গেলাস, বাটি, কড়াই, চাটু, চাকি, বেলুন ইত্যাদি রান্নাঘরের তাবৎ জিনিস। আমার মায়ের 
এই একটা ধারণা ছিল যে, কলকাতা আর তার বাপের বাড়ি রাজবাড়ি বাদে বাকি সমস্তই জঙ্গুলে 
জায়গা। শেয়ালদা কি হাওড়া থেকে রেলগাড়ি একবার ছাড়লেই হল, তার পর থেকেই শুরু 
হয়ে যাবে জঙ্গলের রাজত্ব। সেখানে যতই কান্নাকাটি করো, কিচ্ছুটি মিলবে না। তাই, পুরো 
একমাস একটা সংসার চালাতে গেলে যা কিছু দরকার হয় বা হতে পারে, তার সবই কলকাতা 
থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চাই। না নিলে একটা বিপদ ঘটা কিছু বিচিত্র নয়। বন্তত, এই 
কারণ দেখিয়ে প্যাকিং বজ্সের মধ্যে অস্তত সের দশেক চাল, সের দুয়েক ডাল, কিছু আলু, 
কিছু কয়লা, আর একটা সর্যের তেলের টিন ঢোকাতে কাকুনকে তিনি বাধ্য করতেন। বলতেন, 
“নিয়ে নে সুধা, নিয়ে নে! যেখানে যাচ্ছিঃ সেখানে যদি কিছুই না পাই তো উনুন ধরিয়ে চারি 
ভাতে-ভাত তো তোদের বেধে দিতে পারব।” 

একবারের কথা বলি। প্যাকিং বক্সে সব ঢোকানো হয়ে গেছে। হাতুড়ি মেবে পেরেক ঠুকে 
বেশ জন্পেশ করে তার ডালাও বন্ধ করে দিয়েছেন কাকুন। ঠিক তখনই মা হঠাৎ আর্তনাদ করে 
উঠলেন, “ওরে সুধা, হাতপাখাটাই তো নেওয়া হয়নি, তা হলে উনুন ধরাব কী করে?” 

কাকুন তাতে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলেন, “ঠিক আছে, ও নিয়ে তুমি ভেবো না, 
তোমার হাতপাখা আমি বেডিংয়েব মধ্যে ঢুকিযে দেব।” 

শুধু হাতপাখা কেন, ঠিক সময়ে মনে না-পড়ায় ওই রকমের যত সব জিনিসপত্রকে যথাস্থানে 
ঢোকানো হয়নি, সেই ঝড়তি-পড়তি মালগুলোর প্রত্যেকটিকে বেডিংয়ের মধ্যে ঢোকাতে হত। 
বেডিংই ছিল তাদের শেষ আশ্রয়। ফলে তার আকার-আয়তনও হত পেল্লায। মধাবিত্ত সংসারে 
তখনও হোল্ড-অল বন্তটা বিশেষ চালু হয়নি; হলেও সেটা দিয়ে আমাদের প্রযোজন মেটানো 
সম্ভব হত না, কেননা বিছানা-বালিশ-লেপ-তোশকের সঙ্গে সঙ্গে আস্ত একটা শিলনোড়াকেও 
যা অক্লেশে আপন গর্ভে ধারণ করতে পারে, এমন হোল্ড-অল তখনও ছিল না, এখনও নেই। 
আমাদের বেডিংয়ে কিন্ত সবই ধরে যেত। অবশ্য সেই বেডিং বাধার জন্য যে খান পাঁচ-সাত 
সতরঞ্চির দরকার হতঃ সে-কথা বলাই বাহুল্য। 

আমি ছিলুম কাকুনের আযসিস্ট্যান্ট। তিনি বলতেন, “সতরঞ্চি লে আও!” আমি গিয়ে 
এর-ওর-তার বিছানার তলা থেকে নিঃশব্দে সেগুলো বার করে আনতুম। যাদের সতরঞ্চি লোপাট 
হত, ব্যাপারটা ধরা পড়বার পর তারা কপাল চাপড়াত ঠিকই, কিন্তু বেডিং বাঁধার পর্ব যেহেতু 
ইতিমধোই সমাধা হয়ে গেছে, তাই তখন আর কিছু করবার থাকত না। ছোটকাকার গ্রে'জ আ্যানাটমি 
থেকে শুরু করে ছাতা, ছড়ি, মায় আমার ক্রিকেট ব্যাট পর্যস্ত অবলীলাক্রমে ঠাই পেয়ে যেত 
সেই বেডিংয়ের মধ্যে। আমার ছোটভাই মন্টু একবার বায়না ধরেছিল যে, তার ক্যারামবোর্ডটাকেও 
বেডিংয়ের মধ্যে ঢোকাতে হবে। কাকুন তাতে রাজি হননি ; ঢোক গিলে, মাথা চুলকে বলেছিলেন 
যে বেডিংয়ের শেপ তাতে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তবে কিনা, ক্যারামবোর্ড না ঢোকালেও, 
মঞ্টুর ট্রাইসাইকেলটাকে যে তিনি এরবার বেডিংয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা তুলিনি। 

আগে কোথাও বলেছি নিশ্চয়, তবে আর-একবার বললেও ক্ষতি নেইব্যে, বেডিং বাঁধার 
কাজ সমাপ্ত হবার পরে, আর্ট গ্যালারিতে গিয়ে ঝানু চিত্ররসিকেরা যেমন একটু দূরে দাঁড়িয়ে, 












১৬৯ 


মাথাটাকে একবার এ-দিকে একবার ও-দিকে হেলিয়ে মুখ গম্ভীর করে ছবি দেখেন, কাকুনও 
' সেইভাবে নানান দৃষ্টিকোণ থেকে নিরীক্ষণ করতেন তার সদা-সমাপ্ত রচনাটিকে। বেডিংয়ের সাইজ 
দেখে মা কিন্তু ঘাবড়ে যেতেন। বলতেন, “ওরে সুধা, এ তো ভীষণ ব্যাপার! এই গন্ধমাদন 
পাহাড় শেষকালে রেলের দরজায় আটকে যাবে না তো ?, 

তা আটকে যে কখনও যায়নি, তা নয়। ময়ূরভগ্জে ছুটি কাটাতে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে 
কলকাতায় ফিরছি। বারিপদা থেকে রূপসা জংশন পর্যন্ত ছোট-রেলগাড়িতে এলুম। মাঝরাস্তিরে 
সেখান থেকে ডাউন মাদ্রাজ মেল ধরব। ট্রেন সেখানে দাঁড়ায় মাত্র মিনিট খানেক। তারই মধো 
তুলতে হবে মালপত্র, আর উঠতে হবে নিজেদেরও। হুড়োহুড়ি করে নিজেরা তো উঠলুম, তোরঙ্গ 
আর প্যাকিং বক্সও ঠেলেঠুলে তোলা হল, টুকিটাকি মালপত্র আমাদের হাতে-হাতে তার আগেই 
উঠে গিয়েছিল। এখন বাকি শুধু বেডিংটা। এক কাকুনই শুধু প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে। কুলিদের দিয়ে 
বেডিংটা ভিতরে ঢুকিয়ে তবে তিনি উঠবেন। 

ঠিক এই সময়ে পরপর চারটি ঘটনা ঘটল। ঘণ্টা পড়ল, ট্রেন ভো দিল, গার্ডসাহেব ফুরফুর 
করে তার বাশি বাজালেন, এবং কামরায় একটা ঝাকুনি লাগিয়ে আস্তে-আস্তে গড়াতে শুরু 
করল রেলগাড়ির চাকা । এদিকে আমরা দেখলুমঃ পেল্লায় সেই বেডিং আমাদের কামরার দরজায় 
আটকে রয়েছেঃ এবং কাকুন ভিতরে ঢোকেননি। বেডিং ডিঙিয়ে ভিতরে ঢোকা যে সম্ভব নয়, 
সেটা বুঝে গিয়ে তিনি তখন প্ল্যাটকর্মের উপর দিয়ে দৌড়চ্ছেন আর চেঁচাচ্ছেন : পুল্‌ দ্য চেন, 
পুল্‌ দ্য চেন! 

চেন্‌ ধরে কে ঝুলে পড়েছিল, মণ্টু না আর কেউ, সেটা আর মনে নেইঃ তবে চলস্ত রেলগাড়ি 
হঠাৎ থেমে যেতেই মাদ্রাজ মেলের লালমুখো গার্ডসাহেব যে “হেই বাবু, হোঅট'স দিস” বলতে-বলতে 
আমাদের কামরার সামনে ছটে এসে মহা হম্বিতন্বি লাগিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা ভুলিনি। দরজায় 
আটকে থাকা বেডিংটাকে ফের প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে দড়িদড়া কেটে তার ভিতরকার মালপত্রগুলিকে 
আলাদা-আলাদা করে সেদিন কামরার মধ্যে তুলে আনতে হয়। গলদ্ঘর্ম অবস্থায় কাকুনও এসে 
ভিতরে ঢোকেন। সারাটা পথ তিনি আর সেদিন একটাও কথা বলেননি। তারই বিধ্বস্ত শিল্পকর্মের 
মধ্যে একেবারে চুপচাপ তিনি বসে ছিলেন। 
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আমার পৈতে হয় বারো বছর বয়সে। অনুষ্ঠানটা আমাদের দেশের বাড়িতে হয়েছিল। তখন গ্রীষ্মকাল 
চলছে বলে কষ্টের পীমা ছিল না। প্রথম কয়েকটা দিন বহির্জগৎ থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
একটা ঘরের মধ্যে আটকা থাকতে হয়। কেউ তিন দিন থাকে, কেউ পাঁচ দিন, কেউ সাতদিন। 
আমার বড়কাকিমা অতি শুদ্ধাচারী মহিলা। পুরো সাতদিনই তিনি আমাকে আটকে রাখার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। কিন্ত তেরাত্তির কাটতেই আমি দণ্ডিঘর থেকে বেরিয়ে আসি। এটাও মনে আছে 
যে, তারই কাছ থেকে আমি আমার প্রথম “ভিক্ষা' গ্রহণ করেছিলুম। 

যেমন আমার বড়কাকিমা তেমন আমার মা'ও আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন যে, পৈতে হওয়া 
মানে দ্বিজ হওয়া। মা বলেছিলেন, “জন্মেই কেউ দ্বিজ অর্থাৎ ব্রা্মণ হয় না। এখন তুই দ্বিজ 
হয়েছিস, অর্থাৎ দ্বিতীয়বার জন্মেছিস। এই যে নতুন করে জন্ম নিলি, এখন থেকে তোকে একেবারে 
অনারকম ভাবে চলতে হবে ।”? 

আমি বললুম, “অন্য রকমভাবে চলতে হবে মানে কীভাবে চলতে হবে?” 

“মানে আর কী,” মা বললেন, “আগের মতো আর বাদরামো করা চলবে না।” 

বড়কাকিমা বললেন, “সন্ধ্যা-আহিক সব একেবারে নিয়মমতো করতে হবে । পঞ্চদেবতাকে 
অন্ন উৎসর্গ না করে ভাত খাওয়া চলবে না। একবেলা ভাত খাবি, একবেলা ফলমূল আর দুধ । 
আর হা...” 

কথাটা শেষ না করে মায়ের দিকে তাকিয়ে বড় কাকিমা বললেন, “ও বড়দিঃ একাদশীর 
কথাটাও কি এখুনি বলে দেব ?” 

মা বললেন, “বলে দেওয়াই ভাল। নইলে পরে অশান্তি হবে।” 

শুনে বড়কাকিমা বললেন, “একাদশীর দিন একবেলাও ভাত পাবি না। দিনেও ফল আর 
দুধ, রাস্তিরেও ফল আর দুধ। তবে হা, খুব যদি খিদে পায় তো ভাতের বদলে এক-আধখানা 
সুজির রুটি হয়তো পেলেও পেতে পারিস।” 

মা বললেন, “না রে ননি, তুই ঠিক কথা বলছিস না। আমাদের কুলগুরু যা বিধান দিয়েছেন, 
সেটা ওকে পষ্ট করে জানিয়ে দে।” 
/ বড়কাকিমা বললেন, “কুলগুরু বলেছেন, একাদশীর দিন পুরোপুরি লঙ্ঘন দিতে হবে।” 

কিছুই বুঝতে পারলুম না। বললুম, “পুরোপুরি লঙ্ঘন মানে ?” 

“লঙ্ঘন মানে উপোস। একাদশীতে পুরো উপোস করে থাকতে হবে। কিন্তু তা কি তুই পারবি ?” 

খিদের হ্বালায় দণ্ডিঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছি। এখন শ্রীষ্মকাল। ভেবেছিলুম যে, মাছভাজা 
দিয়ে এখন একথালা পাস্তাভাত খাব। তার বদলে এ-সব কী শুনছি। বললুম, “বাজে,কথা বোলো 
না তো। শিগগির আমাকে খেতে দাও।” 
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বড়কাকিমা বললেন, “এখন কী করে খাবি ? আগে আহিক করে নে। তারপর ফলমূল কেটে 
দিছি, তা-ই খাবি। ভাত খাবি সেই দুপুরবেলায়। বললুম না, এখন থেকে মাত্র একবেলা ভাত 
খেতে হবে 2” 

“ও-সব বুঝি না।” আমি বললুম, “আদ্দিন যেমন চারবেলা ভাত খেয়েছি, এখনও তেমন 
চারবেলাই ভাত খাব। সকালে খাব, দুপুরে খাব, বিকেলে খাব, রাত্তিরে খাব।” 

মা বললেন, “খবর্দার, ও-কথা মুখেও আনবি না। আহক কর, তারপর তোর বড়কাকিমা 
যা খেতে দিচ্ছে, সোনামুখ করে খেয়ে নে। ...হ্টা রে, অন্যকে দেখেও কি তোর শিক্ষা হয় 
না? তুই এদিকে ভাতের জনো হেঁদিয়ে মরছিস, আর ওদিকে আমাদের গুরুপুতুরকে দ্যাখ । 
কই, সে তো তোর মতো ভাত-ভাত করে দণ্ডিঘর থেকে বেরিয়ে আসেনি!” 

€গুরুপুতুর” মানে আমাদের কুলগুরুর পুত্র। আমার যে উপনয়ন হবে, এই খবর পেয়ে কুলগুর 
তার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে এসে বলেন যে, অর্থাভাবে তিনি তার এই 
পূত্রটির পৈতে দেবার ব্যবস্থা করতে পারছেন না। "সুতরাং আমার সঙ্ে তারও পৈতে দেবার 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে তিনি খুবই উপকৃত হবেন। শুনে বাবা বলেন, “বাঃ, এ তো খুবই ভাল 
কথা । খোকাকেও তা হলে আর দণ্ডিঘরে একা থাকতে হবে না, দিবা একজন সঙ্গী পেয়ে 
গেল।” 

মা এখন সেই গুরুপুত্রের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাকে বকাবকি করছেন দেখে আমার রাগ হয়ে 
যায়। এতক্ষণ যা চেপে বেখেছিলুম, সেটা আর ফাস না-করে পারি না। বলি, “ও কেন দণ্ডিঘর 
থেকে বেরুবে। পারলে ও তো সারা জীবনই থেকে যাবে ওই ঘরের মধ্যে।” 

বড়কাকিমা বলেন, “তার মানে ?» 

“মানে আর কী, ভাত খেতে ওর ভাল লাগে না। দণ্ডিঘরে বসে এই যে আম, কাঠাল, 
কলা, দুধ আর সন্দেশ সীটাচ্ছে, এটাই ওর খুব পছন্দের খাবার। নিজেরটা তো খেতই, আমার 
'জন্য যা দিতে, থালাবাটি-সুদ্ধ তাও আমি ওকে ধরে দিতুম।৮ 

গালে হাত দিয়ে মা বলেন, “বলিস কী রে! তার মানে তুই তিন দিন ধরে কিছু খাসনি ?» 

“তা কেন খাব না? আমি বলি, “আমটা খেতুম। বাদবাকি ওই সব কি খাওয়া যায় নাকি?” 

বড়কাকিমা আর কথা না-বাড়িয়ে বলেন, “বড়দি, ওকে আর বকাঝকা করে লাভ নেই। 
উরে বাবা রে, তিন দিন ধরে ছেলেটা শুধু আম খেয়ে রয়েছে। শিগগির ওর আহিকের ব্যবস্থা 
করে দিন, আমি এদিকে ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি।” ' 

তখনকার মতো রক্ষা পেয়ে যাই বটে, কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটে বিকেলবেলায়। রোদ্দুর একটু 
পড়ে আসতেই বন্ধবান্ধবদের জুটিয়ে নিয়ে ফুটবল খেলতে মাঠে চলে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে 
ফিরতে-ফিরতে সন্ধে লেগে যায়। প্রচণ্ড খিদে পেয়ে গিয়েছিল। উঠোনের টিউবওয়েলে গুড়াতাড়ি 
করে হাত-পা ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে কাকিমাকে বলি, “এক্ষুনি খেতে দাও ।” 

উনুনে কিছু একটা চাপানো ছিল। কাকিমা ফিরে না তাকিয়েই বলেন, “হাত-পা ধুয়েছিস?” 

«এইমাত্তর ধুয়েছি।” 

“ঠিক আছে, তা হলে বড়ঘরে চল্‌। সেখানে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। সন্ধে-আহিকটা সেরে 
নে, তারপর খেতে দেব। 

“অত দেরি করতে পারব না, এক্ষুনি দাও।” 

উনুনে যা চাপানো ছিল, সেটা নামিয়ে রেখে বড়কাকিমা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকান, 
এবং তাকিয়েই ভূত-দেখার মতো চমকে উঠে বলেন, “এ কী, তোর পৈতে কোথায়?” 
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প্রশ্নটা করলেন বটে, কিন্ত উত্তর দিতে দিলেন না। আমি কিছু বলবার আগেই তার হাত 
দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, “চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাক্‌, কথা বললেই মার খাবি।” 
বলে উনুনে এক হাড়ি জল বসিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ফিরে এলেন আমার মেজো কাকাকে সঙ্গে নিয়ে। আমার দিকে আুল তুলে কাকুনকে বললেন, 
“ঠাকুরপো, এই বাঁদর ছেলেটার কাণ্ড দ্যাখো! আজই দণ্ডিঘর থেকে বেরিয়েছে, অঁথচ আজই 
ওর গলায় পৈতে নেই। এক্ষুনি তোমার পৈতে থেকে একটা আল্‌ খুলে নিয়ে ওকে পরিয়ে 
দাও, নইলে ও তো কথাই বলতে পারবে না!” 

তা-ই হল। কাকুন তার পৈতে থেকে একটা আল্‌ বার করে আমাকে পরিয়ে দিলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী হয়েছিল রে ?” 

ঘটনাটা আর কিছুই নয়, যা হবার তা মাঠেই হয়েছিল। সেখানে গিয়ে ইনক্লেটার দিয়ে ফুটবলটা 
ফুলিয়ে নিয়ে দেখি, ব্লাডারের নল যা দিয়ে বাধব, সেই দড়িটাই সঙ্গে করে আনা হয়নি। ফলে, 
গলা থেকে পৈতেটাকে খুলে নিয়ে তাই দিয়ে ব্লাডারের নল বেঁধে আমি মাঠে নেমে যাই। 

শুনে বড়কাকিমা শিউরে উঠে বলেন, “কী সবেবানেশে ব্যাপার, এ তো মহাপাতকের কাজ 
করেছিস! বামুনবাড়ির ছেলে হয়ে তুই কিনা পৈতে দিয়ে ফুটবল বেঁধেছিস? ওবে, ও-কাজ 
করতে গিয়ে তোর বুকটা কি একবারও কেঁপে উঠল না? ও মা, আমি কোথায় যাব !” 

কাকুন বললেন, “থাক্‌, থাক্‌ মেজোবউদি, যা হবার তা তো হয়েইছে, এখন আর এ নিয়ে 
কিছু বোলো না। বড়বউদি জানতে পারলে হাঙ্গামা হবে, তার চেয়ে বরং চেপে যাও। তুমি আর 
আমি জানলুম, ব্যস্১ আর-কাউকে এ-কথা জানাবার কোনও দরকারই নেই।” 

বড়কাকিমা বললেন, “শুনলি তোণ আর যেন কক্ষনো এমন না হয়। এখন আহিক করে 
নিবি চল্‌।...পৈতে দিয়ে ছেলে কিনা ফুটবল বেধেছে! ওরে বাবা রে বাবা!” 

গোঁজ হয়ে বললুম, “ফুটবল বাঁধিনি, ব্লাডার বেঁধেছি!” 

আমাকে নিয়ে হেঁশেল থেকে উঠোনে নামতে-নামতে বড়কাকিমা বললেন, “ওই একই হল। 
কক্ষনো আর অমন কাজ করিস না!” 

উপবীত ধারণের যে এত ঝগ্জাট, আগে তা জানতুম না। লোভ দেখিয়ে আমাকে বলা হয়েছিল 
যে, এই উপলক্ষে আমি অনেক উপহার পাব। ফুটবল পাব, ফাউন্টেন পেন পাব, বই পাব। 
তা ছাড়া অনেক টাকাও নাকি পাওয়া যাবে। বড়কাকা বলেছিলেন, “টাকাগুলো যদি জমিয়ে 
রাখিস, তবে আর একটু বড় হয়ে একটা সাইকেলও কিনে নিতে পারবি।” কিন্তু এ তো দেখছি 
মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল। একে তো আমাদের পরামানিক রসিকদা এসে কান বিধিয়ে রুপোর 
খড়কে পরাতে গিয়ে যে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে ছেড়েছে, তার যন্ত্রণা এখনও যায়নি, পাশ ফিরে 
শুতে গেলেই কান একেবারে টনটন করতে থাকে, তার উপরে আবার একদিকে যেমন সন্ধ্যা-আহিক 
নিয়ে উঠতে-বসতে মা আর কাকিমার বকুনি খাচ্ছি, অন্য দিকে তেমন আবার ভাতের থালায় 
টান পড়েছে। 

এই অবস্থায় কত দিন আর পৈতে ধারণ করা যায়! সাপে কাটলে চটপট ওটা দিয়ে যে 
একটা বাঁধন দেওয়া যায়, তা কি আর জানি না? জানি বই কী, কিন্তু তার জনো তো ওটাকে 
গলায় ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াবার দরকার নেই, পকেটে কিংবা ট্যাকে গুঁজে রাখলেও তো হয়। দিন 
কয়েক তা-ই রেখেছিলুম। তারপর, নজরদারির মাত্রা একটু কমে আসতেই, টুক করে ওটা একদিন 
ফেলে দিই। ধরা পড়বার পরে কথাটা বাবার কানেও উঠেছিল। বাবা নাকি হেসে বলেছিলেন, 
ও নিয়ে ভাববার কী আছে। ও তো চেনা বামুন, ওর পৈতে লাগবে না।” 
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পাশের বাড়ির বাদল আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমার এক বছর আগে তার পৈতে হয়। 
লেখাপড়ায় আমার চেয়ে বাদল অনেক বেশি ভাল ছিল। একদিকে যেমন সংস্কৃতে ছিল পাকাপোক্ত, 
অনা দিকে তেমন অস্ক করত টকাটক। তার উপরে আবার চাল-চলনে আর কথাবার্তায় যেমন 
ভদ্র, তেমন শান্ত। এক কথায় বলতে পারি, যে রকমের ছেলেকে নিয়ে অভিভাবকদের কখনও 
কোনও ঝঞ্জাট পোহাতে হয় না, বাদল ছিল একেবারে সেই রকমের ছেলে । পৈতে হলে যেসব 
নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়, সবই সে একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলত। সতা বলতে 
কী, বাদলের মতো অমন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণবালক অন্তত সেই বয়সে আমি দুটি দিখিনি। 
আমি ছিলুম বাদলের একেবারে বিপরীত। তবু যে আমাদের মধ্যে খুবই নিবিড় একটা বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাতে এটাই প্রমাণিত হয় যে, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দুটি শিশুর মধ্যেও 
অমন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। আমি যে জেদিঃ আমি যে লেখাপড়ায় অমনোযোগী, যাকে 
যা বলা উচিত নয়, তাও যে মাঝে-মাঝেই আমার মুখ ফশকে বেরিয়ে যায়, তা নিয়ে বাদল 
কখনও রাগ করত না, কিন্তু ক্ই পেত খুব। প্রায়ই বলত, “কেন যে তুই বড়দের অত চটিয়ে 
দিস! ওরা যা বলেন, সে তো আমাদের ভালর জনোই বলেন। এটা তুই বুঝতে পারিস না 
কেন?” আমি যে সম্ধ্যা-আহিকেব ধারও ধারি না, তাই নিয়েও সে খুব দুঃখ করত। বলত, 
“এটা কিন্তু তোর করা উচিত।” 
আমি বলতুম) “করলে কী হয়?” 
বাদল বলত, “সন্ধ্যা-আহিক করলে মন ভাল থাকে, স্বাস্থ ভাল থাকে, অসুখ-বিসুখ হয় 
না।?? 
আমি বলতুম১ “বাজে কথা বলিস না। তুই তো ও-সব করিস। কিন্তু কই; তোর শরীর-স্বাস্থ্য 
কি ওতে একটুও ভাল হযেছে? যা তোর প্যাংলা চেহারা, একটু জোরে বাতাস বইলেই তো 
খড়ের কুটোর মতন উড়ে যাবি। সন্ধ্যা-আহিক কবলে ঘোড়ার ডিম হয়।» 
এ-সব কথায় বাদল কষ্ট পেত। একদিন সম্ভবত এই রকমের একটা কথা বলেছিল যে, এই 
যে আমি আচমন করি না, আহিক-টাহিক কবি না, এমন কী পঞ্চদেবতাকে অন্ন উৎসর্গ না 
করেই ভাত খেতে শুরু করে দিই, এতে ভগবানকে চটিযে দেওয়া হচ্ছে। কথাটা আমার মনে 
খুব লেগেছিল নিশ্চয়, নইলে আর মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে সেই রাস্তিরেই আস্ত একটা পদ্য 
লিখে ফেলব কেন। পদ্যের শুরুটা এই রকম: 
বস) আর গায়হী-জপ করতে খাটি না-ই পাবি, 
আসন তোমার টলবে না কি এড ? 
জাঁকজমকের লৌকিকতা যদিই নাহি সবে, 
মুখ ফিরিয়ে রইবে বসে তবু? 
আলোচালের মাপকাঠিতে ভক্তি তমি মাপ করো ? 
শুনতে আমি চাই তা তোমার কাছে। 
দেবতা, তেমি নও তা হলে £ঠধাঁ আমি মোর তরে, 
তোমায়-দেব কীই বা এমন আছে ? 


বাদল ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় পড়তে আসে, তারপর কলেজ-জীবন শেষ করে রিজার্ভ 
ব্যাঞ্ষের চাকরি নেয়। এই চাকরির সূত্রে অনেকগুলি বছর তাকে বোন্বাইয়ে থাকতে হয়েছিল। 
পরে অবসর নিয়ে কলকাতায় কেরে। মাঝেমধ্যেই আমাকে ফোন করে, আর যখনই ফোন করে, 
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আমার বালক-বয়সে লেখা একটি-দুটি পদ্য শুনিয়ে দেয়। সেই বয়সের পদ্োর খাতাগুলি আজও 
রয়েছে। তার সঙ্গে মিলিয়ে বুঝতে পারি, একটা পদ্যের একটা লাইনও সে ভুলে যায়নি। সব 
তার মুখস্থ। 

প্রকৃতির এত বৈপরীত্য সত্বেও বাদল যে আমাকে ভালবাসত, আজও বাসে, তার একটা 
মত্ত কারণ যে পদ্য, তাতে আমার তখনও সন্দেহ ছিল না, এখনও নেই। ওই যে আশ্নি আমাদের 
নিত্যদিনের কথাবার্তা, আমাদের গাছপালা, আমাদের পরিবেশ, আমাদের জীবনযাপন-__অর্থাৎ 
একদিক থেকে যা নেহাতই মামুলি, আবার সেইজন্যেই যা আমাদের একটুও অচেনা নয়, তার 
আমার পদ্যের বিষয়বন্ত করে তুলছি, আবার লাইনে-লাইনে মিলও দিয়ে যাচ্ছি পটাপট, 
এইটে দেখে সে ভারী অবাক মানত। সে যেন ধরেই নিয়েছিল যে, আমার রাগ, আমার জেদ, 
আমার অবাধ্যতা, লেখাপড়ায় আমার অমনোযোগ- এগুলি আর কিছুই নয়, বাইরের একটা 
বিদঘুটে পোশাক মাত্র” নেহাতই একটা খেয়ালের খেলা, যার আড়ালে আমি নিজেকে লুকিয়ে 
রেখেছি। ওই পোশাকটা খসে গেলেই আমার একটা সুন্দর চেহারা বেরিয়ে পড়বে। 

সেটা যে সেস্প্ট করে কখনও বলত না, তাও নয়। একদিনের কথা মনে পড়ে। পুকুরপাড়ে 
বসে দু'জনে গল্প করছি, বাদল হঠাৎ বলে বসল, “হ্যা রে, পড়াশুনোয় তুই কি ইচ্ছে করে 
ফাকি দিস ?” 

বললুম, “পড়ার বইয়ের কথা বলছিস তো? ও-সব পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না।” 

“ভাল না-লাগলেও পড়তে হয়।'? 

“কেন পড়ব ?” 

«“না-পড়লে তুই ক্লাসে ফার্স্ট হবি কী করে?” 

“ফাস্ট না হলে তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি না?” 

“আমি কি তা-ই বলছি? আমি বলছি, একটু যদি পড়ার বই নাড়াচাড়া করিস, তা হলেই 
তোর রেজাল্ট কিন্ত অনেক ভাল হবে।” 

“তাতে কী হবে?” 

“যারা তোকে বকাঝকা করে, তাদের মুখ তখন বন্ধ হয়ে যাবে।” বাদল একগাল হেসে 
বলেছিল, “তুই তো আমার বন্ধু। তোকে কেউ বকলে আমার ভাল লাগে না।” 

পাশের গ্রাম কাইচাল থেকে মাইনর পাশ করে বাদল, তারপর গিয়ে ভাঙ্গা স্কুলে ভর্তি হয়। 
তার বাবা আমার দূর-সম্পর্কের জ্যাঠামশাই। কর্মসূত্রে তাকে ভাঙ্গাতেই থাকতে হত। তার আস্তানাটা 
ছিল মুন্দেফ-আদালতের পাশে । ওখানকার ইশকুলে ভর্তি হবার পরে বাদলও সেখানে গিযে থাকতে 
শুরু করে। আদালতের সামনে যেমন নদী, পিছনে তেমন একটা পুকুর আর সেই সঙ্গে অনেকখানি 
ফাকা জমি। বেশ মনোরম পরিবেশ। বাদল আর তার ইশকুলের বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন সেই নদীর ধারে কিংবা পুকুরের পাড়ে বসে আড্ডা দিয়েছি। কখন যে দিনের আলো মুছে 
যেত আর গা-ভরা ঘামাচির মতো আকাশ জুড়ে ফুটে উঠত তারা, আমাদের খেয়ালই থাকত 
না। 

ভাঙ্গার যে একটা সাহিত্যিক পরিবেশ ছিল, সেটাও খুব টানত আমাকে। সদর-রাস্তার ধারে; 
সকলের চোখে পড়বার মতন করে, হাতে-লেখা একটা পত্রিকা টাঙানো থাকত । নাম, যদ্দুর 
মনে পড়ে, “চল্তি পথে" । মূলত দুটি মানুযের উদ্যোগে এই কাগজখানা বার হত। ডুপেশরঞ্রন 
সেনগুপ্ত আর সুরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ৷ আমরা বলতুম গান্ধীদা আর নরহরিদা। দু'জনেই তেজী স্বভাবের 
মানুষ, দুজনেই ছাত্র-রাজনীতি করতেন, এবং বক্তৃতাও দিতেন দুজনেই বেশ গরম-গরম। আমার 
চেয়ে এঁরা নেহাতই দু'তিন বছরের বড়, কিন্ত যে-সব কথা বলতেন, তাতে মদে হত, ইংরেজদের 
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বিরুদ্ধে বেশ জবরদস্ত রকমের একটা লড়াই বাধিয়ে দেবার জন্যে এঁরা একেবারে তৈরি হয়েই 
আছেন। 

আমি যে পদ্য লিখি, এই ব্যাপারটা নিয়ে বাদলের গৌরববোধের অস্ত ছিল না। গান্ধীদা আর 
নরহরিদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে সে তাই অনেকদিন ধরেই ছটফট করছিল। 
তা সেই পরিচয় একদিন হলও। ভাঙ্গায় গিয়ে নারায়ণ ভট্টাচার্য মশাইয়ের বইয়ের দোকানে বসে 
একদিন নতুন-আসা একখানা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি, হঠাৎ বাদল বলল, “এই তো নরহরিদা 
এসে গেছেন।....নরহরিদা। এই আমার সেই বন্ধু” 

প্রথম দর্শনেই নরহরিদাকে খুব ভাল লেগেছিল। ব্যায়াম-করা, পেটা স্বাস্থ্যের, মজবুত বাঁধুনির 
চেহারা। চোখ দুটির মধ্যে কিন্ত কোনও কাঠিন্য দেখলুম না, এক ঢাল কৌকড়া চুলের ঘেরের 
মধ্যে বরং শ্যামলা রঙের মুখখানিকে ঈষৎ কোমলই দেখাচ্ছিল। পরিচয় হতেই বললেন, “কবিতা 
দাও।” 

বললুম, “সঙ্গে করে তো নিয়ে আসিনি; আপনার সঙ্গে যে দেখা হয়ে যাবে, তাও তো 
জানতুম না, পরে বরং বাদলের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব।” 

“পরে মানে কত পরে ?” 

“এই ধরুন হপ্তাখানেকের মধ্যে” আমি বললুম, “সামনের হপ্তায় আবার ভাঙ্গায় আসব।” 

নরহরিদার তর সয় না। বলেন, “কিসের কৰি তুমি, এক্ষুনি দু'চার লাইন লিখে দিতে পারো 
না?” 

“তা কেন পারব না? তবে সেটা কবিতা হবে না, পদা হবে।” 

“বেশ তো, চার লাইনের পদ্যই একটা লিখে দাও।” 

তা মিনিট দশেকের মধ্যেই সেটা লেখা হয়ে যায়। লাইন ক'টা ভুলে যাইনি। 


গুঁড়িয়ে গেছে তোমার বুকের মানিক ? 


নরহরিদা দারুণ খুশি। “চল্তি পথে'র পরের সংখ্যাতেই তিনি সেটি বার করে দেন। 

হাতে-লেখা পত্রিকা বার করতে হলে এমন কারও সাহায্য পাওয়াই চাই, যার হাতের লেখার 
ছাদ একেবারে মুক্তোর মতন। তা নরহরিদার হাতের লেখা কেমন ছিল তা মনে নেই, তবে 
গান্ধীদার হস্তাক্ষর ছিল একেবারে তাক লাগিয়ে দেবার মতো। পত্রিকার আদ্যত্ত লিখে দেবার 
দায়িত্ব তাই তারই ঘাড়ে পড়েছিল। এই দুটি সহৃদয় মানুষের কাছে প্রশংসা আর উৎসাহ পেয়ে 
আমি তো খুশি হয়েছিলুমই, তবে আমার তুলনায় বাদল খুশি হয়েছিল চতুর্ভুণ। 

দেশ ভাগ হওয়ার পরে নরহরিদা আর গান্ধীদা, দু'জনেই কলকাতায় চলে আসেন। তারও 
বছর কয়েক পরে দু'জনেই হারিয়ে যান আমার জীবন থেকে। হঠাৎ বছর কয়েক আগে গান্ধীদার 
ফোন পেয়ে অবাক হয়ে যাই। শুনি তিনি অধ্যাপনার কাজ নিয়ে পশ্চিম বাংলার বাইরে চলে 
গিয়েছিলেন, অবসর নিয়ে এখন কলকাতায় ফিরেছেন। বয়স হয়েছে, কিন্তু গলার দাপট কিছুমাত্র 
কমেনি। ইতিমধ্যে একদিন ফোন করেছিলেন নরহরিদাও। তারও এখন অবসরের জীবন। 

ভাঙ্গা স্কুলের শতবর্ষপূর্তির উৎসব চলছে। সেই উপলক্ষে গান্ধীদা গিয়েছেন বাংলাদেশে । নরহরিদা 
যেতে পারেননি। কিন্তু, শরীরটা যেখানেই থাক, মনে-মনে তিনিও যে এখন কুমার নদের ধারের 
সেই ছোট্ট শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাতে সন্দেহ করি না। 
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৩০ 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় আজকাল গোনাগুনতি তিনটির বেশি বিজ্ঞাপন থাকে না। কাগজের 
নাম বা মাস্ট-হেডের দু'পাশের ইযার-প্যানেলে ছোট-ছোট দুটি বিজ্ঞাপন, আর তলার দিকের 
ডাইনে একটি বড় বিজ্ঞাপন। আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু এমনটা দেখিনি। প্রথম পৃষ্ঠার গোটাটাই 
তখন বিজ্ঞাপনের দখলে থাকত। বিজ্ঞাপনের জগতে তখনও সম্ভবত বর্ণভেদ-প্রথার সূচনা হয়নি। 
ফলে, যাকে আজকাল “ক্লাসিফায়েড” বলা হয়, এবং যার জন্য আলাদা জায়গাই বরাদ্দ থাকে, 
সেই ধরনের চিত্রবিহীন বিজ্ঞাপনের পাশে সচিত্র “ডিসপ্লে" বিজ্ঞাপনের অবস্থানে কোনও বাধা 
ছিল না। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে ডোয়ার্কিনের হারমনিয়ম, চুলের তেলেব মধ্যে জবাকুসুম আর ওযুধের 
মধ্যে জারমলিন, ডোঙ্গরের বালামৃত ও পাইরেক্সের কথা স্পন্ট মনে পড়ে। বিজ্ঞাপনের ছবি ও 
ভাষায় আজকাল ট্যানজেন্ট-মারের যে-সব কলাকৌশল দেখি, সেকালে সে-সব দেখা যেত না। 
যা বলবার তা সরাসরি বলা হত, সেই সঙ্গে ছবিটাও হত স্পষ্ট। একটি মেয়ে বসে হারমনিয়ম 
বাজাচ্ছে, এই ছিল ডোয়ার্কিনের বিজ্ঞাপনের ছবি। জারমলিন যে “বরের যম”, সেটা জানবার 
জন্য গোটা বিজ্ঞাপনটা পড়বার দবকার হত না। পাইবেক্সও জ্বরের ওযুধ। তার বিজ্ঞাপনে দেখতুম 
পালক-লাগানো ঢোল-কাধে একটি জোয়ান মানুষের ছবি। ছবির তলায় মোটা হবকের ক্যাপশন : 
আর ঘ্বর হয় না। যদ্দুর জানি, এই ক্যাপশনটি ্বযং রাজশেখর বসু মশাই লিখে দিয়েছিলেন। 
আজকাল যারা বিজ্ঞাপনের কপি লেখেন, তাদের নিন্দা না করেও বলব যে, “আর স্বর হয় 
না' কথাটা তখনকার ম্যালেরিয়াজর্জর বঙ্গভূমিতে যে আশ্বাসের বাণী বহন করে এনেছিল, তার 
তুলনা আজও খুঁজে পাইনি। 

সিনেমা-থিয়েটারের বিজ্ঞাপনও যে অনেকখানি জায়গা নিয়ে প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হত, তাও 
মনে পড়ে। আলো ফেলার কৌশলে নাটকের কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্য মঞ্চে একেবারে “জীবন্ত” হয়ে 
উঠবে, থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তার উল্লেখ থাকত। ওই বিজ্ঞাপন পড়েই মা বায়না ধরেন যে, 
তাকে অনুরূপা দেবীর “মহানিশা' দেখাতে হবে। বাবার আপত্তি ধোপে টেকেনি। কলেজ থেকে 
একদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরে ট্যাঞ্সি ডাকিয়ে মা'কে নিয়ে তাকে হাতিবাগানের থিয়েটার-পাড়ায় 
যেতেই হয়। সঙ্গে ছিলুম দিদি আর আমিও । “মহানিশা* তখন কোন্‌ রঙ্গমঞ্ধে চলছিল, সেটা 
মনে নেই, তবে নাটকের শেষ-দিককার একটা দৃশ্যে যে গোটা মঞ্চটাকেই একটা স্টিমারের কেবিন 
ও তার সামনের ডেকের খানিকটা অংশের মতো দেখাচ্ছিল আর নাটকের অন্ধ নায়িকা ( যদ্দুর 
মনে পড়ছে, তার নাম “ধীরা* ) যে “মহানিশা মহানিশা' বলতে-বলতে সেই ডেক থেকে জলের 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল, সেটা ভুলিনি। চারপাশ থেকে অনেকক্ষণ ধরেই ফুঁপ্রিয়ে কুপিয়ে কাদবার 
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শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল, টার পাকা হারার ক পারার রাগ 
দেখি, মা*ও একেবারে হাপুস নয়নে কাদছেন। 

অনুরূপা দেবী ও প্রভাবততী দেবী সরম্বতী সম্পর্কে আজকালকার সাহিত্যিক ও 
সমালোচক-সমাজের ধারণা যে খুব উঁচু, এমন মনে হয় না। এদের সম্পর্কে এই আমলের পাঠকদের 
ধারণাও সম্ভবত বিশেষ স্পন্ট নয়। কিন্ত এককালে যে এঁরা দুজনেই খুব জনপ্রিয় লেখিকা ছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। সেটা এই যে, « যখনকার 
কথা বলছি, শরৎচন্দ্রের প্রতিভা তখন তুঙ্গে। তার “রামের সুমতি” “বিন্দুর ছেলে” ও “পথ নির্দেশ 
তার অন্তত বছর দশেক আগেই “যমুনা” পত্রিকায় বেরিয়ে গেছে ; তা ছাড়া “ভারতবর্ষ, পত্রিকাতেও 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছে “বিরাজ বউ” ও 'পল্লীসমাজ'। অথচ, অনুরূপা ও প্রভাবতী যে তখনও 
পাঠকের সমাদর সমানে পেয়ে যাচ্ছেন, এ কথা ভুলে যাওয়া চলে না। বইয়ের বাজার তখনও 
এত বড় হয়ে ওঠেনি। অথচ, সেই সময়েও) এক-একটা বিয়েতে এঁদের বই-ই উপহার হিসাবে 
পাওয়া যেত ভূরিপরিমাণ। গ্রামাঞ্চলেও এদের বইয়ের যে কাটতি ছিল, সে তো আমার স্বচক্ষে 
দেখা । মনে হয় একদিকে যেমন মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের আশা-আকাঙ্কা, অন্যদিকে তেমন 
তার বেদনা ও ব্যর্থতাবোধের ব্যাপারটাকে এঁরা ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন। তা ছাড়া, এই জনপ্রিয়তার 
অন্য কোনও কারণ আমি খুঁজে পাই না। অনেকে হয়তো বলবেন যেঃ এদের লেখা বড় “সেন্টিমেন্টাল?। 
কথাটা একেবারে মিথোও হয়তো নয়। কিন্ত অন্যদিকে এটাও মনে রাখা চাই যে, লেখকরা 
আকাশ থেকে পড়েন না, সমাজের ভিতর থেকেই তারা উঠে আসেন। সমাজটা “সেন্টিমেন্টাল' 
হবে, আর লেখক তা হবেন না, তাও কি হয় নাকি? 

“মহানিশা'র মধোও ভাবপ্রবণতার প্রাবল্য ছিল নিশ্চয়ই, তা নইলে আর নাটক দেখতে এসে 
হলসুদ্ধ লোক অমন হাপুস-নয়নে কাদবে কেন ? মা*ও যে কেঁদেছিলেন, তাতে লাভ হল এই 
যে, হলের বাইরে এসে বাবা আমাদের প্রত্যেককে একটা করে লেমোনেড খাওয়ান। বোতলবন্দি 
মিনারেল ওয়াটারের শ্বাদ সেই আমি প্রথম পাই। আজকাল যেমন এ-সব বোতলের মাথায় টিনের 
ক্যাপ থাকে, বিশের দশকের শেষের দিকে সেটা দেখিনি। বোতলের গলার কাছটা হত চ্যাপ্টামতো, 
আর সেইখানে একটা কাচের গুলি বসানো থাকত। সরু একটা কাঠ দিয়ে সেই বলটাকে ঘা 
মেরে নামিয়ে দিলেই বোতল থেকে বুজবুজ করে বেরিয়ে আসত জল। বুড়ো আঙুলের গুতো 
মেরেও কাচের গুলিটাকে অনেকে নীচে নামিয়ে দিতে পারতেন। এটা যারা পারতেন, ছেলেবেলায় 
আমরা তাদের সমীহ করতুম। মনে হত, এটা খুবই বাহাদুরির ব্যাপার। 

যেমন শহরে তেমন মকম্বলেও আজকাল বিরোধ একটা বাধলেই হল, পেটো আর পাইপগান 
ছাড়া তার শ্বীমাংসা হয় না। সেকালে যে সবাই একেবারে নির্বিরোধ সুবোধ বালক ছিল, তা 
নয়, তবে বিরোধের নিম্পত্তির জন্য এত বোমবাজি আর বন্দুকবাজি সেকালে কোথাও হতে দেখিনি। 
গ্রামাঞ্চলে লাঠিটাই প্রধানত চলত, কালেভদ্রে বেরিয়ে পড়ত মরচে-পড়া সড়কি আর বল্লম। 
শহরে সেক্ষেত্রে পাড়ায়-পাড়ায় ঝগড়া বাধলে সোডা আর লেমোনেডের বোতলই হয়ে দাঁড়াত 
যুযুৎসুদের প্রধান অস্ত্র। বোতলের মধ্যে গ্যাস রয়েছে, সুতরাং দু'বার ঝাঁকিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারলে 
আর দেখতে হত না, রাস্তায় পড়ে ফাটবামাত্র চূর্ণ বোতলের কাচ একেবারে ছররা গুলির মতন 
ছড়িয়ে যেত চতুর্দিকে । কোথাও মারামারি বাধবার উপক্রম হলে সেখানকার পানের দোকানগুলিতেই 
ঝাঁপ পড়ে যেত সর্বাগ্রে । তার কারণ, দোকানিরা এটা ভালই জানত যে, মারামারি করবার জন্য 
দোকান উজাড় করে যারা যুদ্ধান্ত্র নিয়ে যাবে, একটা বোতলেরও দাম তাদের কাছ থেকে আদায় 
করা যাবে না। পুলিশের বিরুদ্ধে জনতার লড়াইয়ের সময়েও ইট-পাটকেল ইতাদি ক্ষেপণাস্ত্রের 


৯৭৮ 


সঙ্গে সোডার বোতল বেশ ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতে দেখেছি। 

যা বলছিলুম। বহরমপুর থেকে সোনাপিসি আসায় তাকে নিয়েও মোটামুটি ওই সময়েই সবাই 
মিলে একদিন থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়। সেবারে দেখেছিলুম “কৃষ্ণকান্তের উইল'। এ-ব্যাপারে 
আর যা মনে আছে, তা এই যে, এ-যাত্রায় মা, পিসিমা আর দিদির সঙ্গে চিকের আড়ালে 
বসে থিয়েটার দেখতে হয়েছিল। তা ছাড়া, হরলাল আর গোবিন্দর মধ্যে একজন যে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে স্টেজে ঢুকেছিল, তাও মনে পড়ে। তবে “কৃষ্ণকাস্তের উইল দেখে কেউ বিশেষ 
কামাকাটি না-করার জন্যেই বোধহয় নাটক শেষ হবার পরে এ-যাত্রায় আর হল থেকে বেরিয়ে 
বাবা আমাদের লেমোনেড খাওয়াননি। 

যেমন তালতলা, তেমন চাঁপাতলারও অধিকাংশ বাসিন্দা ছিলেন খাস কলকাতার লোক । আমাদের 
পাশের বাড়ির ছেলে-বুড়ো সবাইকে “দেব' “নেব* না-বলে “দোব' “নোব' আর “দিয়েছি” “নিয়েছি 

-বলে “দিইচি' “নিইচি” বলতে শুনে খুব মজা লাগত। পাশের বাড়ির তিন বউকে আমরা “কাকিমা" 
বলতুম। যেদিন আমরা “কৃষ্ণকাস্তের উইল” দেখতে যাই, তার পরদিন পাশের বাড়ির সেজোকাকিমা 
যখন মাকে বলেন, “ও দিদি; কাল নাকি আপনারা ঠিয়াটার দেখতে গ্রেসলেন!” তখন আমি 
আর দিদি হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ি। তখন-তখনই মা আমাদের এই নিয়ে কিছু বলেননি 
বটে, কিন্ত সেজোকাকিমার সঙ্গে কথা শেষ হয়ে যাবার পর একটা কড়া ধমক লাগিয়ে বলেছিলেন, 
“থিয়েটারকে ঠিয়াটার বলেছে তো কী হয়েছে? একটা কথা মনে রাখবি, তোরা যেমন ওদের 
কথা শুনে হাসিস, তেমন তোদের বাড়ির বাঙাল-টানের কথা শুনে ওবাও কিছু কম হাসে না! 

পাশের বাড়ির চার ভাইয়ের মধ্যে বড়কর্তা থাকতেন একতলায়। মেজোকর্তা আর সেজোকর্তা 
দোতলায়। ছোটকর্তার বিয়ে হয়নি বলে তিনি সেজোকর্তার সঙ্গে থাকতেন । বড়কর্তা রেলে চাকরি 
করতেন, সেটা চলে যাওয়ায় তিনি খুব অসুবিধায় পড়ে যান, তাকে তখন বড় কস্টেসৃষ্টে সংসার 
চালাতে দেখেছি। চার ভাইয়ের মধ্যে মোটামুটি সচ্ছল ছিলেন মেজোকর্তাই। আপিস থেকে বাড়িতে 
ফিরে, ধরাচুড়ো ছেড়ে, ঘরের পাশের ছাতে একটা চেয়াবে বসে তিনি বিশ্রাম করতেন, আর 
তালপাতার একটা হাতপাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে-করতে খুব ভারিক্কে গলায় হাক পাড়তেন, 
ছেনো!* ছেনু তার ছেলের নাম। মেজোকর্তা যে-গলায় তাকে ডাকতেন, তাতে বেশ খানিকটা 
আত্মপ্রসাদ প্রকাশ পেত। ভাবখানা যেন এই যে, দ্যাখো, আমি নেহাত হেঁজিপেজি লোক নই, 
আপিস করে বাড়ি ফিরেছি, বউ আমাকে চা-জলখাবার দিয়েছে, এখন আমি নিজের বাড়ির 
ছাতে বসে হাওয়া খাচ্ছি, কিন্তু আমার আরাম করবার পালা এতেও ফুবিয়ে যাচ্ছে না, এই 
যে আমি আমার ছেলেকে ডেকে পাঠালুম, যেখানেই থাক এক্ষুনি ও ছুটে এসে কলেব গানের 
হাতল ঘুরিয়ে আমাকে কমলা ঝরিয়ার কেত্তন শোনাবে। 

গ্রামোফোন কথাটা তখনও চালু হয়নি, আমরা ওই কলের গানই বলতুম। এ হল “সুখী গৃহকোণ 
শোভে গ্রামোফোন"' বলে যে একটা বিজ্ঞাপন বেরোত, তাবও অনেককাল আগের কথা । খুব 
কম বাড়িতেই তখন গ্রামোফোন যন্ত্রটা দেখা যেত। পাশের বাড়ির মেজোকর্তার অতএব গৌরববোধের 
কারণ ছিল বই কী। তার যেমন মস্ত বড় কক্ষেফুলের আকৃতির চোঙ বসানো একটা কলের গান 
ছিল, তেমন কমলা ঝরিয়া, ইন্দ্ুবালা আর আঙুরবালার রেকর্ডও ছিল অনেকগুলি । আমরা যাকে 
“কমিক' বলতুম, তাও দু'চারখানা ছিল বলে মনে পড়ে। 

এখন তো ঘরে-ঘরে টিতি, ছাতে-ছাতে আযান্টেনা। তখন বেতারের এরিয়েলও খুব কম বাড়িতেই 
দেখা যেত। এখন তো বাসের মধ্যে ট্রানজিস্টর কানে লাগিয়ে ক্রিকেট টেস্টের ধ্ারাবিবরণী শুনতে 
শুনতে বাবুরা আপিসে যান, চাষিরা লাঙল ঠেলে, মাঝিরা দাঁড় বায়। যন্ত্রটি তখনও বাজারে 
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আসেনি। বাড়ির ছাতে “এরিয়েল খাটানো থাকলে তবে বুঝতে পারা যেত যে, হ্টা, ওই বাড়িতে 
একটা বেতার যন্ত্র আছে বটে। ডাক্তার লেনে যখন থাকতুম, পাড়ার মাত্র একটি বাড়ির ছাতে 
তখন “এরিয়েল' খাটানো থাকতে দেখেছি। নুর মহম্মদ লেনেও বিস্তর বাড়িতে ওটা শোভা পেত 
না। আমরা ঘুড়ি ওড়াতুম বলে বাশের সঙ্গে খাটানো তারটাকে ওই বয়সে খুব একটা পছন্দও 
করতে পারিনি। একে তো. ছুড়িটাকে আকাশে তোলবার ব্যাপারে ওটা ছিল একটা মস্ত বাধা, 
তার উপরে আবার ঝেঁপে যখন বৃষ্টি আসছে, তখন তাড়াহুড়ো করে নামাবার সময় আমাদের 
ঘুড়ি অনেক সময় ওতে আটকে যেত। সুতো-টুতো জড়িয়ে গিয়ে সে হত এক মহা ঝগ্চাটের 
ব্যাপার। 

সন্ধেবেলায় যখন পড়তে বসতুম, পাশের বাড়ির মেজোকর্তার কলের গান থেকে তখন সুরেলা 
মিহি গলায় ভেসে আসত গানের কলি। “কে নিবি ফুল, কে নিবি ফুল, টগর যূখী বেলি মালতী 
চাঁপা গোলাপ বকুল।” কিংবা “কে বিদেশি মন উদাসী বাঁশের বাঁশি বাজালে বনে।” তার ফল 
যা হবার তা-ই হত। পড়ার বইয়ে মন বসাতে পারতুম না। দিনের পর দিন শুনতে শুনতে 
গানগুলো তখন প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। নিজেও গাইতুম না তা নয়, তবে মা যেহেতু এইসব 
চপল গানের উপরে খুব খাপ্লা ছিলেন, তাই উঁচু গলায় গাইবার জো ছিল না। ভক্তির গান হলে 
অবশ্য আলাদা কথা । রজনীকান্তের গানের ভারী ভক্ত ছিলেন আমার মা। পাশের বাড়ির কলের 
গানে একটা গান সেই সময়ে প্রায়ই বাজত। গানটা আঙুরবালার না ইন্দুবালার তা মনে নেই। 
শুধু তার একটা লাইন এখনও মনে আছে: “তাই মাতাল হল যত বাউরি ছুঁড়ি। তালের গান, 
বার দুয়েক শুনেই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। পার্ক থেকে খেলাধুলো করে বাড়ি ফিরে একদিন 
ওই গানটা গাইতে-গাইতে দোতলায় উঠবামাত্র মায়ের কাছে প্রচণ্ড বকুনি খাই। এটা যেমন মনে 
পড়ে, তেমন আবার এটাও ভুলিনি যেঃ তার দিন কয়েক বাদেই একদিন দুপুরবেলায় মা আমাকে 
তার কাছে বসিয়ে বলেছিলেন, “কান্ত কবির সেই গানটা একবার কর তো: তুমি নির্মল করো 
মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে।” 

এক পিরিয়ড শেষ হয়েছে, কিন্তু পরের পিরিয়ডের মাস্টারমশাই এসে পৌঁছননি, মধ্যিখানে 
যে সময়টুকু, পিছনের বেঞ্চির কয়েকটি ছেলে সেটাকে সঙ্গীতচর্চর কাজে লাগাত। নিচু গলায় 
নিধুবাবুর টপ্লা। “ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।' সেই সঙ্গে চোখ বুজে দু'দিকে মাথা নেড়ে, 
পাকা সমঝদারের ভঙ্গিতে যে-ছেলেটা হাইবেঞ্চিতে তবলার বোল তুলত, তার হাতটা নেহাত 
খারাপ ছিল না। পদ্ষজকুমার মল্লিকের “ও কেন গেল চলে... আর “আমারে ভালবেসে আমারই 
লাগিয়া...” গান দুটি যখন খুব জনপ্রিয় হয়, আমরা তখন বোধহয় ক্লাস সিক্সের ছাত্র। সরন্বতী 
পুজো উপলক্ষে সব কলেজই খুব ঘটা করে একটা গানের মজলিশ বসাত। এই নিয়ে কলেজে 
কলেজে রেযারেষি তখনকার দিনে নেহাত কম ছিল না। অবশ্য শুধু গানের মজলিশ বলে কথা 
নেই, সরন্বত্তী ঠাকরুনের ভাসান উপলক্ষে গঙ্গার ঘাটেও এই রেযারেষি প্রকাশ পেতে দেখেছি। 
মাঝে-মাঝে মারদাঙ্গা বাধারও উপক্রম হত। ফুটবলের মাঠে সেটা আবার উপক্রযণিকাতেই শেষ 
হত না। খেলাটা ইলিয়ট শিল্ডেরই হোক আর হার্ডিগ্র বার্থডে শিল্ডেরই হোক, দুই কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে মারামারি লেগে যেত প্রায়ই। আমরা বঙ্গবাসী ইশকুলের ছাত্র। সুতরাং বন্গবাসী 
কলেজের সমর্থক হিসেবেই মাঠে হাজির থাকতুম। উঁচু ক্লাসের দাদারা যত না খেলা দেখতেন, 
আন্তিন গুটিয়ে প্রতিপক্ষ দলের সমর্থকদের উপরে নজর রাখতেন তার চাইতে ঢের বেশি। 

তিরিশের দশকে বঙগবাসী কলেজের ফুটবল-টিম ছিল দুরধ্য। চল্লিশের দশকের গোড়াতেও তার 
জের চলতে দেখেছি। কলকাতা ময়দানে সেই সময়ে ধারা এ-ডিডভিশনের নানা টিমের হয়ে ফুটবল 
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খেলতেন, তাদের মধ্যে কতজন যে বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র ছিলেন, তার হিসেব কষতে গেলে 
দু'হাতের দশটা আঙুলেও কুলোবে না। পরেশ মুখুজ্যে, পরিতোষ চক্রবর্তী, ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য, 
সুনীল ঘোষ, সোমানা-_ কত আর নাম করব, কলকাতা-ফুটবলের এই যে সব অতযুজ্কবল নক্ষত্র, 
যেমন নিজের-নিজের ক্লাব, তেমন বঙ্গবাসী কলেজের হয়েও এঁরা নিয়মিত খেল্পেছেন। ফলে, 
ইলিয়ট, হার্ডিঞ্র বার্থডে আর হেরম্ব মৈত্র, কলেজ-ফুটবলের এই যে তিনটে শিল্ড, এর মধ্যে 
একটি তো বটেই, কখনও কখনও দুটোও চলে আসত বঙ্গবাসীর দখলে। 

এখানে একটা মজার কথা বলি। আত্তঃকলেজ প্রতিযোগিতার সময়ে, স্কুলের ছাত্র হয়েও, 
আমরা যেমন চাইতুম যে, বঙ্গবাসী কলেজ জিতুক, তেমন আবার আমাদের নিজেদের মধোও 
একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপার ছিল তো, এটার প্রবর্তনা হয়েছিল গিরিশচন্দ্র বসুর স্মরণে, তা 
সেই প্রতিযোগিতায় স্কুলকে যেহেতু লড়তে হত কলেজের বিরুদ্ধে, তাই কলেজই তখন আমাদের 
শক্র হয়ে দাঁড়াত। শক্র মানে সাধারণ শত্রু নয়, আমাদের তুলনায় অন্তত দশগুণ বেশি শক্তিশালী 
শত্র। এগারোজনের টিম। সুতরাং এগারোগুণ বেশি শক্তিশালী বললেই ঠিক হত। তবু যে এগাবোগুণ 
না বলে দশগুণ বলেছি, তার কারণ আর কিছুই নয়, সুনীল ঘোষ তখনও কলেজে ঢোকেননি, 
তখনও তিনি আমাদের ইশকুলের পড়্যা। আমার চেয়ে দু'তিন ক্লাস উপরে পড়তেন, যদ্দুব মনে 
পড়ছে, তখন তিনি ক্লাস নাইন কি ক্লাস টেনের ছাত্র । বয়স আর কতই বা হবে। চোদ্দ-পনরোর 
বেশি নিশ্চয় নয়। 

কিন্ত এই কিশোরবয়গী ছাত্রটিই সেবারে এক অঘটন ঘটিয়ে দেন। যে কলেজ-টিম এ-ডিভিশনের 
খেলোয়াড় দিয়ে বোঝাই, চোদ্দ-পনরো বছরেব একটি ছেলে, বলতে গেলে প্রায় একা লড়ে 
গিয়ে, সেই টিমের হাত থেকে ছিনিযে নিযে আসেন গিবিশ বসু ট্রোফি। সুনীলদাকে নিষে গোটা 
ইশকুল সেদিন তোলপাড় । হেড মাস্টারমশাই ছুটি ডিক্লেয়ার কবে দিলেন। 

ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের খেলোযাড় হিসেবে সুনীল ঘোষ এর কিছুকাল পবে যে কী দাপটের সঙ্গে 
খেলে গিয়েছেন, তা হয়তো অনেকের মনে পড়বে । খাঁটি বল-প্লেয়ার ছিলেন। বডি-ফিটনেস 
আর স্কিল, দুয়ের কোনওটাতেই তার কিছুমাত্র ঘাটতি ছিল না। দীর্ঘদেহী পুরুষ, তাই বলে কৃশকায় 
নন। শ্যামলা রঙের লাবণাময় চেহাবার এই মানুযটির শরীরটাও ছিল বেশ শক্তপোক্ত। 
আই.এফ,.এ.শিন্ডের খেলায় আর্মির বেশ কিছু গোরা টিমও তখন কলকাতার মাঠে নামত। একে 
তো তারা বুট পরে খেলত, তার উপরে অনেকেরই চেহারা ছিল ভয় পাইয়ে দেবার মতো। 
কিন্ত সুনীল ঘোষ তাদেরও অকুতোভয় ট্যাকল করতেন। এ-ব্যাপারে কখনও তীকে কিছুমাত্র 
গুটিয়ে যেতে দেখিনি। 

এই সুনীল ঘোষেব সঙ্গে মারাত্মক একটা সংঘর্ষের ফলেই মহমেডান স্পোর্টিংয়ের বিশালদেহী 
এক খেলোয়াড়ের পা ভেঙে যায়। মাঠে সেদিন হাজির ছিলুম বলেই বলতে পারি যে, ব্যাপারটা 
আদৌ ইচ্ছাকৃত নয়, নেহাতই দুর্ঘটনা । যাঁর পা ভেঙে যায়, তিনিও ছিলেন খুবই বড় মাপের 
ফুটবলার, উপরস্ত ভদ্র আচরণের জন্যও সবাই তীর খুব প্রশংসা করত। সুনীলের সঙ্গে সংঘর্ষের 
পরে তিনি মাঠের মধো পড়ে গেছেন, উঠবার চেষ্টা করছেন কিন্তু উঠতে পারছেন না, এই দৃশাটা 
এখনও চোখের সামনে দেখতে পাই। 

কলেজ টিমের কথা বলতে গিয়ে একটু আগে যে পরেশ মুখুজ্োর নাম করেছি। তার বিষয়ে 
দু-একটা কথা না বললেই নয়। আমরা তাকে পরেশকাকা বলতুম। ঠিক কবে যে তিনি আমাদের 
বাড়িতে এসে ঢুকেছিলেন, সেটা আর আ্যাদ্দিন বাদে বলতে পারব না, তবে যেভাঁবৈ এসে ঢুকেছিলেন, 
সেটা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তখন বোধহয় আমি ফ্লাস ফোর কি ফাইভের ছাত্র। সকালবেলায় 
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একতলার বাইরের ঘরে বসে হোমটান্ক করছি, এমন সময় কেউ সদর-দরজার কড়া নাড়েন। 
দরজা খুলে যাকে দেখতে পাই, তার বয়স যোলো-সতেরোর বেশি হবে না। পাতলা ছিপছিপে 
শরীর, গায়ের রং আমারই মতো কালো, মাথায় কৌকড়া কালো ঠাসজমাট চুল। এক হাতে 
সেই তখনকার দিনের মার্কামারা টিনের সুটকেস, যার সবুজ রঙের ডালার উপরে মস্ত একটা 
লাল গোলাপ আকা থাকত (এবং যার হাতে সেটা থাকত, ধরেই নেওয়া যেত যে, সে একেবারে 
গাইয়া লোক), আর অন্য হাতে সতরঞ্চি-জড়ানো একটা বিছানা। 

বললুম, “কাকে চাই?” 

তাতে বিশুদ্ধ বাঙাল-টানে তিনি যা বললেন, তার মর্মার্থ এই যে, এ-বছর তিনি ম্যান্্রিক 
পাশ করেছেন, কিন্ত কলেজে ভর্তি হয়ে পড়াশুনা চালিয়ে যাবার জন্যে যে টাকা দরকার, তা 
জোগাড় করে উঠতে পারেননি । তাই প্রফেসর জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, 
যি তার কলেজে তিনি একটা-কিছু ব্যবস্থা করে দেন। 

বুঝলুম, দশ-ফুট বাই দশ-ফুট আমাদের যে ঘরে এখন পাঁচটা বিছানা পড়ে, এখন থেকে 
তাতে ছ'টা বিছানা পড়বে। তা-ই পড়েছিলঃ তবে তার আগে বাবার সঙ্গে পরেশকাকার প্রথম 
সাক্ষাতের কথাটা বলা দরকার । বাবা বরাবর দেরি করে ঘুমোতেন বলে বিছানা ছেড়ে উঠতেনও 
একটু দেরিতে। সেদিনও আটটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে, চোখমুখ ধুয়ে সদ্য খবরের কাগজে 
চোখ বুলোতে শুর করেছেন, এমন সময় পরেশকাকাকে নিয়ে আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। 
সতরঞ্চিতে জড়ানো বালিশ আর বিছানাটাকে মেঝেয় নামিয়ে রেখে, টিপ করে বাবাকে একটা 
প্রণাম করে, পরেশকাকা বলেন, “স্যার, আমি আপনার কলেজে পড়তে চাই, কিন্ত কলেজে 
পড়বার মতো টাকাপয়সা আমার নেই।”, 

কেউ পড়তে চায়, কিন্তু টাকা নেই বলে পড়ার খরচ চালানো তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, 
এর বেশি আর বাবাকে কিছু বলবার দরকার হত না, বঙ্গবাসী কলেজে তার একটা ফ্রি স্টুডেন্টশিপের 
ব্যবস্থা হয়ে যেতই। পরেশকাকাকেও ফ্রি-স্টুডেন্টশিপের আশ্বাস দিয়ে বাবা বললেন, “ঠিক আছে 
তোমাকে মাইনে দিতে হবে না, তা হলে তোমার পড়াশুনোটা চালিয়ে যেতে পারবে তো?” 

'“তাও পারব না স্যার, কলকাতা শহরে আমার কোনও আত্ত্রীয়স্বজনও নেই। আমার থাকা 
খাওয়ার খরচ কী করে চালাব 2” 

“ক্যানিং হস্টেলে একটা ফ্রি-সিটেরও ব্যবস্থা হয়তো হতে পারেঃ” একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
বাবা বললেন, “কিন্ত তার একটা মুশকিল আছে। হয় তোমাকে ভাল ছাত্র হতে হবেঃ আর 
নয়তো ভাল খেলোয়াড়। তা তোমার মাট্রিক পরীক্ষার রেজাল্ট তো দেখছি খুব "একটা ভাল 


হয়নি, এদিকে স্বাস্থ্যও তো মনে হচ্ছে সুবিধের নয়, খেলতে-টেলতে পারো ?” 
কাচুমাচু মুখে পরেশকাকা বললেন, নিন ধরাসারাগায রানা 
“দু'পাচলে?, 
“তা চলে স্যার। . 


“ঠিক আছে,” বাবা বললেন, “আপাতত এখানেই থাকো। আর আজই একটা দরখাস্ত লিখে 
আমার হাতে দিয়ে দাও। দেখি কদ্দুবন কী করা যায়।” 

স্নানে যাবার জনা বাবাকে তাড়া লাগাতে মা ইতিমধ্যে ঘরে এসে ঢুকেছিলেন। বাবা বললেন, 
“এ হচ্ছে পরেশ, ঢাকা মেলে আজ সকালে এসে পৌঁছেছে। ওর জলখাবারের ব্যবস্থা করে 
দাও। এখন কয়েকটা দিন আমাদের কাছেই থাকবে। ইশকুলে ফুটবল খেলত। এখানকার মাঠে 
কেমন খেলবেঃ কে জানে ।” 


১৮ 


জানতে খুব দেরি হল না। প্রথম যেদিন বঙ্গবাসী কলেজের হয়ে খেলতে নামেন, সেইদিনই 
গোল পেয়ে যান। তারপর ইলিয়ট শিল্ড আর হার্ডিঞ্জ বার্থডে শিম্ডের খেলায় উপর্যুপরি যে-সব 
কাণ্ড তিনি ঘটাতে লাগলেন, তাকে ভেক্কিবাজি বললেও খুব-একটা বাড়িয়ে বলা হয় না। প্রথম 
দিনের খেলার সুবাদেই ক্যানিং হস্টেলে তার বিনা-খরচায় থাকার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
মধুর স্বভাবের এই মানুষটি সম্পর্কে আমাদের বাড়িসুদ্ধ লোকের ইতিমধো এতটাই মায়া পড়ে 
গিয়েছিল যে, আমরা তাঁকে জায়গা পালটাতে দিইনি । 

পরেশকাকার খেলা যারা দেখেছেন, তাকে তুলে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তার 
খেলা দেখেছি নেহাতই আমার বালক-বয়সে। কিন্তু আজও সেই মানুষটির কথা যখন ভাবি, 
সে-সব খেলা তখন যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসতে থাকে। খেলতেন ফরোয়ার্ড-লাইনে, 
কিন্ত ক্রমাগত এত জায়গা পালটে খেলতেন যে, কখন যে তিনি কোথায় থাকবেন, বিপক্ষের 
ডিফেলগ কখনওই চট করে সেটা বুঝে উঠতে পারত না। মানুষটি ছিলেন রোগা-পাতলা, কিন্ত 
দম ছিল অসাধারণ। বডি-ফিটনেসের অভাবটা তেমন পুষিয়ে নিয়েছিলেন স্ষিল দিয়ে। যেভাবে 
বল ট্র্যাপ করতেন, তাতে মনে হত, দু'পায়ে যেন আঠা মাখিয়ে নিয়ে মাঠে নেমেছেন। অকারণে 
দৌড়োদৌড়ি করতেন না, কিন্তু হঠাৎ-হঠাৎ একেবারে আচমকা যখন বাড়িয়ে নিতেন তার গতিবেগ, 
বিপক্ষের সীমানায় তখন বিশাল ত্রাসের সঞ্চার হত। বছর কয়েক আগে স্পেনে যে ওয়ার্ কাপ 
ফুটবলের খেলা হয়, তাতে ইতালির পাওলো রসির একটা গোল দেখে আমাদের পি. কে. ব্যানার্জি 
বলেছিলেন, ও যেন গোলের গন্ধ পাচ্ছিল। কথাটা কাগজে পড়ে আমার পরেশকাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। পরেশকাকাও গোলের গন্ধ পেতেন। কলকাতার ময়দানে তার সময়ে তিনিই 
ছিলেন তাই সেরা স্ট্রাইকার। তার পরের যুগেও অমন স্ট্রাইকার আমরা দু'তিনজনের বেশি দেখিনি। 
এখনকার কথা সেক্ষেত্রে যত কম বলা যায়, ততই ভাল। 

পরেশকাকা কলকাতার মাঠে খেলতে-খেলতেই ই. বি. আর. অর্থাৎ ইস্টবেঙ্গল রেলওয়ের 
চাকরি নিয়ে ঢাকায় চলে যান। সেই সময়ে ইসলিংটন করিনথিয়ানস নামে একটা ফুটবল দল 
বিলেত থেকে ভারতে এসেছিল। দুর্ধর্ষ টিম। যেখানেই যায়, সেখানেই জেতে। আমরা তো ধরেই 
নিয়েছিলুম যে, এ-দেশে অন্তত এই টিমকে কেউ হারাতে পারবে না। 

কিন্ত সেই ইসলিংটন করিনথিয়ানসও হারল। এবং কোথায় হারল? না ঢাকায়। কাগজের 
হেডলাইন পড়েই ছোটকাকা একেবারে উধ্বশ্বাসে বাবার ঘরে এসে হাজির। “দাদা, ঢাকায় ওরা 
এক গোলে হেরে গেছে! 

বাবা হেসে বললেন, “দ্যাখ, গোলটা নিশ্চয় পরেশের।” 

না, গোলটা দিয়েছিলেন বি. সেন, অর্থাৎ সেকালের বিখ্যাত ফুটবলার পাখি সেন। তবে 
জনাকয়েককে কাটিয়ে এনে বলটা যিনি পাখি সেনেব পায়ে তুলে দেন, কাগজ পড়ে জানলুম 
যে, তার নাম পরেশ মুখুজ্যেই বটে। 
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৩১ 
খুব ছেলেবেলায় যে বাবাকে কখনও অসুস্থ হয়ে থাকতে দেখেছি, এমন আমার মনে পড়ে না। 
সাধারণ সর্দিত্বর কি মাথা-ধরা? না, তাও কখনও দেখিনি। বীরেশ্বরকাকা ঠাট্টা করে বলতেন, 
ওর হচ্ছে লোহার শরীর, অসুখ-বিসুখের সাধ্য কী যে ওখানে দত ফোটাবে। মির্জাপুর পার্ক 
থেকে বাড়িতে ফিরে তাই যেদিন দেখি যে, সেই সন্ধেবেলাতেই বাবা বিছানায় শুয়ে আছেন, 
সেদিন খুব অবাক হয়ে যাই। মা'কে জিজ্ঞেস করে জানতে পারি, কলেজ থেকে বাবা একটা 
মিটিংয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে বক্তৃতা দিতে দিতে হঠাৎ মাথাটা একটুষ্ুরে গিয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে এসেছেন। 

একটু বাদেই আসেন বাবার বন্ধু, আমাদের পারিবারিক ডাক্তার, ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ব্লাডপ্রেশার নিয়ে বাবাকে বলেন, “ঠিক আছে, এখন দু-একটা দিন আর কলেজে যেয়ো না, 
একটু বিশ্রাম নাও।” 

ইন্দ্রকাকা ঘর থেকে বেরোবার পর মা যখন জিজ্ঞেস করলেন, “ভয়ের কিছু নেই তো?” 
তখন কিন্তু তাকে অন্য কথা বলতে শুনলুম। গম্ভীর মুখে বললেন, “একেবারে যে নেই, তা 
কিন্তু নয়, বউঠান। প্রেশার তো দেখছি বড্ড চড়া। ওযুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছিঃ কাউকে দিয়ে আনিয়ে 
নিন। তবে কিনা বিশ্রামই সবচেয়ে বড় ওষযুধ। ও-সব মিটিং-কিটিং এখন একদম বন্ধ থাকবে। 
অস্তত এক হপ্তা এখন কলেজেও যেতে দেবেন না। 

কংগ্রেস করতেন বলে বাবার সঙ্গে ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের যোগাযোগ ছিল ঠিকই, এর 
আগের বছর আমার বড় পিসেমশাইয়ের ঘোরতর অসুখের সময় বার-দুয়েক আমাদের বাড়িতে 
এসে তাকে তিনি দেখেও গিয়েছিলেন। কিন্তু একবারও যেহেতু ভিজিট নেননি, তাই তাকে কল্‌ 
দিতে বাবা খুব অস্বস্তি বোধ করতেন। এবারে অবশ্য কল্‌ দেবার উপায়ও ছিল না। পরের দিনই 
সকালবেলার কাগজ খুলে জানতে পারা যায় যে, বোম্বাই থেকে ডাক্তার রায় যখন কলকাতায় 
ফিরছিলেন, তখন ওয়ার্ধা স্টেশনে তিনি গ্রেফতার হয়েছেন। এ হল ১৯৩১ সালের কথা। দেশ 
জুড়ে তখন আইন অমান্য আন্দোলন চলছিল। 

বাড়ির কাছে নামকরা ডাক্তার ছিলেন অমল রায়টৌধুরী। ঠিক হয়েছিল তাকে দিয়ে বাবাকে 
একবার পরীক্ষা করানো হবে। কিন্ত বাবা-ই তাতে রাজি হলেন না। বললেন, “ইন্দ্র যে ওষুধ 
দিয়েছে, সেটা খেয়ে তো ভালই আছি, তা হলে আবার আর-কাউকে ডাকবার কথা উঠছে 
কেন? আর তা ছাড়া, জীবনে একটা মাথাধরা ছাড়াবার বড়ি পর্যন্ত খাইনি সেটা জানো তো? 
তাই ভাবছি যে, গুচ্ছের আলোপ্যাথি ওষুধ খেয়ে শেষকালে আবার না হিতে-বিপরীত হয়।” 
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মা বললেন, “বেশ, তা হলে অন্য ব্যবস্থা করি। শান্ত্রী-মশাইয়ের ওযুধ খেয়ে বাবা তো 
শুনি উপকার পাচ্ছেন, তার ছেলের জন্যও তা হলে সেই ব্যবস্থাই হোক।” 

তা-ই হল। ঠাকুর্দা ধার ওযুধ খেয়ে উপকার পাচ্ছিলেন, চির নি: রানা 
যোগেন্দ্র যড়দর্শনতীর্ঘ মশাইকে। 

যোগেন্দ্র যড়দর্শনতীর্থ ছিলেন তখনকার সেরা আযুর্বেদ- 8 
ছিল দর্শনশান্ত্রী। সেই কারণে অনেকে তাকে শান্ত্রীমশাইও বলত। অনেকেক্ষণ ধরে বাবাকে তিনি 
পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, “কিচ্ছু চিন্তা করবেন না।” 

মায়ের সেই একই প্রশ্ন, “ভয়ের কিছু নেই তো?” 

শান্ত্রীমশাই বললেন, “শরীর তো একটা যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। যন্ত্রের যেমন কলকক্জা 
থাকে, তেমন শরীরেরও থাকে। তা মাঝে-মাঝে সেই কলকক্জাগুলো একটু বিগড়েও যায়। তখন 
সেগুলোকে একটু মেরামত করে নিতে হবে না? তাতে ভযের কী আছে?” 

বাবা বললেন, “কলেজে যেতে পারব তো?” 

“তা কেন পারবেন না?” শান্ত্রীমশাই বললেন, “তবে শরীরের এখন একটু বিশ্রাম চাই। 
আপাতত দিন-তিনেক বিশ্রাম নিন। তারপরে কলেজ কববেন। কিন্ত একটা কথা। নিত্য গঙ্গান্নান 
করা চাই।” ও 

মা বললেন, “রোজ রোজ ওঁকে গঙ্গায় গিয়ে চান করে আসতে হবে ?” 

শান্ত্রীমশাই বললেন, “শুধু যে রোজ যেতে হবে, তা নয়, হেঁটে যেতে হবে, তারপর গঙ্গান্নান 
করে আবার হেঁটে ফিরতে হবে। এ-রোগে ওর চেয়ে ভাল ওযুধ আর নেই।” 

বাবা তো এককথায় রাজি । শান্ত্রীমশাই চলে যাবার পরে বললেন, “ছেলেবেলায় মামাবাড়িতে 
থাকতে বৈঠাখালির খালে সাঁতার কেটেছি, আব ভাঙ্গা ইশকুলের বোর্ডিংয়ে থাকতে কুমার নদীর 
জলে। এখন আবার নতুন করে জল ঝাঁপাবার ব্যবস্থা হল। এ তো দেখছি দারুণ ব্যপার! কী, 
তুমিও আমার সঙ্গে যাবে নকি ?” 

যাবার ইচ্ছে মায়ের যে একেবারেই ছিল না, তা নয়, তবে নিত্যি-নিত্যি হেটে যাওয়া-আসা 
করতে হবে শুনেই বোধহয় তার উৎসাহ একেবারে ঝিমিয়ে পড়েছিল। মুখে অবশ্য সে-কথা 
স্বীকার করলেন না। বললেন» “এই ভূতের বোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে যখন হরিদ্বারে গিয়ে 
থাকব, তখন নিত্যি কেন, রোজ দু'বেলা গঙ্গান্নান করব। এখন অত পুন্যি আমার সহা হবে 
না।* 

কিন্ত একজন কাউকে তো বাবার সঙ্গে যেতেই হবে। কে যাবে? বড়কাকা ভোর না হতেই 
সাইকেল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন। কাকুনকে পাঠালে বাজারে যাবে কে ? এদিকে ছোটকাকার 
আই, এসসি. পরীক্ষারও আর দেরি নেই; তাকেও তাই পাঠানো চলে না। তা হলে? 

শেষ পর্যস্ত আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, “কী রে খোকা, পারবি ?” 

আমি দেখলুম, বাবার সঙ্গে যদি বেরিয়ে পড়ি, রোজকার মতো ঘুম থেকে উঠে তা হলে 
আর আমাকে বি/এ/টি ব্যাট, সি/এ/টি ক্যাটও করতে হয় না, তেরো কিংবা সতেরোর ঘরের 
নামতাও মুখস্থ করতে হয় না, গুরুজনদের ধমক-ধামকও খেতে হয় না। ঘাড় হেলিয়ে বললুম, 
“ুব পারব।” 

“বাবার, উপরে সব সময়ে নজর রাখবি। একদম সাঁতার কাটতে দিবি না। বাবার হাত ধরে 
গঙ্গার ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে কোমর-জল অব্দি নামবি, তারপর দুটো ডুব দিয়েই বাবাকে নিয়ে 
ফের উপরে উঠে আসবি।...কী রে, মনে থাকবে তো।* 
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আবার ঘাড় হেলিয়ে বললুম, “খুব থাকবে।” 

আমার বয়স তখন আর কত হবে, মেরে-কেটে সাত। কিন্তু ওই বয়সেও বুঝতে পারতুম 
যে, মায়ের দুর্ভাবনা আসলে আমাকে নিয়ে ততটা নয়, যতটা বাবাকে নিয়ে। তা দুর্ভাবনার কারণ 
ছিল বই কী। এমনিতে বাবা খুবই হাসিখুশি মানুষ, কিন্তু এত বেশি টগবগে আর প্রাণবন্ত যে, 
হঠাৎ-হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেন। বাড়ি থেকে বেরোবার পরে যতক্ষণ না আবার 
তিনি ফিরে আসছেন, ততক্ষণই তাই মা'কে বড় ভয়ে-ভয়ে থাকতে হত। 

গঙ্গান্নান করে ফেরার পথেও একদিন একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিলেন। প্রথম দু'চার দিন 
সবই চলেছিল একেবারে নিয়মমাফিক। শাস্ত্রীমশাই যা বলে দিয়েছিলেন, তার কোথাও এতটুকু 
নড়চড় হয়নি। মায়ের কথাটা অবশ্য পুরোপুরি রাখা যেত না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে হ্যারিসন 
রোড ধরে হাটতে হাটতে সোজা চলে যেতুম জগনাথঘাটে, সেখানে ফৌটা-তিলক-কাটা, ভিন্ন 
প্রদেশবাসী একটি লোকের দোকানে আমাদের পোশাক পালটে, তাকে দিয়েই বুকে পিঠে বেশ 
ভাল করে সর্যের তেল মর্দন করিয়ে নিয়ে, পিতাপুত্র দুজনেই খানিকক্ষণ সাঁতার কেটে গঙ্গাঙ্গান 
কবতুম, তারপর হ্যারিসন রোড আর স্ট্র্যাণ্ড বোডের মোড়ে মস্তবড় যে মিষ্টির দোকানটা আজও 
দেখতে পাই, সেখানে হালুয়া-কচুরি আর সন্দেশ-রসগোল্লা বেশ উত্তমরূপে সাঁটিয়ে ফের হাটতে 
হাটতে বাড়ি ফিরতুম। বাবা হাটতেন, পিছন পিছন আমাকে দৌড়তে হত। নইলে তার সঙ্গে 
তাল রাখতে পারতুম না। সব মিলিয়ে সময় লাগত ঘণ্টা দুয়েক। 

দিন কয়েক বাদেই বাবা বললেন, “না রে, এভাবে চলবে না, পড়াশুনোর জন্যও একটু 
সময় চাই তো, এখন থেকে তাই হেঁটেই আসব বটে, কিন্ত বাসে করে ফিরব।” 

হালুয়া-কচুরি খেতে-খেতে বললুম, “কিন্তু শান্ত্রীমশাই তো বলেছেন, হেঁটে আসতে হবে, 
হেঁটে ফিরতে হবে। তিনি কিন্তু জানতে পাবলে খুব রাগ করবেন।” 

বাবা বললেন, “শান্ত্রীষশাইকে জানাবার দরকার কী।...আর হ্যা, তোর মা'কেও কিছু বলিস 
না।' 

সেইদিন থেকেই আমরা গঙ্গার ঘাট থেকে বাসে করে ফিরে আসতে শুরু করি। একটু আগে 
যে কাণ্ডের কথা বলেছি, সেটাও ঘটে ওই বাসে করে ফিরবার পথে। মিষ্টির দোকান থেকে 
বেরিয়ে সেদিন আমরা যে বাসে উঠি, সেটা ছাড়বার আগের মুহূর্তে এক বৃদ্ধাও তাতে উঠে 
পড়েছিলেন। ভুল করে উঠেছিলেন। তিনি পোস্তার ওদিকে যাবেন। তাই হ্যারিসন রোডের বাসে 
নয়, যে বাস স্টর্যা্ড রোড ধরে উত্তরদিকে যায়, তাতেই তার উঠবার কথা । বাবা সে-কথা জানতে 
পেরে কন্ডাকটরকে বলে বাস থামাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কণ্ডাকটর তার কথা শুনে ঘণ্টি 
মেরে বাস থামায়নি। দু-একটা কটু বাক্যও বলেছিল। বাস একেবারে চিতপুর রোডে এসে থামে। 

তারপরই ঘটে ধুন্কুমার কাণ্ড। বাবা তার আসন ছেড়ে উঠে বিশালকায় কাণ্ডাকটরটির ঢোলা 
জামার সামনের দিকটা খামচে ধরে টেনে-হিচড়ে তাকে বাস থেকে রাস্তার উপরে নামিয়ে এনেই 
হাতের লাঠি দিয়ে বেধড়ক পেটাতে শুরু করেন। আমি একেবারে ডাক ছেড়ে চেঁচাতে থাকি। 
সঙ্গে-সঙ্গে লোক জমে যায়। কিন্তু আমার পিতৃদেবের মারমূর্তি দেখে কেউই তাঁকে বাধা দিতে 
এগিয়ে আসে না। বাসের ড্রাইভারও তার সঙ্গীটিকে সাহায্য করতে এগোয়নি। বাবার সেই তখনকার 
চেহারা দেখে সেও সম্ভবত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। বাস নিয়ে সে নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে 
পালিয়ে যায়। : 

মার খেতে-খেতে লোকটা যখন রাস্তার উপরে পড়ে যায়, এমনকি একটা আর্তনাদও করে 
না, তখনই সম্ভবত বাবার ছশ ফেরে। হাতের লাঠি উচিয়ে চলস্ত একটা ট্যা্জি থামান তিনি। 
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রাস্তা থেকে লোকটিকে কুড়িয়ে এনে পিছনের সিটে তাকে তুলে দিয়ে আমাকে বলেন, “তুইও 
পিছনে বোস।” তারপর নিজে গিয়ে ড্রাইভারের পাশের আসনে বসে বলেন,“মেডিক্যাল কলেজ।” 

মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেি ওয়ার্ডের ডাক্তারবাবুটি আই, এসসি. পাশ করেছিলেন বাবার 
কলেজ থেকে। এখন বুঝতে পারি যে, এই জন্যই এই ব্যাপারটা নিয়ে কোনও পুলিশ-কেস 
হয়নি। দিন-তিনেক বাদে লোকটি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায়। সেই কণ্টা দিন বাবা যে রোজ 
দু'বেলা আমাকে সঙ্গে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে তার খোঁজখবর করতেন, সেটা মনে পড়ে। 
ছাড়া পাবার দিন বাবা যে তাকে একশোটা টাকা দিয়েছিলেন, সেটা মনে পড়ে । তবে ডাক্তারবাবুর 
কথাটাও ভুলে যাইনি। ডাক্তারবাবু বাবাকে বলেছিলেন, “স্যার, একটা কথা বলি, কিছু মনে 
করবেন না। লোকটা অন্যায় করেছিল, আপনি তাকে শান্তি দিয়েছিলেন, এই পর্যস্ত ঠিকই আছে। 
কিন্ত স্যার, কতটা মারলে সেটা শাস্তি হয়, আর কতটা মারলে একটা মার্ডার কেসে জড়িয়ে 
যাবার আশঙ্কা থাকে, সেটা তো আপনার বোঝা দরকার।” 

বাবা বলেছিলেন, মা'কে এই ব্যাপারটা জানানো চলবে না। তা আমি জানাইনি। আমাদের 
গঙ্গান্নান অতএব নিয়মমতো চলতে লাগল। তাতে যে বাবা খুব উপকার পেয়েছিলেন, তাও 
বলতে হবে। বাবার একমাত্র রোগ ওই রক্তের চাপ। তা, বছর পাঁচেক সেটা নিয়ে আর কোনও 
ঝামেলা হয়নি। 

বাবা ছিলেন পিতৃভক্ত মানুষ । নিজের বিষয়ে প্রতিটি কথা জানিয়ে ঠাকুর্দাকে তিনি নিয়মিত 
চিঠি লিখতেন। কবিরাজী চিকিৎসায় উপকার পাচ্ছেন, এই কথাটাও জানাতে তার ভুল হয়নি। 
উত্তরে ঠাকুর্দা লিখেছিলেন, রোগপীড়ার ব্যাপারে শান্ত্রীমশাই সর্বজ্ঞ মানুষ, তার বিধান যেন তাই 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলা হয়। তেলযুক্ত মাছ আর চর্বিযুক্ত মাংস যে এ-রোগে অত্যন্ত ক্ষতিকারক, 
চিঠির মধ্যে সেটাও তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 

মাংসের প্রসঙ্গে ঠাকুর্দার শেষ-জীবনের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। সেটা এখনই 
বলে ফেলি, নয়তো পরে ভুলে যাব। 

ঠাকুর্দা যখন মারা যান) আমার বয়স তখন দশ পেরিয়ে এগারো চলছে। কিছুদিন ধরে অসুস্থ 
ছিলেন, সারাদিন ঘরে বসেই কাটাতেন, বড় একটা বাইরে বেরুতেন না। মৃত্যুর মাসখানেক 
আগে মাঝে-মধো একটু আধটু ঘ্বর হচ্ছিল, সেইসঙ্গে কাসির দমকও হঠাৎ বেড়ে যায়। কলকাতা 
থেকে কাকুনকে সেই সময় দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মা কাকুনকে বলে দিয়েছিলেন, 
“বাবা কখন কেমন থাকেন, তা জানিয়ে রোজ একখানা করে পোস্টকার্ড পাঠাতে যেন ভুল 
না হয়।” বাবা বলেছিলেন, “দরকার বুঝলে ভাঙ্গার বড়-ডাকঘরে লোক পাঠিয়ে টেলিগ্রাম করবি।” 

কিন্ত দিন-তিনেক বাণৈ প্রথম যে টেলিগ্রামটি এল, তা পড়ে কেউ কোনও অর্থোদ্ধার করতে 
পারলেন না। বিকেল চারটে নাগাদ টেলিগ্রাম এসেছিল, বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। তবে 
বড়কাকা আর ছোটটাকা, দু'জনেই তখন বাড়িতে। শনিবার ছিল বলে আমিও তার একটু আগেই 
ইশকুল থেকে ফিরেছি। টেলিগ্রামে লেখা ছিল: সেণ্ড কেংখ্রাজ ইমিডিয়েটলি। বড়কাকা মাথা 
চুলকে বললেন, “এ কী বিদঘুটে কথা রে বাবা! কেংখ্রাজ! এমন কোনও শব্দ তো কখনও 
শুনিনি!” ছোটকাকা ডিকশনারি ঘাটছিলেন। ঠাস্‌ করে সেটা বন্ধ করে বললেন, “থাকলে তবে 
তো শুনবে। ডিকশনারিতে অমন কোনও শব্দই নেই!” মা বললেন, “বলিস কী! সুধা একটা 
কথা লিখে পাঠাল, আর বইয়ে সেটা থাকবে না? তাও কি হয় নারি? খোঁজ, খোঁজ, ভাল 
করে খোঁজ!” 

বাবা এর একটু বাদেই কলেজ থেকে ফেরেন। টেলিগ্রাম পড়ে তিনিও অবশা কিছুই বুঝতে 
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পারলেন না। বললেন, “নাঃ, এই সুধাটাই দেখছি আমার মাথা খারাপ করে ছাড়বে! কিছু একটা 
পাঠাতে বলছে, কিন্ত সেটা যে কী, তা তো ছাই বুঝতে পারছি না।” 

ঠাকুর্দাকে আমি দাদা বলতুম। বড়দের মুখে “কেংব্রাজ' কথাটা বারবার শুনতে শুনতে একেবারে 
হঠাংই একটা চিন্তা এই সময় আমার মাথার মধ্যে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। চেঁচিয়ে বলি, “বুঝতে 
পেরেছি, দাদা কী চান, আমি বুঝতে পেরেছি!” 

বাবা বলেন, “কী বুঝেছিস ?” 

“দাদা নিশ্চয় কাকড়া খেতে চান। কাকুন তাই কাকড়া পাঠাতে বলেছে।» 

বড়কাকা বলেন, “তা হলে কেংখ্াজ লিখতে গেল কেন? ক্রাব লিখলেই তো গোল মিটে 
যায়।”” 

ছোটকাকা বলেন, “কাকড়া পাঠাতে বলেছে? হতেই পারে না। আমাদের দেশের বাড়ির 
পুকুরে কি কাকড়ার অভাব যে, এখান থেকে পাঠাতে বলবে ?” 

বাবা বললেন, “না রে নরেন, না রে ফী, খোকা বৌধহয় ঠিক ধরেছে। বাবা কাকড়া খেতে 
পছন্দ করেন, আমি জানি। তবে আমাদের খালে-বিলে-পুকুরে যা পাওয়া যায়, সেই ভুসো-কাকড়া 
নয়।...ফণী, তোর বউদ্দির কাছ থেকে টাকা নিয়ে এক্ষুনি তুই হগ্সাহেবের বাজারে চলে যা। 
ওখানে যে বড়-সাইজের কিংক্র্যাব পাওয়া যায়, তা-ই গোটাকয় কিনে আন। ওদের দিয়েই প্যাক 
করিয়ে আনবি। কালই সকালের ট্রেনে কাউকে দিয়ে দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

ছাদা-করা টিনের বাক্সের মধ্যে জ্যান্ত আধডজন কাকড়া নিয়ে ছোটকাকা সেদিন রাত দশটায় 
বাড়ি ফেরেন, আর সেই বাক্স হাতে কবে তিনিই তার পরদিন ভোরের ট্রেনে ফরিদপুর রওনা 
হয়ে যান। সেদিন রাস্তিরে বাবা আমাকে বলেন, “হ্যা রে, তোর দাদা যে কাকড়া খেতে চেয়েছেন, 
তা তুই বুঝলি কী করে?” 

বুঝেছিলুম শ্রেক একটা ঘটনার কথাতা মনে পড়ে যাওয়ায়। আমাদের গ্রামের দুটো পাড়ার 
মাঝ-বরাবর চিন্তার বাগ বলে একটা জঙ্গুলে জায়গা ছিল। আমি যখন দেশের বাড়িতে ঠাকুর্দা-ঠাকুমার 
কাছে থাকতুম, সেই সময়ে সেখানে একদিন বেশ বড়সড় একটা শজারু বেরিয়ে পড়ে । এমনিতে 
শজারু খুবই নিরীহ প্রাণী। হিংশ্র জন্ত-জানোয়ারও তবু যে এই নিরীহ প্রাণীটির গায়ে থাবা বসায় 
না, যথাসাধ্য তাকে এড়িয়ে চলে, সে তার গা-ভর্তি কাটার জন্যে। আবার ভয় পেলেই তার 
গায়ের সঙ্গে লেপটে-থাকা কাটাগুলো যেহেতু খাড়া হয়ে ওঠে, সেইজনোই সে মানুষের হাতে 
ধরা পড়ে যায়। শ্রেফ একটা কলাগাছ কেটে নিয়ে তার পিঠের উপরে তখন ছুড়ে মারলেই হল, 
কাটায়-বিধে যাওয়া কলাগাছের ভার নিয়ে শজারু আর ছুটে পালাতে পারে না। 

চিদ্তার বাগে যে মস্ত শজারুটা দেখা গিয়েছিল, তাকেও ধরা হয়েছিল এই একইভাবে। যারা 
ধরেছিল, পিটিয়ে মেরে তার মাংসও কেটেকুটে ভাগ করে নিয়েছিল তারা । আমি সেখানে ছিলুম 
বলে কচুর পাতায় মুড়ে আমাকেও খানিকটা দিতে চেয়েছিল। আমি নিইনি। 

বাড়িতে ফিরে ঠাকুর্দাকে সে-কথা বলতে তিনি বললেন, “সে কী দাদা, তোমাকে শজারুর 
মাংস দিতে চেয়েছিল, আর তুমি তা নিলে না?” 

“কেন নেব? ওই মাংস কি আমরা খাই?” 

*ওরে দাদা)” ঠাকুর্দা বললেন, তোমরা বোকা, তাই খাও না।” 

“তুমি খাও ?” 

£এখন আর পাচ্ছি কোথায় যে খাব? তবে হা, ছেলেবেলায় যশোরে থাকতে খেয়েছি। 
কলকাতায় থাকতেও একদিন খেয়েছিলুম। তবে কিনা তোমার ঠাকুমা রান্না করতে চাননি, ফলে 
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আমাকেই রান্না করে নিতে হয়েছিল।” 

“ঠাকুমা রান্না করতে চাননি কেন ?* 

“তার ধারণা, শাস্ত্রে নিষেধ আছে। ওরে দাদা, তাই কখনও থাকতে পারে ?” ঠাকুর্দা বললেন, 
“শসার হচ্ছে শল্লকী, তার মাংস অতি সুস্বাদু। অমন মাংস খেতে মুনি-খধিরা নিন্যধ করবেন, 
তাও কি হয় নাকি? তোমার ঠাকুমা'র কথা বাদ দাও। তিনি মাছ ছাড়া আর কোনও আমিযই 
খান না। আমি কচ্ছপ, কীকড়া, সব খাই। এখানে যে কাকড়া পাওয়া যায়, সেই ভুসো-কাকড়া 
অবশ্য মুখে তোলার জুগিয নয়।” 
ঠাকুর্দার এই শেষের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল বলেই বুঝতে পেরেছিলুম যে, টেলিগ্রামের 
ওই “কেংধ্াজ' বন্তটা আসলে কাকড়া ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। বাবাকে সে কথা বলতে 
তিনি বললেন, “ঠিক ধরেছিস। কিন্ত সুধা অমন “কেংখ্রাজ' লিখতে গেল কেন। “ক্র্যাব” শব্দটা 
তো ওর জানা উচিত।” 

দোষ যে কাকুনের নয়, সেটা পরে জানতে পারি। টেলিগ্রাম করে যে খবর পাঠাতে হবে, 
সেটা বাংলায় লিখে আমাদের এক প্রজার হাত দিয়ে প্রাপকের নাম-ঠিকানা সমেত চিরকুটখানা 
তিনি ভাঙ্গার বড়-ডাকঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার-বাবু “কাকড়া'র ইংরেজি জানতেন না। 
“কেংপ্াজ'টা তারই কীর্তি। যা-ই হোক, ঠাকুর্দার যে কাকড়া খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, আর সেই 
ইচ্ছেটা যে মেটানোও গিয়েছিল, এটাই হচ্ছে আসল কথা। 

ঠাকুর্দা এর মাস খানেক বাদেই মারা যান। শ্লেম্মাটা বেড়ে গিয়েছিল। চিকিৎসা চলছিল নিযমিত। 
কিন্ত মাঝে-মাঝেই যেহেতু একটু সুস্থ হয়ে উঠছিলেন, তাই ডাক্তার-বদ্যিরাও বুঝে উঠতে পারেননি 
যে, মৃত্যুটা একেবারে হঠাৎ এসে দেখা দেবে। ঠাকুমা, কাকুন, ছোটকাকা আব বড়কাকিমা ছাড়া 
আমরা সবাই তখন কলকাতায়। দুপুরে টেলিগ্রাম এল, “অবস্থা খারাপ, চলে এসো ।” সেইদিনই 
রাত্তিরের গাড়িতে রওনা হব বলে চটপট সবাই তৈরি হয়ে নিচ্ছি, কিন্ত রওনা হবার ঘণ্টাখানেক 
আগেই এল দ্বিতীয় টেলিগ্রাম : “সব শেষ।” টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে বাবা একেবারে পাথরের মূর্তির 
মতো দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তা হলে আর আজকের 
ট্রেনে যাব না, শ্রাদ্ধশান্তির টাকা জোগাড় করে কাল যাব।” 

তা-ই গিয়েছিলুম। এমন নিরানন্দ মনে এর আগে আর কখনও কলকাতা ছাড়িনি। সারাটা 
পথ যে বাবা একেবারে চুপ করে ছিলেন, সেটা মনে পড়ে। দেশের বাড়িতে যে শোক কিছুটা 
স্তব্ধ হয়ে এসেছিল, আমরা গিয়ে পৌঁছবার সঙ্গে-সঙ্গেই তা যে আবার উত্তাল হয়ে ওঠে, তা 
মনে পড়ে। শ্রাদ্ধের আয়োজন হয়েছিল বিশাল মাপের। আত্্ীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব আর গ্রামের 
মানুষরা সবাই এসেছেন। গোটা বাড়ি যেন মানুষের ভিড়ে থইথই করছে। শ্রাদ্ধবাসরে আমারও 
কিছু করণীয় ছিল। সেটা করি। তারপর নিঃশব্দে এক সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। ভিড় 
থেকে দূরে সরে গিয়ে সারাটা দুপুর একলা-একলা সেদিন পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে বসে ছিলুম। 
দূর থেকে ভেসে আসছিল শ্রাদ্ধের মন্ত্র। সেই সঙ্গে অনেক মানুষের কোলাহল। কিন্ত কোনও 
কিছুই যেন আমাকে ঠিক স্পর্শ করতে পারছিল না। 

ঠাকুর্দা আমাকে তার কাছে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পারেননি। তিনি চাননি যে, গ্রাম ছেড়ে 
আমি শহরে যাই। কিন্ত তা-ই আমাকে যেতে হয়েছিল। অথচ, শহরে গিয়েও, ডিতরে-ডিতরে 
কি তারই কাছে আমি থেকে গিয়েছিলুম ? তখনও আমার এ-সব কথা বুঝবার মতো বয়স হয়নি। 
বুঝতে আমি পারছিলুমও না। একলা-বালক একটা পুকুরের ধারে নির্বাক বসে ছিলুম শুধু। গোটা 
দুপুরটাই যেন একটা ঘোরের মধ্যে আমার কেটে যায়। বাড়িতে সেদিন কেউ আমার খোঁজ করেছিল 
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কি না, তাও আমি জানি না। 

নিয়মভঙ্গের পরদিনই সবাই কলকাতায় ফিরে যায়। থেকে যাই শুধু বাবা আর আমি। বাবা-ই 
ঠিক করেন যে, বাড়ি আর জমিজমার কাজ দেখাশোনার জন্য বড়কাকা এখন থেকে দেশের 
বাড়িতে থাকবেন। আমাদের বেশিরভাগ জমি চাষ করেন আইনদ্দি-কাকা। তাকে বলেন, “নরেন 
ছেলেমানুষ, কিন্তু তুমি যখন আছ, তখন আর আমার ভাবনা নেই, তুমিই ওকে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে 
দিতে পারবে।” 

ঠাকুমা বলেন, “সুধাও এখন মাসখানেক এখানে থেকে যাক্‌।” 

বাবা বলেন, “খোকাও থাকতে পারে। কলকাতা তো ওর ভালই লাগে না।” তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে মৃদ্র হেসে বলেন, “কী রে, থাকবি নাকি ?” 

না, এক্ষুনি আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। আমি বুঝতে পারি যে, কার জন্যে 
এখানে আমি ছুটে আসতুম। বুঝতে পারি, এর পরেও আমি প্রতিটি ছুটিতে এখানে আসব বটে, 
কিন্তু সেই আসার পিছনে এতদিন যে তাগিদ ছিল, সেটা আর থাকবে না। 

পৌত্রের প্রতি পিতামহের যে ভালবাসা, সাধারণত তা একটু উচ্চারিত প্রকৃতির হয়ে থাকে। 
ঠাকুর্দার ভালবাসা যে কখনও সেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, এমন আমার মনে পড়ে না। সংযত, 
শান্ত স্বভাবের মানুষ, এমনিতেই তিনি কথা বলতেন খুব কম। কোনও ব্যাপারেই কখনও তাকে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দেখিনি। শুধু মাঝে-মাঝে এমন স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন 
যে, মনে হত, ওই দৃষ্টির ভিতর দিয়েই যেন আমাকে আরও শক্ত করে তিনি বেঁধে রাখছেন। 

আমি এটাও বুঝতে পারি যে, সেই মানুষটি চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার জীবনের অত্তত 
একটা পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেল। 


১৯৩ 





৩. 
তালতলার বাড়িতে থাকতে কিছুদিন আমরা খুব চরকা কেটেছিলুম। বাবা বলতেন, “শুধু খদ্দরের 
জামাকাপড় পরাটাই যথেষ্ট নয়, বুঝলি? তার জন্যে যে সুতো দরকার, সেটাও আমরা নিজেরাই 
বানিয়ে নেব।” দেশের বাড়িতে ঠাকুর্দা আর ঠাকুমাকেও সুতো তৈরি করতে দেখেছি। তবে তারা 
চরকা চালাতেন না, তকলি ঘুরিয়ে তুলোর পাঁজ থেকে সুতো বার করে" আনতেন। 

চরকায় সুতো কাটা নিয়ে একটা গানও সেই সময়ে অনেককে গাইতে শুনতুম। যদ্দুর মনে 
করতে পারি, তার প্রথম কয়েকটা লাইন ছিল এইরকম। “ঘোর ঘোর ঘোর ঘোর রে, আমার 
সাধের চরকা ঘোর। /হিন্দ্ু-মুসলিম দুই সোদর/ এমনি আমার চরকার ঘোর, /শ্বরাজ-রথের আগমনী 
শুনি চাকার শব্দে তোর।” এ-গান কার লেখা, তা তখনও জানতুম না, এখনও জানি না। তবে 
গানটা যে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। যেমন কলকাতায়, তেমনই গাঁ-গঞ্জেও 
এ-গান তখন অনেক লোককে গাইতে শুনেছি। 

চরকা কাটায় বাবার উৎসাহ ছিল খুব। তবে দক্ষতা বিশেষ ছিল না। মা মাঝে-মাঝে ঠাট্টা 
করে বলতেন, “সুতো যা বেরুচ্ছে, তাতে ধুতি-শাড়ি তো দূরের কথা, একটা গামছা পর্যন্ত হবে 
না। তবে নৌকো বাঁধার কাছি হয়তো একটা হলেও হতে পারে।” বাবা তাতে বিলক্ষণ রেগে 
যেতেন। বলতেন, “দাখো, সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা তামাশা চলে না। এ-সব কথা আগেও 
বলেছি। 

বাবার তৈরি সুতোয় মাঝে-মাঝেই গিঁট পড়ে যেত। সে-সুতো মোটাও হত খুব। তবে সেই 
সুতো দিয়ে যখন তিনি কাছের এক তাতিবাড়ি থেকে একখানা ধোকড় বানিয়ে আনেন, আমার 
মাতৃদেবীই তখন বোধহয় সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন। তার দিন কয়েক বাদে আমি দেশের বাড়িতে 
ফিরে যাই। ধোকড়খানাকে কাচিয়ে এনে আমার হাত দিয়ে তখন ঠাকুর্দার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। সঙ্গে বাবার একটি চিঠি ছিল। নিতান্তই তিন লাইনের সংক্ষিপ্ত চিঠি; তবে সংক্ষিপ্ত বলেই 
তার একটি লাইনও আমি ভুলিনি। “কোনও কাজই আমি খুব নিপুণভাবে করিতে পারি না। এটিও 
অপটু হাতে তৈয়ার করিয়াছি। তবে আপনি ইহার মূল্য বুঝিবেন।” 

ধোকড়খানা সেই যে ঠাকুর্দার গায়ে উঠল, তারপরে আর, নেহাতই কাচাকাচির সময় ছাড়া, 
ওটি আর কখনও তার গা থেকে নামতে দেখিনি। সদাসর্বদা ওটিকে তিনি গায়ে জড়িয়ে বসে 
থাকতেন। শীতকালে তিনি বালাপোয পরতেন। কিন্তু সেই বালাপোযের উপরেও জড়ানো থাকত 
খদ্দরের ধোকড়। 

দেশের বাড়িতে যেতে হলে দুটো পথে যাওয়া যেত, আগে তা্‌ বলেছি। একটা পথ 
রাজবাড়ি-ফরিদপুর হয়ে, অন্যটা খুলনা ঘুরে সিন্দিয়াঘাট হয়ে। আড়িয়ল খাঁ নদীর ধারে এই 
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গঞ্জ জায়গাটার আসল নাম নাকি সেনদিয়াঘাট। লোকের মুখে-মুখে সেটাই সিন্টিয়াঘাট হয়ে যায়। 
এই জাহাজঘাটার কথা একটু পরেই আবার আসবে, তার আগে ফরিদপুরের দিককার আর-একটা 
পথের কথা বলে নিই। এটা জলপথ নয়, স্থলপথ। পুজোর ছুটিতে যখন ফরিদপুর হয়ে যেতুম, 
তখন গোবিন্দপুর খাল থেকে নৌকোযোগে বাদবাকি পথ পাড়ি দিতুম বটে, তবে শ্রীষ্মকালে 
আর বড়দিনের ছুটিতে ফরিদপুর শহর থেকে একেবারে আমাদের গ্রাম পর্যন্ত না হোক, ভাঙ্গা 
অব্দি স্থলপথেই যাওয়া চলত। ভাঙ্গা থেকে আমাদের চান্দ্রা গ্রামের দূরত্ব মোটামুটি মাইল তিনেক। 
ওটুকু আমরা হেঁটেই পাড়ি দিতুম। 

ফরিদপুর থেকে ভাঙ্গা পর্যন্ত যে কুড়ি-মাইল রাস্তা, ছেলেবেলায় তাতে যাত্রিবহনের জনা খান 
তিন-চার মোটরগাড়ি চলতে দেখেছি। সেডান-বডি গাড়ি নয়, ভিন্টেজ কার র্াযালিতে বিশ কিংবা 
তিরিশের দশকের যে-রকম হুড-খোলা গাড়ি আজও দু*চারখানা দেখতে পাওয়া যায়, সেই রকমের 
অস্টিন কিংবা ফোর্ড। আজকালকার গাড়ির বডিতে তো টোকা মারলেই টোল পড়ে যায়, সে 
আমলে তা হবার জো ছিল না। বিদেশি গাড়িগুলো বানানো হত খুবই শক্তপোক্ত করে। তবু 
যে ওই রুটের প্রতিটি গাড়ি বছর খানেকের মধ্যেই লজ্ঝড় দশা প্রাপ্ত হত, তার কারণ আর 
কিছুই নয়, রাস্তার অবস্থা। শহরেব ভিতরকার রাস্তাটুকু খোয়া-পেটানো ঠিকই, কিন্ত বাদবাকি 
পথ শ্রেক মাটির। শহরের চৌহদ্দ পার হয়ে গাড়ি যে এবড়ো-খেবড়ো কাচা রাস্তায় নেমেছে, 
সেটা বুঝবার জন্য চোখ খোলা রাখবার দরকার হত না, কেননা সেই মুহ্র্তটি থেকেই গাড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রলয় নাচন শুরু হয়ে যেত যাত্রীদেরও। ছাত-খোলা গাড়ি বলেই রক্ষে, সেডান-বডি 
হলে আর দেখতে হত না, ছাতের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে প্রতিটি যাত্রীরই যে মাথা ফাটত, 
তাতে সন্দেহ নেই। তবে মাথা না ফাটলেও, প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি খেয়ে, বছর তিনেকের একটা 
বাচ্চা ছেলেকে যে একবার তাব মায়ের কোল থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে গাড়ির বাইরে ছিটকে পড়তে 
দেখেছিলুয, সেটা মনে আছে। নিতান্ত দৈববলে সে রক্ষা পেয়ে যায়। 

পথের মধ্যে-মধ্যে পড়ত খাল। ব্রিজ না থাকায় গাড়ি পার করতে হত নৌকাযোগে। পরস্পরের 
সঙ্গে খুব শক্ত করে বাঁধা আড়াআড়ি দুটি বেশ বড়-মাপের ছাদি নৌকো, তার উপর পুরু কাঠের 
পাটাতন। খালের ঢাল দিয়ে আস্তে করে গড়িয়ে এসে মোটরগাড়ি সেই পাটাতনের উপরে উঠে 
পড়ত। তারপর লগি ঠেলে নৌকো দুটিকে নিয়ে যাওয়া হত ওপারে। যাত্রীরা অবশ্যই এই পারাপারের 
সময় গাড়ির যধ্যে বসে থাকতেন না। বাহনটিকে অন্য পারে পৌঁছে দিয়ে সেই একই নৌকো 
চলে আসত এ পারে। তখন তারা সেই নৌকোয় চড়ে খাল পেরিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠতেন। 

পুখুরিয়া, বাসুন্দিয়া বেশ কয়েকটা জায়গায় এইভাবে খাল পেরোতে হত। তাতে সময় নেহাত 
কম যেত না। তবে তা নিয়ে যে কেউ আক্ষেপ করতুম না, তার কারণ, অন্তত ওই সময়টুকুর 
জন্য ঝাকুনির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেত। ঝাঁকুনির চোটে শরীরের ভিতরকার লিভার কিডনি 
ইত্যাদি যে-সব যন্ত্র সম্ভবত স্থান্চ্যুত হত, সেগুলি আবার সুযোগ পেত নিজের নিজের নির্দিন্ট 
জায়গায় ফিরে গিয়ে সুস্থিত হবার। 

ভাঙ্গায় আগে মোটরগাড়ির স্ট্যান্ড ছিল মুন্সেফ আদালতের সামনের খোলা জায়গায়। তার 
সামনেই খেয়াঘাট । ফলে, মোটর্গাড়িতে করে যাঁরা ফরিদপুর থেকে এলেন, তাদের এই একটা 
সুবিধে হত যে, নদী পেরুবার দরকার থাকলে, গাড়ি থেকে নেযেই তারা খেয়ানৌকোয় উঠে 
পড়তে পারতেন। আদালতের কাজকর্মের অসুবিধে হওয়ায় স্ট্যান্ড ওখান থেকে সরিয়ে ইস্কুল 
বাড়ির কাছে নিয়ে আসা হয়। 
ধীরেশ্বরকাকা স্ট্যাণ্ডের সামনে দীঁড়িয়ে থাকতেন। মোটরগাড়ি থেকে নামবামাত্্র আমাদের 
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পাকড়াও করে নিয়ে যেতেন তার বাড়িতে । কিছুতেই তার কাছ থেকে ছাড়া পাওয়া যেত না। 
বাবা যত বলতেন, “ওরে, মাত্তর তো তিন মাইল পথ, দেখতে-দেখতে পৌঁছে যাব, বাবা আর 
মা কত আশা করে বসে রয়েছেন, বীরেশ্বরকাকা তত বলতেন, চান করে, খেয়ে দেয়ে আগে 
একটু সুস্থ হ, দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নে, গায়ের ধ্যথাটা একটু মরুক, রাত্তিরটা আজ আমাদের 
এখানেই থাক, যেতে হয় তো কাল যাবি।' কাকিমাও ছাড়তে চাইতেন না। মা বলতেন, “কী 
করে থাকব? বাবা আর মা ভাববেন না?” তাতে কাকিমা বলতেন, “সে উনি লোক পাঠিয়ে 
মেসোমশাইকে খবর পৌঁছে দেবেন। 

পুরো একটা দিন অবশ্য থাকতুম না, তবে একটা বেলা ভাঙ্গায় ঠিকই কাটিয়ে যেতে হত। 
বেলা একটু গড়িয়ে আসতেই খেয়ানৌকোয় নদী পার হয়ে হাটাপথ ধরতুম আমরা, যাতে বেলাবেলি 
গ্রামের বাড়িতে পৌঁছে যেতে পারি। মালপত্তর বইবার লোক বীরেশ্বরকাকাই ঠিক করে দিতেন। 
তার আন্তরিকতায় এতটুকু খাদ ছিল না। আদরযত্ব যৎপরোনাস্তি করতেন। তবু যে আমরা গ্রামের 
বাড়িতে চলে যাবার জন্যে ছটকট করতুম, তার কারণ আর কিছুই নয়, ভাঙ্গায় যতক্ষণ আটকে 
থাকতুম, ততক্ষণই মনে হত যে, ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা আমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন। 

তো সে কথা থাক। পথের কথা বলছিলুম, সেই পথের কথাতেই ফিরে যাই। ফরিদপুর থেকে 
ভাঙ্গা, পথ নেহাতই মাইল কুড়ি, কিন্ত সেইটুকু পথ পেরিয়ে আসতেই তা অন্তত ঘণ্টা আড়াই 
লেগে যেত। যদ্পুর যা খবর পাই, তাতে আজকাল মনে হয় এক ঘন্টাও লাগে না। পথ পাকা 
হয়েছে, তা ছাড়া প্রতিটি খালের উপরে হয়েছে ব্রিজ। তা হোক, সে তো ভালই। তবে কিনা, 
হুড-খোলা অস্টিন কি ফোর্ড গাড়িতে বসে, সর্বাঙ্গে ধুলো মেখে, সারাটা পথ ঝাকুনি খেতে 
খেতে সেই যে আমরা ভাঙ্গায় এসে নামতুম, তার যে একটা রোমাঞ্চ ছিল, সেটাও মানতে 
হবে। মূল্য বোধহয় তারও কিছু কম নয়। 

খুলনা হয়ে আসবার যে পথ, সেটাকে খুব রহস্যময় ঠেকত। পুজোর সময়ে ও-পথে আমরা 
মাঝে-মধ্যে যেতুম। শেয়ালদা ইস্টিশান থেকে যে বরিশাল এক্সপ্রেস ছাড়ত, তাতে খুলনা পৌঁছতুম 
মোটামুটি সন্ধে নাগাদ। ইস্টিশানের কাছে ভৈরব নদ। তাব ধাবে জাহাজঘাটা। সেখান থেকে 
আমরা সিন্দিয়াঘাটের ইস্টিমারে উঠতুম। ওই ইস্টিমারে ওঠাটাই ছিল একটা ধুন্ধুমার ব্যাপার । আমরা 
ডেকের যাত্রী, রিজার্ভেশনের বালাই নেই। এদিকে যে যত তাড়াতাড়ি উঠে ডেকের উপরে সতরঞ্থি 
বিছিয়ে ফেলতে পারবে, তার তত সুবিধে। এই অবস্থায় ইস্টিমার এসে জাহাজঘাটায় লাগবামাত্র 
একটা ঠেলাঠেলি, ছড়োহুড়ি, ধান্কাধাক্কি লেগে যাবে না, তাও কি হয় নাকি ? ওটা বেশ ভালভাবেই 
লেগে যেত। তারই মধ্য আমার একবার প্রাণসংশযের উপক্রম হয়েছিল। কীভাবে সেটা হয়েছিল, 
বলি। 

জাহাজঘাটায় আমরা দাঁড়িয়ে আছি। কুলির মাথায় মালপত্র। আমার বয়স তখন বছর-চারেকের 
বেশি হবে না। গায়ে জ্বর ছিল বলে বাবা আমাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। তার অন্য হাতে 
ডাজ করা বেশ বড় সাইজের একটা সতরঞ্চি। দেখতে পাচ্ছি, মাঝ-নদী থেকে একটা ইস্টিমার 
ধীরে-ধীরে জেটির দিকে এগিয়ে আসছে। জেটিতৈে এসে ভিড়বার পর গ্যাং প্ল্যান্ক পেতে দেওয়া 
হবে, যাতে যাত্রীরা তার উপর দিয়ে ইস্টিমারে গিয়ে উঠতে পারেন। কিন্তু ডেকের যাত্রীদের 
অনেকেরই অত তর সয় না। তাড়াতাড়ি গিয়ে জায়গা দখল করবার তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছেন 
তারা । একটু বাদেই যে ঘোর বিশৃঙ্খলা শুরু হবে, এটি তার পূর্বমুহূর্ত। 

তবে জায়গা নিয়ে বাবা বিশেষ ভাবিত নন। এ-ব্যাপারে ইতিমধ্যেই কিছু ঘ্সাশ্বাস পাওয়া গেছে। 
আমাদের কুলিটির নাম ওসমান। বাবাকে সে বলে রেখেছে যে, যতই ভিড় হোক, ঘাবড়াবার 
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কিছু নেই, ডেকের যাত্রী হলেও রাস্তিরটা আমরা যাতে ঘুমিয়ে কাটাতে পারি, তার ব্যবস্থা সে 
করে দেবে। কী করে সেটা সম্ভব? না এই জাহাজে যারা খালাসির কাজ করে, তাদের একজন 
তার বড় ভাই। একতলার ডেকের রেলিংয়ের ধারে সে দাঁড়িয়ে থাকবে। ইস্টিমার এসে জেটির 
গা ঘেষে দাঁড়াতেই সে “ওসমান” বলে চৌঁচয়ে উঠবে, “আর বাবু, আপনিও অমনি সতরঞ্চিডা 
তারে ছুড়ে দেবেন। তার জন্যি আমারে আট গণ্ডা পয়সা বেশি দিতে হবে কিন্তুক ।” 

ইস্টিমার তখন জেটি থেকে সাত-আট ফুট দূরে । ঠিক সেই সময়ে ডাক শোনা যায় "ওসমান' ! 

না, বাবার একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল। তাড়াহুড়োর মধ্যে সতরঞ্থিটা নয়, তার বদলে আমাকেই 
তিনি ইস্টিমারের একতলার রেলিংয়ের ধারে দাড়ানো লোকটির দিকে ছুড়ে দেন। বড় মারাত্মক 
ভুল। জলের মধ্যে পড়ে গেলে আর বাচতে হত না; জলে ন্া-পড়ে যে ডেকের উপরে এসে 
আছড়ে পড়েছিলুমঃ সে নেহাতই এই জনা যে, আমার আয়ুফ্কাল তখনও পূর্ণ হয়নি। মাথার 
উপরে তৎক্ষণাৎ একটা বেশ বড় সাইজের নৈনিতালি আলু গজিয়ে যায়। হাত-পায়েরও নানান 
জায়গা ছড়ে গিয়েছিল। এক সহযাগ্রীর কাছ থেকে টিংচার আয়োডিন চেয়ে নিয়ে সে-সব জায়গায় 
লাগাতে লাগাতে মা যে সেদিন বাবাকে খুব ভ€ংসনা করেছিলেন, সেটা মনে পড়ে। পরিস্থিতির 
গুরুত্ব বুঝে বাবা একেবারে মৌনীবাবা হয়ে যান। কথা বলবার মতন অবস্থাই তার ছিল না। 

খুলনা থেকে যে-সব ইস্টিমারে চড়েছি, তার প্রতিটিরই নাম ছিল বিদেশি পাখির নামে। তার 
মধ্যে চারটি নামের কথা মনে পড়ে : গেঙ্গুইন, অস্ট্রিচ, ক্লেমিংগো আর কিউয়ি। জেটিতে দাঁড়িয়ে 
যখন দেখতুম যে, রাত্রির নদীর বুক তোলপাড় করে তারই কোনও একটা ধীরে-ধীরে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসছে, উত্তেজনায় আমার বুকের মধো যেন ধকধক করে শব্দ হতে থাকত। 

আমরা নাবাল অঞ্চলের মানুষ স্টাতসেঁতে জোলো জায়গায় পানকচু, হিঞ্চে কি দলকলমির 
ঝাড় যেভাবে ফনফন করে বাড়তে থাকে, জলেব দেশে ঠিক সেইভাবেই আমরা বেড়ে উঠেছি। 
পুকুর, হাওড়, খালবিল আর নদীনালা নিয়েই তো আমাদের জগৎ। সেই জগৎকে আমরা চিনব 
না, তাকি হয় নাকি? অথচ সত্যি কথাটা এই যে, আমরাও খুব ভালভাবে চিনি না। কী করেই 
বা চিনব? জলের রূপ কি মাত্র একটা? কিংবা সবসময়ে একই রকম থাকে তার মেজাজমর্জি ? 
তেমন যদি হত, তা হলে আর কথা ছিল না, হাতের পাতার মতন করে চিনতে পারতুম তাকে। 
কিন্ত তা তো নয়। যেমন তার চেহারা, তেমন তার চরিত্রও যে ক্ষণে-ক্ষণে পালটে যায়। সেই 
হয়েছে মহা মুশকিল। 

আমাদের বাড়ির পাশের পুকুরটার কথাই ধরা যাক। সকাল হয়েছে, সূর্য উঠেছে, পুকুরের 
জলের উপরে হিরের কুচির মতো চিকচিক করছে রোদ্দুর। দেখে কী ভালই না লাগত। মনে 
হত, এক্ষুনি ছটে যাই, পুকুরের পাড়ে সিঁদুরে আমগাছটার ডাল থেকে ওই জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ি। আবার আকাশ জুড়ে মেঘ করলেই টলটলে সেই জল যখন নিমেষে কালো হয়ে যেত, 
তখন মনে হত, যার লঙ্গে আমার এত ভাব, এত ভালবাসা, সেই পুকুরটাকে যেন আর চিনতেই 
পারছি না, সে যেন রাগে থমথম করছে। শুধু কি তা-ই? সকালে যার বুকের উপরে নিশ্চিত 
চিন্তে হাত-পা ছুড়ে সাতার কেটে.ফিরেছি, রাত্তিরে সেই পুকুরের জলে চট করে যে পা ডোবাতেও 
একটু ভয়-ভয় করত, তাও কবুল করব। মনে হত, পুকুরের অন্ধকার বুকের তলা থেকে আচমকা 
কেউ হাত বাড়িয়ে আমাকে জলের মধ্যে টেনে নেবে। 

সেই তুলনায় রাস্তিরবেলার নদী আরও অনেক বেশি রহস্যময়। কখনও সে যেমন কাছে টানে, 
তেমন আবার কখনও ভারী ভয় পাইয়ে দেয়। খেয়ানৌকোর জন্যে অন্ধকারে একলা নদীর পাড়ে 
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দাঁড়িয়ে আছি। মাথার উপরে অশথগাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে ঝরঝর করে বাতাস বইছে। 
একই সঙ্গে, রাত যত বাড়ছে, পায়ের কাছে ততই জেগে উঠছে নদীর ছলছল শব্দ। শুনে কখনও 
মনে হয়েছে, এর চেয়ে শান্ত, এর চেয়ে সুন্দর ধ্বনিতরঙ্গ আর কিছুই হতে পারে না; আবার 
কখনও মনে হয়েছে, এ তো নিছক শব্দ নয়, এ তো ফড়যন্ত্রের ভাযা। কেমন যেন গা-ছমছম 
করত। কিন্তু এও ভারী এক মজার ব্যাপার যে, যা কিছু আমাদের ভয় জাগিয়ে দেয়, তারও 
থাকে আকর্ষণের শক্তি। সেই মোহিনী শক্তিই যেন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমাকে দাঁড় করিয়ে 
রাখত। চিৎকার করে খেয়ানৌকোর মাঝিকে তখন ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারিনি। কিংবা, কে 
জানে, তেমন করে ডাকতে হয়তো চাইওনি। 

রাত্তিরবেলায় শুধু জল কেন, জলযানগুলোর বুকেও যেন বেশ খানিকটা রহস্যের ছোয়া লেগে 
যায়। অন্ধকার রাতে কেরোসিনের কুপি ঘ্বেলে যে জেলেনৌকোটি মধুমতীর ঢেউয়ের মধ্যে একটা 
মোচার খোলার মতো ভাসতে-ভাসতে চলেছে, তাকেও যেমন রহস্যময় ঠেকে, তেমন রহস্যময় 
ঠেকে সেই ইস্টিমারটিকেওঃ আড়িয়ল খার কালো জল তোলপাড় করে ঘুমন্ত একগাদা যাত্রী 
নিয়ে মধ্যরাতে যে খুলনার দিকে চলে গেল। এ যখনকার কথা বলছি, ইউফো বা উড়ন্ত চাকি 
নিয়ে হই-হল্লা তার অনেক পরের ব্যাপার । কিন্তু রাত্তিরবেলা কোনও নদীর পাড়ে দাড়িয়ে যখনই 
দেখতুম যে, সেই অন্ধকারের মধো নদীর বুক চিরে এগিয়ে যাচ্ছে কোনও ইস্টিমার, আর তার 
ডেকের উপরে ত্বলছে আলোর মালা, দূর থেকে সত্যিই তখন মনে হত যে, ওর মধ্যে যারা 
রয়েছে, তারা এই পৃথিবীর মানুষ নয়, অন্য গ্রহের প্রাণী। 

ইস্টিমার সম্পর্কে একটা মোহ যে খুব ছেলেবেলাতেই আমার মনের মধ্যে জন্মে গিয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই। চকিতে একটা আলোর স্তস্ত আকাশের উপর দিয়ে গড়িয়ে গেল, দেশের 
বাড়ির উঠোন থেকে কখনও-কখনও এই দৃশ্য আমার চোখে পড়ত। ঠাকুর্দাকে জিজ্ঞেস করে 
জেনেছিলুম যে, ওটা ইস্টিমারের সার্চলাইটের আলো। মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে দৃূব থেকে 
ভেসে আসা একটা চাপা গন্তীর শব্দও মাঝে-মাঝে শুনেছি। গুম গুম গুম! পরক্ষণেই সব 
আবার শান্ত। মনে হত যেন পৃথিবীর তলায় রয়েছে যে পাতালপুরী, হঠাৎ কেউ তার ফটকে 
গোটাকয় লাথি কযিয়ে দিয়েছে। ঠাকুর্দা বলতেন, “ও হল রবিশাল গান্স!, 

সেটা যে কী ব্যাপার, ঠাকুর্দা তা বুঝিয়েও বলেছিলেন। বরিশাল জেলার মাটির বয়স নাকি 
খুব বেশি নয়। হাজার খানেক বছর আগেও ওখানে ছিল সমুদ্র। তারই থেকে আস্তে আস্তে 
জেগে উঠেছে মাটি। তবে জল আর মাটির টানাপোড়েনের পালা তো আর ফুরোয়নি; উপর 
থেকে কিছু বোঝা না-ই যাক, তলায়-তলায় সেটা সমানে চলেছে। জলের তলা থেকে মাটি 
কোথাও একটু একটু করে মাথা তুলছে, কোথাও বা ঝুপ করে ফের তলিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে। 
ও নাকি তারই শব্দ। 

“দিনের বেলায় ওই শব্দ আমরা শুনি না কেন?” 

“দিনের বেলায় তো হাজার রকমের শব্দ আমরা শুনতে পাই” ঠাকুর্দা বলেছিলেন, “তার 
মধো আর আলাদা করে ওটা ধরা যায় না।” 

ভূপ্রকৃতির যে ভাঙাগড়ার খেলা, তা নিয়ে খুব একটা ভাবিত হবার মতো বয়স তখন আমার 
নয়। “বরিশাল গান্স' যদি বন্দুকবাজির ব্যাপার হত, তা হলেও না হয় কথা ছিল, ওটা জল-মাটির 
ব্যাপার জেনে আর ওই নিয়ে বিশেষ উৎসাহিত হইনি, তার বদলে ইস্িমারের সার্চলাইটের আলোই 
তখন আমার শৈশব-কল্পনার দখল নিয়ে নিয়েছিল । 

সিন্দিয়াঘাটে গেলে ইস্টিমার দেখা যায়। কিন্ত সেও তো খুব কাছের ব্যাপার নয়। আমাদের 
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বাড়ি থেকে তারও দূরত্ব প্রায় চবিবশ মাইল। সেইখান থেকে সার্চলাইটের আলো চলে আসছে 
আমাদের আকাশে, আর দু-একটা মুহূর্তের জন্যে হলেও আমাদের অন্ধকার আকাশ একেবারে 
আলোয় ঝলমল করে উঠছে। শুধু আকাশ কেন, আমার কল্পনাও যেন সার্চলাইটের ওই আলোর 
ছোঁয়ায় ঝলমল করে উঠত। 

ইস্টিমার ছিল আমার কল্পনার জলযান। খুলনা থেকে সেই জলযানে কীভাবে প্রথম উঠি, 
তার বর্ণনা একটু আগেই দেওয়া হয়েছে। তবে সেই প্রথম আরোহণের অভিজ্ঞতা যতই ভীতি প্রদ 
হোক, তার কষ্ট ভুলতেও বিশেষ সময় লাগেনি। আমার পিছনে-পিছনে সতরঞ্চিখানাও ঠিকই 
ডেকের উপরে পৌঁছে গিয়েছিল, ওসমানের দাদা সেই সতরঞ্চি বিছিয়ে জায়গাও রেখেছিলেন, 
তবে মা তার উপরে শুজনি বিছিয়ে দিয়ে যতই তার অসুস্থ ছেলেকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করুন, 
ঘুমের ছিটেফৌটাও তখন আর আমার চোখে ছিল না। 

কী করেই বা থাকবে। আমার কাছে এ তো এক নতুন জগৎ। তার মধ্যে এসে ঢুকে পড়বার 
উত্তেজনায় আমি তখন টগবগ করে ফুটছি। হট্টগোল আস্তে-আস্তে থিতিয়ে এল; জায়গা নিয়ে 
যাত্রীরা প্রথম প্রথম একটু ঝগড়াঝাঁটি করেছিল বটে, কিন্ত সেটাও একসময়ে থেমে গেল ; বউ-বাচ্চা 
নিয়ে নিজের নিজের সতরঞ্চি কিংবা শুজনির উপবে গ্যাট হয়ে বসে পড়ল সবাই; এক হাতে 
একটা কেতলি আর অন্য হাতে একটা বালতির মধ্যে ডাই করা মাটির খুরি নিয়ে যে লোকটা 
যাত্রীদের বিছানা-বালিশ বাচিয়ে ডিং মেরে-মেরে ডেকের উপরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, পয়সা দিয়ে 
কেউ কেউ তার কাছ থেকে চা আর এস-বিস্বুট কিনে খেতে লাগল; তারই মধ্যে গম্ভীর গলার 
ভো বাজল, ইস্টিমাবের সর্বা্গ হঠাৎ থরথর কবে কাপতে থাকল, আর আমি দেখলুম যে, জাহাজঘাটার 
লোকজন আর আলো যেন আস্তে-আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে। বাবা বললেন, “না রে বোকা, 
জাহাজঘাটা দূরে সরে যাচ্ছে না, আমরাই দূরে সরে যাচ্ছি। ইস্টিমার এবারে মাঝনদীতে গিয়ে 
পড়বে। 

কোনও-কিছুই ভুলিনি। ইস্টিমারের যে ডিনারের স্মৃতি চট করে কেউ ভোলেন না, বস্তুত 
ভোলেন না বলেই পূর্ববন্ধথীয় অনেক লেখকের রচনাতেই যার উচ্ছ্বসিত উল্লেখ আমরা ঘটতে 
দেখেছি, সেই মুরগির ঝোল দিযে ভাত খাওয়ার অভিজ্ঞতা যে সেবারই আমার প্রথম হয়েছিল, 
তাও মনে পড়ে। এটাও যনে পড়ে যে, পরদিন সকালে অনেক লোকের গলার আওয়াজে আমার 
ঘুম ভেঙেছিল। চোখ কচলে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখিঃ মা আর বাবা রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে 
আছেন। বাবা বললেন, “আয়, আয়, ব্যাপারটা একবার দেখে যা!” 

ব্যাপারই বটে। ইস্টিযারের চারপাশে ভাসছে ছোট-ছোট ডিঙি নৌকো। সেগুলো হরেক রকমের 
জিনিস দিয়ে বোঝাই। কোনওটায় সন্দেশ-রসগোল্লা, কোনওটায় চিড়ে-মুড়ি, কোনওটায় কাদি-কীদি 
কলা। ডিত্ির লোক আর যাত্রীদের মধ্যে চেচিয়ে দামদন্তর চলছে। দাম ঠিক হবার পরে একটা 
বাশের ডগায় বেঁধে ডিঙি থেকে সওদার জিনিস এমনভাবে উঁচিয়ে ধরা হচ্ছে ডেক থেকে যাতে 
হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নেওয়া যায়। তার দামও দেওয়া হচ্ছে ওই একইভাবে মা বিস্তর দামদন্তর 
করে কলার পাতায় মোড়া দুখানা পাতন্ষীর আর কিছু মুড়ি কিনলেন। 

বাবা বললেন, “ওই যা, ফতুল্লার চিড়ে আর অমৃতসাগর কলা কিনলে না? ও জিনিস কি 
সব জায়গায় পাওয়া যায় ?” 

তাও কেনা হল। রসগোল্লা অবশ্য কেনা হয়নি। আমি বায়না ধরেছিলুম ঠিকই। কিন্ত বাবা 
বললেন, “একটু সবুর কর। রসগোল্লা কি আর কিনব না? তাও কিনব। তবে এখানে নয়।” 

“কোথায় কেনা হবে তা হলে?” 


১৪৬ 


“সিন্দিয়াঘাটে। ওখানকার রসগোল্লা হচ্ছে সেরা রসগোল্লা । চল্‌, ওখানে পৌঁছে তোকে একটা 
রসগোল্লার দোকানে বসিয়ে দেব। তারপর দেখব যে, তুই ক'টা খেতে পারিস।” 

সিন্দিয়াঘাটে খুব বড় গঞ্জ । সেখানে একটা ভাতের হোটেলে তাড়াতাড়ি চাট্রি ঝোলভাত খেয়ে, 
দু'হাড়ি রসগোল্লা কিনে, নৌকো কেরায়া করে আমরা বাড়ির পথে রওনা হই। এ পথে যেতে 
হলে বেশির ভাগটাই যেতে হয় কুমার নদী দিয়ে। এ-যাত্রায় মা যে কোনও তাড়া দিচ্ছিলেন 
না, তার কারণ এটা শশার চকের পথ নয়। ডাকাতি হবার ভয়ও তাই নেই। 





৩৩ 
বাবা যখন সম্্যাসরোগে আক্রাত্ত হন, আম ৩খন ক্লাস এইটের ছাত্র। ইংরিজির পিরিয়ড, যদ্দুর 
মনে পড়ে সুহাৎকৃষ্ণবাবু আমাদের বুঝিয়ে বলছিলেন যে, ইনট্রোডাকটরি দেয়ার-এর ভূমিকাটা 
কী, এবং ইংরিজি বাক্যের মধো কোথায কীভাবে ওই “দেয়ার' শব্দটাকে লাগিয়ে দিতে হয়। 
কলেজের বেয়ারা হরিয়া এই সময়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে নিচু গলায় সুহৎকৃষ্ণবাবুকে কিছু বলে। 
পরক্ষণেই তিনি আমাকে ডেকে বলেন, “হরিয়ার সঙ্গে তুমি কলেজ বিল্ডিং-এ চলে যাও, তোমার 
বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।” 

বাড়ি একই। তবে তার পশ্চিম আর উত্তর দিকের ঘরগুলোতে কলেজের ক্লাস নেওয়া হত 
বলে ওই দুটো অংশকে বলা হত “কলেজ বিল্ডিং । বাবার আপিস-ঘর ছিল উত্তর দিকের অংশের 
দোতলায়। হরিয়ার সঙ্গে সেখানে এসে দেখি, বাবার ঘরের সামনে ভীযণ রকমের ভিড় জমে 
গেছে। ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখতে পাই যে, বাবাকে মেঝের উপরে শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
ঘরের মধ্যে কয়েকজন অধ্যাপকও ছিলেন। তাদের মধ্যে ইন্দ্রকাকাকে দেখে জিজ্ঞেস করি, “কী 
হয়েছে?” 

ইন্্রকাকা বলেন, “সে-সব পরে শুনবি। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গিয়ে তোর মাকে বল 
যে, জিতেন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তবে জ্ঞান ফিরেছে, এক্ষুনি আর ভয়ের কারণ নেই। 
আন্মুলেন্দে খবর দেওয়া হয়েছেঃ তারা এসে পড়লেই তোর বাবাকে আমরা বাড়িতে পৌঁছে 
দেব। বউঠানকে একটা বিছানা রেডি করে রাখতে বলবি।” 

মা যে ছাতে দাঁড়িয়ে আছেন, গলির মোড় থেকেই তা আমি দেখতে পেয়েছিলুম। আমার 
উপরে চোখ পড়তেই মা নীচে নেমে এসে সদর-দরজা খুলে দেন। তার প্রথম প্রশ্ন, “বেঁচে 
আছেন তো?” 

বাড়ি একেবারে ফাকা । বড়কাকা নিত্য ভোরে হাওয়ায় যান, আজও ভাল করে সকাল হবার 
আগেই তিনি সাইকেল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন। মেজোকাকা দেশের বাড়িতে । ছোটকাকা 
কলেজে। দিদি ইস্কুল থেকে ফেরেনি। অনারাও কেউ এই সময়ে বাড়িতে ফৈরে না। বাবা অসুস্থ 
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হয়ে পড়েছেন, মায়ের তাই তীঁ জানবার কথা নয়। অথচ খবরটা তিনি পেয়েছেন নিশ্চয়। তা 
নইলে আর বাবা বেঁচে আছেন কি না, আমাকে দেখবাবাত্র এই প্রশ্ন তিনি করবেন কেন? 

সন্ধে নাগাদ বাবাকে নিয়ে আন্থুলেন্স আমাদের বাড়ির সামনে এসে দীঁড়ায়। বাবার জনাকয় 
ছাত্র তার খানিক আগেই আমাদের বাড়িতে এসে গিয়েছিলেন। স্রেচারটাকে ধরাধরি করে তীরাই 
উপরে নিয়ে আসেন। খাটের উপরে বিছানা করে রাখা হয়েছিল, খুব সন্তর্পণে বাবাকে সেই 
বিছানার উপরে শুইয়ে দেওয়া হয়। বাবা কিছু বলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত বলতে পারছিলেন 
না। তার মুখ দিয়ে চাপা গোঙানির মতন একটা শব্দ শুধু মাঝে-মাঝে বেরিয়ে আসছিল। মা 
একেবারে পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়িয়ে ছিলেন তার পায়ের কাছে। 

ইন্দ্রকাকা বাবার নাড়ি দেখলেন, প্রেশার নিলেন, তারপর বললেন, “জিতেন, তুমি চুপচাপ 
শুয়ে থাকো, কথা বলবার চেন্তা কোরো না, তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার।” যাবার 
সময় মা'কে বললেন, “বউঠান, জিতেনের বা-দিকটা পড়ে গেছে। সাড় ফিরতে সময় লাগবে। 
কথাও এখন বেশ-কিছুদিন বলতে পারবে না। তবে প্রাণের ভয় এক্ষুনি আর নেই।” 

মা যেমন পাথরের মতন দাঁড়িয়ে ছিলেন, ঠিক তেমনই দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হল, ইন্দ্রকাকার 
একটা কথাও তার কানে যায়নি। 

দিদির বয়স তখন পনেরো, আমার বারো, মন্টুর ছয়, আর আমাদের ছোট বোন মিন্টু তখন 
সদ্য হাটতে শিখেছে। বাবার অসুখটা যে কী, আর সেই অসুখ যে আমাদের সংসারটাকে কীভাবে 
তচনচ করে দিতে পারে, মন্টু আর মিন্টুর তো কথাই ওঠে না, আমি আর দিদিও__- অন্তত 
তখনও পর্বন্ত-__ স্পষ্ট করে তা বুঝে উঠতে পারিনি। আমরা মাত্র এইটুকুই জানতুম যে, মানুষের 
যেমন অসুখ হয়, তেমন আবার সেরেও যায়, দু'চার দিন শুয়ে থাকার পরে সে আবার উঠে 
দাড়ায়, আগের মতোই তার স্বাভাবিক কাজকর্মের জীবনে সে আবার ফিরে আসে। 

এ অসুখ যে তেমন অসুখ নয়, সেটা বুঝতে আমদের ছোটদের একটু সময় লেগে গিয়েছিল। 
যখন দেখি যে, দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ডাক্তারের পর ডাক্তার আসছেন, 
টেবিলের উপর ত্তুপাকার হয়ে জমে উঠছে অজন্র রকমের ওযুধের শিশি আর বোতল, অথচ 
রোগশয্যা থেকে বাবার উঠে দাঁড়াবার কোনও লক্ষণই নেই, তার কথা তখনও জড়িয়ে যাচ্ছে, 
আর হাত-পায়ের সাড়ও কিরে আসছে না, তখন একটু একটু করে আমরা ধরতে পারি যে, 
বাবাকে তার সেই আগের চেহারায় আর কখনওই হয়তো আমরা কিরে পাব না, এই রোগশয্যাতেই 
হয়তো বাদবাকি জীবনের দিনগুলি তাকে কাটিয়ে যেতে হবে। ₹ 

তা যে তিনি কাটাননি, এটাকেই এখন একটা মস্ত আশীর্বাদের ব্যাপার বলে মনে হয়। একেবারে 
নিরাময় তিনি হননি, সেটা ঠিক। তবে একটা লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি চলাকেরা করতে পারতেন। 
কথার জড়তাও অনেক পরিমাণে কেটে গিয়েছিল। কলেজে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসও নিচ্ছিলেন 
আগের যতো। বাইরে বেরুলে অবশ্য সারাক্ষণই আমরা কেউ একজন তার সঙ্গে থাকতুম। কেননা, 
এই ভয়টা আমাদের ছিলই যে, ভারসাম্য হারিয়ে হঠাৎ তিনি পড়ে যেতে পারেন। 

এ-সবই অবশা পরের কথা। অসুস্থ হয়ে পড়বার পর প্রথম কয়েকটা মাস তাকে একেবারেই 
শয্যাগত হয়ে থাকতে হয়েছিল,। ডাক্তারদের সঙ্গে নিচুগলায় তখন বড়দের যে-সব কথাবার্তা 
হত, তার থেকে আমরা ছোটরা, খুব আবছাভাবে হলেও, এটা বুঝতে পারতুম যে, এই অবস্থায় 
আর-একটা স্টোক হওয়া কিছু বিচিত্র নয়, যে-কোনও সময়ে সেটা হতে পারে, আর যদি সেটা 
হয়ই, বাবা তা হলে বাঁচবেন না। চিৎকার চেঁচামেচি হই-হট্টগোলে যে-বাড়ি অষ্টপ্রহর একেবারে 
সরগরম হয়ে থাকত, একেবারে হঠাংই তা একেবারে নিব্ঝুম হয়ে যায়। সবাই এমন গম্ভীর 
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মুখে আর এত নিচু গলায় কথা বলত যে, মনে হত, একটা কোনও খারাপ খবর লুকিয়ে রাখা 
হচ্ছে। কী যে অন্বস্তি বোধ করতুম, সে আর বলবার নয়। 

বিধানচন্ত্র রায় মশাইকে সবসময়েই যে কলকাতায় পাওয়া যেত তা নয়, যখন কলকাতায় 
থাকতেন, তখন আবার কংগ্রেসের কাজে তাকে এত বেশি ব্যস্ত থাকতে হত যে» ডাকবামাত্র 
তাকে পাওয়া যাবে, এমন কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। তার উপরে আবার এ যখনকার কথা 
বলছি, বিধানচন্দ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের পার্লামেন্টারি কমিটির সভাপতি, নির্বাচনী 
বাত্ততার মধ্যে তার ফুরসত তখন কমই মিলত। তবু, তারই মধ্ো সময় কবে যে বাবাকে তিনি 
দু'দিন দেখে গিয়েছিলেন, তা মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে বৃদ্ধবয়সী, সৌম্যদর্শন, শ্মিতহাস্যময় 
একজন চিকিৎসকের কথাও। ইন্কুল থেকে একদিন বাড়ি ফিরে দেখি, বাবাকে তিনি পরীক্ষা 
করছেন। পরীক্ষা শেষ করে, বিধানচন্দ্রেব প্রেসক্রিপশন দেখে ছোটকাকাকে তিনি বলেন, “ত্বরের 
ওযুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। তবে প্রেশারের ওষুধ পালটাবার কোনও দরকার নেই। বিধান যে-ওযুধ 
লিখে দিয়েছেন, সেটাই চলুক, প্রেশার ওতেই কমে যাবে।” 

মাথায় ঘোমটা, দরজার পাশে মা একেবারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘর থেকে বেরুবাব 
সময় তার উপরে চোখ পড়তেই বৃদ্ধ ডাক্তারবাবুটি থেমে দাঁড়ালেন একটুক্ষণের জন্য। বললেন, 
“ভয়ের কিছু নেই মা। প্রেশার একটু চড়ে গেছে, তবে এটা ঝপ কবে নেমে যাওয়াটাও ঠিক 
নয়, আস্তে আস্তে নামাই ভাল।* 

ভাক্তারবাবু নীচে নেমে তার গাড়িতে উঠে চলে যাবার পব ছোটকাকাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
“উনি খুব বড় ডাক্তার ?” 

ছোটকাকা বললেন, “ওরেববাবা, উনি স্যার নীলরতন সরকার!” 

স্যার নীলরতন যে বিরাট ডাক্তার, সেটা জানা ছিল। তা ছাড়া বাবার কাছে এটাও শুনেছিলুম 
যে, “হাসিখুশি'র লেখক যোগীন সরকার মশাইযের তিনি দাদা। দিন কযেক ধরে বাবার তখন 
স্বর চলছে। ওযুধ দেওয়া হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু স্বর কিছুতেই ছাড়ছিল না। বিধানচন্দ্র তখন কলকাতার 
বাইরে। ফলে, ইন্দ্রকাকার পরামর্শে স্যার নীলরতনকে ডাকা হয়। তিনি যে ওষুধ লিখে দেন, 
বাবার ঘ্বর তাতে ছেড়ে যায়, আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ি, কিন্ত একইসঙ্গে এটাও ঠিক হয় 
যে, এমন কোনও একজন বড়-ডাক্তারের সাহাযা এখন থেকে আমাদের পাওয়াই চাই, ফি সপ্তাহে 
অন্তত একদিন যিনি বাবাকে এসে দেখে যেতে পারবেন। 

নিয়মিতভাবে বাবাকে এসে পরীক্ষা করা আর দরকার-মতো ওষুধ পালটাবার দায়িত্ব তখন 
থেকে ডাক্তার সুনীলচন্দ্র বসুর হাতে তুলে দেওয়া হয়। সুভাষচদ্দ্রের দাদা সুনীলচন্দ্র ছিলেন সেকালের 
খুবই নামজাদা চিকিৎসক। দীর্ঘদেহী, গৌরবর্ণ, স্বাস্থাবান মানুষ। যেমন পোশাকে-পরিচ্ছদে তেমন 
চালচলনে পুরো সাহেব। অথচ কথাবার্তায় এমন নন্র যে, পরনের সুট-বুট-টাই আর ছটফটে 
চালচলনের সঙ্গে সেটাকে ঠিক মিলিয়ে তোলা যেত না। শুধু ডাক্তার হিসাবে নয়, মানুষ হিসাবেও 
সুনীলচন্দ্র বসু মশাইকে আমাদের বাড়ির সবাই খুব পছন্দ করতেন। তার একটা কারণ নিশ্চয় 
এই যে, তিনি গম্ভীর স্বভাবের মানুষ ছিলেন না। সুনীলচন্দ্রের মুখে যেমন সবসময়েই একটু 
হাসি দেখেছি, কথাতেও তেমন লেগে থাকত একটু সহানুভূতির ছোঁয়া। তিনি এসে ঘরে ঢুকবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই যে বাবার মুখেও হাসি ছড়িয়ে যেত, আজও তা মনে পড়ে। 

চিকিৎসা চলছিল। সেই সঙ্গে চলছিল ম্যাসাজ। রোজ বিকেলে যে ভন্রলোকটি এসে বাবাকে 
ম্যাসাজ করতেন, তাঁকে বিধানচন্দ্রই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাবার শরীরের ফাঁ-দিকটা তো পুরোপুরি 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল, বাঁ হাত আর বাঁ পা তিনি একেবারেই নাড়াতে পারতেন না, সম্ভবত 





ম্যাসাজের গুণেই মাস-তিনেক বাদে তাতে সামানা একটু সাড়ের লক্ষণ পাওয়া যায়। বিধানচন্দ্রকে 
সে-কথা জানাবামাত্র তিনি বলেন, তা হলে আর দেরি না করে বাবাকে যেন পুরীতে নিয়ে 
যাওয়া হয়, সেখানে সকালে আর পড়স্ত বিকেলে সমুদ্রতীরের গরম বালির মধ্যে রোজ অভ্ভত 
ঘন্টা দেড়েক তাকে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে হবে। 

সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হয়ে যায় বাড়ির খোজ। পুরীর চত্রুতীর্৫ঘে, সোনার গৌরাঙ্গের মন্দিরের কাছে, 
বাড়ি একটা আমরা পেয়েও যাই। বাড়ির নাম “নন্দী কটেজ?। কাকুন সেই রাস্তিরেই পুরী রওনা 
হয়ে যান। দু'তিন দিন বাদে ফিরে এসে রিপোর্ট দেন যে, বাড়িটা নেহাত মন্দ নয়, ঘরেও আমাদের 
কুলিয়ে যাবে, “সামনে আর কোনও বাড়ি নেই বলে সমুদ্দুরের “ভিউ' একটুও আটকে যাচ্ছে 
না, তবে কিনা ...” 

মা বললেন, “তবে কিনা আবার কী? আটকাচ্ছে কোথায় ?” 

কাকুন বললেন, “বড্ড ফাকা ।” 

“তা হোক,” মা বললেন, “যত তাড়াতাড়ি পারিস) তোর দাদাকে সেখানে নিয়ে চল তো। 
পঞ্রিকা দেখে দিন ঠিক কর। কাল যদি ভাল দিন থাকে তো কালই রওনা হব।” 

এ হল ১৯৩৮ সালের গোড়ার দিকের কথা। মাসটা যদ্দুর মনে পড়ছে ফেবুয়ারি। আমি 
তখন মিত্র ইশকুলে সদ্য ভর্তি হয়েছি। তাই ঠিক হল যে, আমিও পুরী যাব বটে, তবে এ-যাত্রায় 
খুব বেশিদিন সেখানে থাকব না। হপ্তাখানেক সেখানে থেকে তারপর কলকাতায় ফিরে আসব। 
কলকাতায় থাকব আমি, বড়কাকা, ছোটকাকা, মণিদা আর ছোড়দা। মণিদা আমার দূর সম্পর্কের 
তুলে দেওয়া হল। ব্যবস্থা হল যে, সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের একটা মেসবাড়ি থেকে দু'বেলা আমাদের 
খেয়ে আসতে হবে। 

সে কথায় পরে আসছি। তার আগে পুরীর কথা বলি। পুরীতে এই যে আমরা প্রথম গেলুম, 
তা নয়। প্রথম যখন যাই, আমার বয়স তখন পাঁচ-ছ বছরের বেশি হবে না। সেই যাওয়া আর 
এই যাওয়ার মধ্যে পার্থকা যে শুধুই কয়েকটা বছরের নয়, আরও অনেক কিছুর, মুখে কিছু 
না বললেও, মনে মনে আমরা সবাই সেটা বুঝতে পারছিলুম। দুটো যাওয়ার উদ্দেশ্যই তো দু'রকম। 
সেবারে গিয়েছিলুম নিছক বেড়াতে, আর এবারে যাচ্ছি শুধুই এই বিশ্বাসে বুক বেধে যে, বাবা 
হয়তো সেখানে আর-একটু সুস্থ হয়ে উঠবেন। আমাদের পরিবারে আসলে বাবা-ই ছিলেন সেই 
মানুযু, গোটা সংসারের মস্ত-মস্ত সব আনন্দের আয়োজন যাঁকে কেন্দ্র করে একটা অন্য-রকমের 
পূর্ণতা পেত। সেই আয়োজনের খুঁটিনাটি সব বন্ধি-ঝামেলা যে যতই সামলাক না কেন, ওই. 
যে তিনি সমস্ত কল-কোলাহলের মধ্যেও ঘরের এক কোণে বসে চুপচাপ একখানা বই পড়ে 
যেতেন, চটপট জামাকাপড় পালটে তৈরি হয়ে নেবার জন্য মা এসে তাকে তাগাদা দিতেন বারবার, 
তবু বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলতেন না তিনি, সেই থাকাটাও যে কত বড় থাকা, বাবা অসুস্থ 
হয়ে পড়বার আগের দিন পর্যস্ত তা আমরা বুঝিনি। এবারে পুরীতে যাওয়ার দিন বড় মর্মাস্তিকভাবে 
সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিছানা থেকে নামিয়ে ধরাধরি করে বাবাকে যখন ট্যাঞ্সিতে তোলা 
হয়, মা একেবারে ঝরঝর করে কেদে ফেলেছিলেন। 

আগের বারে পুরীতে এসে আমরা “হার্মিটেজ' বলে যে বাড়িটাতে উঠেছিলুম, সেটাও চক্রুতীর৫থেরই 
একটা বাড়ি বটে, কিন্ত জায়গাটা ছিল ফ্ল্যাগ স্টাফের কাছাকাছি। “নন্দী কটেজ' সেক্ষেত্রে চক্রতীর্থের 
একেবারে পুব প্রান্তে । কাকুন ঠিকই বলেছিলেন। বড্ড ফাকা জায়গা। এখন অবশ্য তেমন ফাকা 
আর নেই। মাস কয়েক আগে পুরী গিয়ে দেখি, চক্রতীর্থ ইতিমধ্যে পুবে আরও অনেকখানি 
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জায়গা জুড়ে গড়িয়ে গেছে, “নন্দী কটেজ'-এর আশপাশেও ভিড়ভান্টা নেহাত কম নয়। 
এদিকে-ওদিকে বেশ কয়েকটা হোটেল, রেস্তোরা আর হলিডে হোমও চোখে পড়ল। কিন্তু আমি 
তো আর এখনকার কথা বলতে বসিনি, এ হুল চুয়ান্ন বছর আগের কথা। ওদিকে তখন বাড়িঘর 
সত্যি খুবই কম ছিল। তার উপরে আবার বিজলি বাতিও তখন ছিল না। সন্ধের পরে দূরে দূরে 
কয়েকটা বাড়িতে টিমটিম করে গুটিকয় হ্যারিকেন লষ্ঠন ত্বলত মাত্র। একটু যে 'ভয় ভয় করত 
না, এমন বললে ডাহা মিথ্যে কথা বলা হবে। মাঝরাস্তিরে ঘুম ভেঙে যেত একেকদিন। তখন 
মনে হত, সমুদ্রের গর্জন যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে। “নন্দী কটেজ' -এর তুলনায় আমাদের ছেলেবেলার 
সেই “হার্মিটেজ' বাড়িটা ছিল সমুদ্রের আরও অনেক কাছে। ঢেউয়ের গর্জনও সেখানে তাই রাত্তিরে 
আরও ভয়ঙ্কর হয়ে কানে বাজত। সে বাড়িতে দিদি আর আমি যে-ঘরে থাকতুম, তার শিয়রে 
ছিল মস্ত জানলা। দিদি ছিল আমার চেয়েও ভিতু। সন্ধে লাগতে না লাগতেই বলতে শুরু করত, 
“শিয়রের জানলাটা বন্ধ করতে ভুলিস না যেন।” 

জানলা বন্ধ করতে একদিন ভুলে গিয়েছিলুম। খাওয়া-দাওযার পবে দিদি সেদিন ঘরে ঢুকেই 
বিষম রেগে যায়। “এ কী, জানালা খুলে বেখেছিস যে?” 

“কেন, খোলা রাখলে কী হবে?” 

. জানলা বন্ধ করতে করতে দিদি বলে, ররর র্রস্রনিন রে 
ঢুকে তোর ঘাড় মটকে দেবে ।” 

“যাঃ, বাজে কথা বলিস না,” আমি বলি, “সমুদ্দুর কি এগিষে আসতে পারে নাকি ?” 

গম্ভীর গলায় দিদি বলে, “শুধু যে পারে, তা নয়, আসেও। রোজ রান্তিরে আমাদের শিয়রের 
ওই জানলার ঠিক নীচে এসে দীড়ায়। জানলা বন্ধ থাকে তো, তাই অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে 
থেকে তারপর ভোর হবাব একটু আগে আবার ফিবে যায়।” 

শুনে যে আমার একটুও ভয় করেনি তা নয়। তবু বলেছিলুমঃ “তুই কী কবে জানলি ?” 

“চোখ থাকলেই জানা যায়।” দিদি বলেছিল, “জানলার বাইরে যে বালি ছড়িয়ে রয়েছে, 
তার উপরে কখনও চোখ বুলিয়ে দেখেছিস ?” 

«কেন, ওখানে কী আছে?” 

“ঝিনুক। গাদা গাদা ঝিনুক।” দিদি বলেছিল, “সমুদ্র যদি না-ই ওখানে উঠে আসবে, তো 
অত ঝিনুক ওখানে কোথেকে এল ?” 

তাও তো বটে। দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্ত সে-রাস্তিরে আমার ঘুম আসেনি। 

তখন আমার বয়স ছিল ছ'বছর। আব এখন আমার তেরো বছর বয়স। মাত্রই তো সাতটা 
বছর ইতিমধ্যে কেটেছে। অথচ মনে হয় যেন কতদিন আগের কথা। বারান্দার রেলিংয়ে বসে 
অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকি। ভিতর-বাড়ি থেকে একটা গুপ্রন ভেসে আসে। মা লক্ষ্মীর 
পাঁচালি পড়ছেন। হঠাৎ-হঠাৎ দু'চোখ যে কেন জলে ভরে যায়, কিছুই বুঝতে পারি না। গোবিন্দ 
এসে বলে, ““দাদাবাবু, মা ডাকছেন, প্রসাদ নিয়ে যাও।” চোখ মুছে বারান্দা থেকে উঠে পড়ি। 

গোবিন্দর কথা খুব মনে পড়ে। মিশকালো রোগাপটকা ছেলে, মাথায় একঢাল কৌকড়া চুল, 
বয়স বোধহয় আমারই. মতো হবে। সকালবেলায় পুরী ইস্টিশানে এসে পৌঁছতেই গোবিন্দ এসে 
মা'কে টিপ করে একটা প্রণাম করে বলেছিল, “তোমার তো বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
উনুন ধরানো আর কাপড় কাচার জন্যে লোকের দরকার হবে মা, ওসব আমি করে দিতে পারব।” 
বাস্‌, ইস্টিশান থেকেই সে কাজে বহাল হয়ে যায়। 
কাজ করতে করতেই গোবিন্দ গুন গুন করে গান গাইত। ধর্মের গান, তাই মা সে-সব 
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গান পছন্দও করতেন খুব। একটা গানের প্রথম কলিটি এখনও মনে আছে; হে দয়াময়ো, গোবিন্দ 
হে জয়ো, মাধবো গিরিধারী হে। 

পান্ডাও ঠিক হয়ে গিয়েছিল ইস্টিশান থেকেই। পুরীতে যেদিন পোৌঁছই, তার পরদিনই মা মন্দিরে 
গিয়ে পুজো দিয়ে আসেন। পান্ডার লোক মাঝে-মাঝেই আমাদের বাড়িতে এসে প্রসাদ দিয়ে 
যেত। ভাত, ডাল, তরকারি, হাড়িভর্তি হয়ে সবই এত প্রচুর পরিমাণে আসত যে, আলাদা করে 
রান্না করবার কোনও দরকারই সেদিন হত না। মা বলতেন, “দেখিস, তোদের বাবা আবার 
সেই আগের মতোই হাঁটাচলা করতে পারবেন। স্থানমাহাত্ময বলে একটা কথা আছে না? 
জগননাথদেবের আশ্রয়ে এসে উঠেছি, তিনি কি আর খালি হাতে আমাদের ফিরিয়ে দেবেন ?”” 

তা, বাবা যে ইতিমধ্যে একটু হাঁটাচলা করছিলেন না, তাও ন্য়। লাঠি হাতে নিয়ে, তার 
উপরে ভর রেখে, আস্তে আস্তে পা ফেলতে ফেলতে সকালে আর বিকেলে সমুদ্রতীরে চলে 
আসতেন। সেখানে বালি খুঁড়ে তার মধ্যে তার বাঁ পা ডুবিয়ে রেখে আবার আমরা তপ্ত বালি 
দিয়ে ঢেকে দিতুম তার পা। এই যে কাজ, এটা আদ্য্ত হত আমাদের রাঙাকাকার তত্বাবধানে 

রাঙাকাকার নাম খগেন্দ্রনাথ। বাবার তিনি মামাতো ভাই। আমাদের চাঁপাতলার বাড়িতে থেকে 
তিনি আই, এ. থেকে ল অব্দি পাশ করেছিলেন। বাবা অসুস্থ হয়ে পড়বার পর তার সেবাশুশ্রাষার 
দায়িত্ব তিনি মায়ের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেন। তার জন্য তাকে কিছু বলতেও হয়নি। সকালবেলায় 
বাবার ঘুম ভাঙার পর থেকে স্নান করিয়ে দেওয়া পর্যন্ত যে পর্ব, সেটা সামলাতেন মা। বাদবাকি 
পর্ব রাঙাকাকার হাতে। সেই যে ভদ্রলোকটিকে বিধানচন্ত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ম্যাসাজ করবার 
সূন্্ম কায়দা-কৌশলগুলিও রাঙাকাকা তার কাছ থেকে শিখে নেন। 

আমার কাজ ছিল সকালবেলায় কাকুনের সঙ্গে গিয়ে বাজার করে আনা, আর বিকেলবেলায় 
বাবা যখন সমুদ্রতীরে গিয়ে বসেন, তখন সারাক্ষণ তার সঙ্গে-সঙ্গে থাকা। বাজার আমাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূরের পথ। কাকুনের সঙ্গে গল্প করতে-করতে চলে যেতুম বলে দূরত্বটা 
খুব গায়ে লাগত না। ফিরতি পথে অবশ্য রোদ চড়ে যেত বলে একটু কষ্ট হত। তবে সব কষ্টটাই 
দূর হয়ে যেত বিকেলবেলায়। বালিতে পা ডুবিয়ে বসে বাবা কথা বলছেন, আমি চুপ করে তার 
কথা শুনছি, মাঝে মাঝে এক-আটা প্রশ্ন করছি, বাবা উত্তর দিচ্ছেন, অমন সুন্দর একটা সময় 
তার আগেও কখনও পাইনি, পরেও না। 

দেখতে দেখতে সাতটা দিন কেটে যায়। আগেই ঠিক ছিল যে, দিদি, মন্টু আর মিষ্টুকে নিয়ে 
বাবা, মা, কাকুন আর রাঙাকাকা এখন বেশ কিছুদিন পুরীতে থাকবেন, আমি একা কলকাতায় 
ফিরে যাব। আমার যাবার দিন এসে পড়ে। কাকুন আমার সঙ্গে ইস্টিশানে গিয়ে আমাকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে আসেন। 

একা-একা কলকাতায় ফিরছি, মায়ের তাই দুশ্চিন্তা বড় কম ছিল না। কিন্ত বাবা আর মা'কে 
প্রণাম করে যখন বাড়ি থেকে বেরোই, সমস্ত দুশ্চিন্তা চেপে রেখে মা তখন হাসি মুখে বলেন, 
“ভয় কী, তুই তো এখন বড় হয়ে গেছিস।” 

মা যে চেষ্টা করে হাসছেন, সেটা কি আর বুঝতে পারিনি? পেরেছিলুম। কিন্তু ট্রেন যখন 
আস্তে আস্তে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে এল, আর জানলায় মুখ রেখেও কাকুনকে আর দেখতে 
পেলুম না, তখন হঠাৎই আমার মনে হল যে, মা যা বলেছেন, তা নেহাত স্তোকবাকা নয়, 
সত্যিই যেন আমি বড় হয়ে গেছি। 


নিরবিন্দু-১৩ 











৩৪ 
কলকাতায় বেড়াতে এসে বায়োস্কোপ যখন প্রথম দেখি, তখন আমার বয়স খুবই কম। বইটার 
নাম অবশ্য ভুলে যাইনি। “চাষার মেয়ে”। নির্বাক ছবি। গল্পটা কী তা বলতে পারব না, কেননা 
ঘটনার পরম্পরা অনুসরণ করবার মতো বয়স তখনও হয়নি, তবে তার একটা সিকোয়েনগে দুই 
বালক-বালিকা যে ধানখেতের পাশ দিয়ে খুব দৌড়চ্ছিল, এই দৃশ্যটা এখনও চোখে লেগে আছে। 
এরপরে যে ছবিটি দেখি, তার আবার নাম মনে নেই। তবে কাহিনীটা ছিল খুব দুঃখের। সেও 
নির্বাক ছবি। তবে ছবির মধ্যে কে কী বলছে, ছাপার অক্ষরে ছবিভত সেটা সঙ্গে-সঙ্গে দেখিয়ে 
দেওয়া হচ্ছিল। এই রকম একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়ে। ঘরের মধ্যে একটি বউ চুপচাপ বসে 
আছে, এমন সময় পিছন থেকে পা টিপে-টিপে এসে একটা লোক-__সম্ভবত তার স্বাম়ী-__বউটির 
চোখ টিপে ধরল। পরক্ষণেই চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকটা একেবারে বউটির 
সামনে এসে দাঁড়ায়। লোকটার মুখে হাসি। বউটি মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়। তাব ঠোটও একটু 
নড়ে ওঠে। সঙ্গে-সঙ্গে ছবির নীচে ছাপার অক্ষরের লেখা ফোটে : বাবা, কী দুষ্টু! 

বাংলা সাইলেন্ট মুভির তখন সম্ভবত শেষ পর্যায় চলছিল। ছবির মানুষগুলো যে স্থির নয়, 
তারা যে উঠছে, বসছে, হাটছে, লাফাচ্ছে, এতেই সবাই খুশি থাকত, একই সঙ্গে তাদের যে 
কথাবার্তাও বলতে হবে, অন্তত দর্শকদের মধ্যে এমন কোনও চাহিদা তখনই জন্মেছিল বলে 
আমার মনে হয় না। কথা ফোটাবার কাজ অবশ্য তার আগেই শুরু হয়ে যায়। নির্বাক ছবিকে 
বিদায় দিয়ে সবাক চলচ্চিত্র এসে বাজারের দখল নেয়। দর্শকদেরও মনে হতে থাকে যে, তাই 
তো, এমনটা হবারই তো দরকার ছিল। এতে প্রমাণ হচ্ছে যে, ছেলেবেলায় ওই যে আমরা 
শিখেছিলুম, “নেসেসিটি ইজ দ্য মাদার অত ইনভেনশন”, ও কথা সব সময় খাটে না। ইনভেনশনই 
অনেক ক্ষেত্রে নেসেসিটির জন্ম দিয়ে থাকে। মোটামুটি এই সময়েই আর-একটা চলচ্ছবি দেখি। 
সেও বড় দুঃখের ছবি। খিদের ত্বালায় একটা ছেলে রান্নাঘরে ঢুকে হাঁড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
সাপের ছোবল খায়, ছবির মধ্যে এই রকমের একটা দৃশ্য ছিল। সেটা নির্বাক যুগের শেষ-পর্বের 
ছবি, না সবাকযূগের প্রথম-পর্বের, তা অবশ্য বলতে পারব না। 

শেয়ালদা-পাড়ায় উঠে আসবার আগে পর্যন্ত নেহাত কালেতদ্রে সিনেমা দেখবার সুযোগ ঘটত, 
পরে ওটার মাত্রা একটু বৃদ্ধি পায়। মির্জাপুর স্ট্িট আর হ্যারিসন রোডের মোড়ে তখনও “অরুণা" 
তো দূরের কথা, “পূরবী হল্টারও পত্তন হয়নি, ধারেকাছে একমাত্র সিনেমা-হল তখন “ছবিঘর'। 
ফ্লাই-ওভারের যে-বাহুটা হযারিসন রোডের দিকে নেমে এসেছে, তার আড়ালে ঢাকা পড়ে যাওয়ায় 
ছবিঘর” এখন আর তেমন স্পষ্ট করে চোখে পড়তে চায় না, কিছুকাল আগেও কিন্ত ওটার 
অস্তিত্ব বেশ প্রকট ছিল। আমাদের ছেলেবেলায় ওখানে বিলিতি বই আসত প্রচুর। বিশেষ করে 











চ্যাপলিন আর লরেল-হার্ডির গোড়ার দিককার ছবি ওখানে কম দেখিনি। সবই নির্বাক ছুবি। 
উপরন্ত মাপে একটাও বড় নয় বলে একই শোয়ে এদের একাধিক ছবি দেখানো হত। একটা 
ছবি শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে পর্দায় “দ্য এণু' ফুটত বটে, কিন্তু তার পরক্ষণেই শুরু হয়ে যেত 
পরের ছবির টাইটেল। সে নেহাত কম মজার ব্যাপার ছিল না। চ্যাপলিনের “দা য্যাসক্যারেডরঃ 
ইত্যাদি ছবি ওখানেই দেখেছিলুম, যেমন দেখেছিলুম লরেল-হার্ডির ছবি “চাম্প আট অক্সফোর্ড" 
এ সবই নির্বাক যুগের ছবি। তাই বলে যে সবাক ছবির তুলনায় কিছু কষ উপভোগ্য, এমন 
কথা মানব না। ছবির "মানুষ তখন কথা বলত না। না-ই বলুক, কথার অভাবটা যে আধাদের 
কাছে তখন স্পষ্ট হতে পারেনি, তার কারণ, এঁদের অভিনয়ের গুণে সেটা চাপা পড়ে যেত। 
আর তা ছাড়া, মুখের কথাটাই তো সব নয়, হাটাচলার কায়দা, মুখের ভাব, চোটের ভঙ্গি আর 
চোখের চাউনিরও রয়েছে নিজস্ব ভাযা। সে-ভাষা যে মুখের কথার চেয়ে অনেক বেশি বানায়, 
তা-ই বা কী করে অস্বীকার করব। চলচ্ছবির এই যে ইঙ্গিতময়তা, ছবির মুখে কথা ফুটবার 
পর এটা চাপা পড়ে যায়। চ্যাপলিনের কথা আলাদা । মুখের ভাষার কাছে তিনি মাথা নোয়ালেন 
না, ছবি মুখর হবার পরেও ইঙ্গিতের এম্বর্কে সম্বল করে তৈরি করে যেতে থাকলেন তীর/অবিন্মরণীয় 
সব চলচ্চিত্র, যার আবেদন এখনও কিছুমাত্র কমেনি, কখনও কমবে বলেও মনে হয় না। 
ইঙ্গিতময়তার এই যে আবেদনের কথা বলছি, তখন কি আর এই ব্যাপারটাকে এমন করে 
ভেবেছিলুম? তা নিশ্চয় ভাবিনি। যা শুধুমাত্র নাড়াচড়া করেই আমাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল, 
উপরি-আকর্ষণ হিসাবে তার মুখে যে বোল ফুটেছে, শ্রেফ এই আনন্দেই তখন আমরা মশগুল। 
নদীর জলধারা প্রবল বেগে ধাবিত হচ্ছে, আর সেই জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন 
দেবার জন্য ছুটে আসছে আলুলায়িতকুস্তলা এক নারী, আগের যুগে তো এইটুকু দেখেই আমরা 
যৎপরোনান্তি মুগ্ধ হয়ে যেতুম। এরপরেও যে কিছু থাকতে পারে, তা আমরা ভাবতে পর্যন্ত 
পারতুম না। কিন্তু এখন দেখলুম, তাও থাকতে পারে। আর-কিছু না হোক, “কপালকুণ্লে, 
কপালকুণ্ডলে' বলে চেচাতে চেচাতে ওই যুবতীর পিছন-পিছন ছুটে আসতে পারে উদ্ভ্রান্ত এক 
যুবক। অর্থাৎ চক্ষুকর্ণের খিদে একেবারে একই সঙ্গে মিটিয়ে দেবার ব্যবস্থা। এ ছবি যখন দেখি, 
শৈশব থেকে সদ্য তখন আমি বাল্যাবস্থায় প্রবেশ করেছি। বাড়ি ফিরে খুব “কপালকুণ্ডলে, 














_ কপালকুণ্ডলে, বলে চেটিয়েছিলুম। ফলে ছোটকাকার কাছে কড়া রকমের বকুনি খাই। “হবিঘর*-এ 


ওই একই সময়ে দেখেছিলুম “সং অব সংস' । ইংরেজি বই। নায়িকার নাম-__যদ্দুর মনে পড়ে মার্লিন 
ডিয়েট্রিখ। পরবত্তী কালের খ্যাতনায়ী অভিনেত্রীর একেবারে প্রথম পর্যায়ের ছবি। প্রথম-আবির্ভাবের 
দৃশ্যে তার মুখখানা যে আগেভাগেই দেখা যায়নি, বইয়ের দোকানের একটা উপরের তাক থেকে 
একখানা বই হাতে নিয়ে মই বেয়ে নামছিলেন বলে তার পা দুখানাই সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয়েছিল, 
এটা মনে আছে। তবে তাবৎ কথাবার্তা যেহেতু ইংরেজিতে হচ্ছিল, তাই তার একবর্ণও বুঝতে . 
পারিনি। (বছর কয়েক আগে একটা বিদেশি ম্যাগাজিনে মার্লিন ডিয়েট্রিখের খবর পড়ি। তার 
বয়স তখনই নব্বই ছাড়িয়েছে। তবে খবর পড়ে মনে হল, বয়সটা অন্তত তার ক্ষেত্রে কোনও 
ব্যাপারই নয়।) 

তার কিছুদিন বাদেই দেখি “সোনার সংসার” । সবাক বাংলা ছবি। সেই আমলে বেশ নামও 
হয়েছিল। ফাউ হিসেবে তার সঙ্গে একটা ছোট্ট মাপের ছবিও ছিল। টাকমাথা এক ভদ্রলোক 
তাতে বাঙালের ভুমিকায় অভিনয় করেছিলেন, এটা ভুলিনি। বেসুরো গলায় গাওয়া তার একটা 
গানের কথাও মনে পড়ে। তার আরস্তটা এইরকম : প্যাশের শিল্প দ্যাশেতে রাখিব, আমরা তাহারে 
ছাড়িব না।” হাসির ছবি। এটাই গোড়ার দিকে দেখানো হয়। দেখতে-দেখতে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল 
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বলে মূল ছবিটা আর আদ্যত্ত ভাল করে দেখাই হয়নি। হাসির ছবির প্রসঙ্গে বলি, বাঙাল কিংবা 
হোমিওপ্যাথ চরিত্র ছাড়া সম্ভবত হাসির ছবির কথা সেকালে কেউ ভাবতেই পারতেন না। ফলে, 
রসিকতা আর ভাড়ামির ভেদরেখা প্রায়ই মুছে যেত এবং সবই হত একটু মোটা দাগের। যদি 
বলি যে, বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রমথেশ বরুয়া মশাইয়ের 'রজত জয়ন্তী'ই প্রথম সার্থক 
হাসির ছবি, তা হলে বোধহয় খুব অন্যায় বলা হবে না। 

আমরা যখন ইন্কুলের ছাত্র, নিউ থিয়েটার্সের রমরমা শুরু হয় তখন থেকেই। “গ্তীদাস” ছবিতে 
কৃষ্চন্দ্র দে মশাই তার দরাজ গলায় যে গান গেয়েছিলেন, সেই “ফিরে চলো'র রেশ আমাদের 
কান থেকে তখনও মুছে যায়নি এবং “আকাশে পাখি কহিছে গাহি/মরণ নাহি মরণ নাহি" এই 
কলি দুটো গাইবার পরে প্রথম কলিতে কিরে এসে “আকাশে পাখিইইইই... বলে টান মেরে 
আমরাও তখন বুঝে নেবার চেষ্টা করছি যে, কার কতটা দম। সেই অবস্থায় মুক্তি পায় “দিদি” 
“দেবদাস+, “বিদ্যাপতি”, “সাপুড়ে' ইত্যাদি সব ছবি। এদের কাল-পরম্পরা এতদিন বাদে আর 
নির্ভুল মনে নেই, তবে সব ছবিরই গান যে আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সেটা ঠিকই মনে 
আছে। সায়গলের “ম্বপন দেখি প্রবালদ্বীপে”, কিংবা “গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে" আর “বিদ্যাপতি'তে 
পাহাড়ি সান্যালের গান আমাদের একেবারে মাতিয়ে ছেড়েছিল। “সাপুড়ে আর “সাথী'র গান 
শুনেও কম চঞ্চল হইনি। “মুক্তি সম্ভবত এর আগেই মুক্তি পেয়েছিল। কিংবা যদি শুনি যে, 
না, ও-ছবি এর পরে মুক্তি পায়, তাতেও অবাক হব না, কেননা এ-সব ছবির স্মৃতি আমার 
মাথার মধ্যে একেবারে তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে। চেষ্টা করেও এখন আর তার জট ছাড়ানো 
যাবে না। পঙ্কজ মল্লিক মশাইয়ের সেই যুগে গাওয়া অনেক বিখ্যাত গান রয়েছে ওই ছবিতে। 
তার মধ্যে “কোন্‌ লগনে জনম আমার” গানটি যে তিনি দু'বারে দুই আলাদা লয়ে গেয়েছিলেন, 
এটা স্পষ্ট মনে করতে পারি। “আমি কান পেতে রই আর “আজ সবার রঙে রঙে মেশাতে 
হবে”, এ দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতও ও-বইয়ে চমৎকার গাওয়া হয়েছিল । প্রথমটি পক্চজকুমার গেয়েছিলেন, 
দ্বিতীয়টি কানন দেবী। 

সমবয়সী এক বন্ধু সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “হ্যা রে, “দেশের মাটির নাম মনে পড়ে ?” 

বললুম, “তা আর পড়বে না? “নৃতনের স্বপন দেখি বারে-বারে।' ও কি ভোলা যায়? 

বন্ধু বললেন, “সুর মনে আছে?” 

বললুম, “তাও আছে। চাস তো গেয়ে শোনাতে পারি। কিন্তু তোর হল কী বল্‌ তো? আযাদ্দিন 
বাদে আজ আবার আমাদের সেই ছেলেবেলার গান শুনতে চাইছিস কেন? এত পিছুটান কি 
ডাল ?* 

“ভাল যে নয়, সে তো আমিও জানি,” করুণ হেসে বন্ধুটি বললেন, “কিন্ত যেটা সত্যি 
কথা, সেটাই বা কেন স্বীকার করব না? এখন যে-সব গান শুনি, তা যেন কানেই লাগে না; 
যেমন শুনি, তেমন ভুলে যাই। অথচ কই, তখন যে-সব গান শুনেছি, তা তো ভুলে যাইনি। 
সে-স্ব গান তো এখনও কানে লেগে আছে। রহস্যটা কী বল্‌ তো?” 

হেসে বলি, “রহস্য আবার কী, বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে পিছুটানও প্রবল হচ্ছে।” 

কথাটা কিন্তু সর্বাংশে সত্যি নয়। ছবির গানে সেই যে যুগ গিয়েছে, তার তুলনা আজও খুঁজে 
পাই না। "্ডাক্তার'-এর পরে নিউ ঘিয়েটার্সও সেটাকে আর শক্ত হাতে ধরে রাখতে পারেনি। 
পরে অন্য দু-একটি প্রতিষ্ঠানও এমন দু-চারখানা ছবি তৈরি করেছিল ঠিকই, যার গানের এশ্ব্য 
কিছু কম ছিল না, কিন্ত হবির গানে সব মিলিয়ে যে একটা এলেবেলে ব্যাপার ক্রমেই ঢুকে 
পড়ছিল, তাও অস্বীকার করবার নয়। 
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সেকালে প্লে-ব্যাকের কারবার ছিল না। যিনি ঠোট নাড়ছেন, তিনি গাইছেন না, তিনি লিপ্‌ 
দিচ্ছেন মাত্র, গান গাইছেন আর-একজন, এ-সব কায়দা-কৌশল তখনও উদ্ভাবিত হয়নি। যেমন 
থিয়েটারের গান, তেমন চলচ্ছবির গানও অভিনেতাকেই গাইতে হত। সায়গল, পঙ্কজ মল্লিক, 
পাহাড়ি সান্যাল, এরা প্রত্যেকেই ছিলেন গায়ক-অভিনেতা। সবাই যে সমান দাপটে অভিনয় 
করতেন, তা নিশ্চয় নয় তবে ছবির দর্শকদের কাছে এঁদের গানও ছিল মস্ত আকর্ষণ। যেমন 
ছবিতে, তেমন রেকর্ডেও এঁদের গান তখন আমরা বিস্তর শুনেছি। পাশের বাড়ির মেজোকর্তার 
কাছে এদের ফিল্মে-গাওয়া গানের রেকর্ড ছিল প্রচুর। জানলায় মুখ রেখে মেজোগিনিকে একবার 
শুধু বলবার অপেক্ষা যে ও মেজোকাকিমা, আজ আমরা £মুক্তি'-র গান শুনব, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে কলের গানে বেজে উঠত “ওগো সুন্দর, মনের গহনে তোমার মুরতিখানি...:। বারবার 
শুনে-শুনে সে-সব গানের কথা আর সুর আমাদের মুখস্থ হয়ে যেত। সুরটা ঠিকমতো তুলতে 
পারলুম কি না, তা নিয়ে কোনও সংশয় দেখা দিলে তক্ষুনি আবার জানলায় মুখ রেখে বলতুম, 
“ও মেজোকাকিমা, এই গানটা গোড়ার থেকে আর-একবার চালাও না।” আর-একবার কেন, 
আমাদের পাল্লায় পড়ে একই রেকর্ডের একই পিঠ কখনও-কখনও উপর্যুপরি তিন-চারবারও তাকে 
চালাতে হয়েছে। তবে কিনা গান শোনার আবদার তিনি হাসিমুখেই মেটাতেন, এই নিয়ে কখনও 
তাকে রাগ করতে বা ক্ষুম হতে দেখিনি। কাজে ব্যস্ত থাকলে মেয়েকে ডেকে বলতেন, “ওরে 
কম্লি, পাশের বাড়ির খোকাদা কী গান শুনতে চাইছে, একবার দ্যাখ্‌ তো মা।” অগত্যা কম্লিকে 
এসে কলের গানের হাতল ঘোরাতে হত। 

বায়োক্কোপের বাইরের জগতেও ছিল এমন সব আশ্চর্য গান, সেই বয়সেও যা শুনবামাত্র 
একেবারে মর্মে গিয়ে আঘাত করত। তার মধ্যে রেণুকা দাশগুপ্তার গাওয়া “পাগলা মনটারে তুই 
বাধ্* আর “যোগিনী হইয়া যাব সেই দেশে যেখায় নিঠুর হরি'র কথা কখনও ভোলা যাবে না। 
অমন সুরেলা গলা, অমন দরদ আর গানের মধ্যে অমন আকৃতি-ভরা নিবেদনের কোনও তুলনা 
আজ পর্যন্ত খুঁজে পাইনি। বছর দশ-বারো আগে কলকাতার এক সান্ধ্য আসরে সামনাসামনি 
বসে তার গান শুনবার একটা সুযোগ ঘটে যায়। কথা ছিল তিনি অতুলপ্রসাদের নির্বাচিত দু-তিনটি 
' গ্লান গেয়ে শোনাবেন। কিন্তু, অতুলপ্রসাদের গান কেউই নির্ভুল গাইতে পারেন না, জনৈক বৃদ্ধ 
বোদ্ধা সেখানে অগ্রিম এই মন্তব্য করে বসায় রেণুকা দেবী এতই ক্ষুব্ধ হন যে, বিস্তর সাধ্যসাধনা 
করেও সেদিন আর তাকে দিয়ে গান গাওয়ানো যায়নি। তার ক্ষুব্ধ হবার কারণ ছিলঃ তাতে 
সন্দেহ করি না, তবে একটা দুর্লভ সুযোগ যে হাতে এসেও ফশকে গেল, তাতে বড় হতাশ 
হয়েছিলুম। 

তিরিশের দশকের মাঝ-বরাবর পক্কজকুমার মল্লিক মশাইকে নিয়ে আমাদের ছাত্র-মহলে খুব 
মাতামাতি শুরু হয়ে যায়। তার “ও কেন গেল চলে" আর “আমারে ভালবেসে আমারই লাগিয়া'র 
উল্লেখ আগেই করেছি, সেই সঙ্গে তার যে হিন্দি-গানখানার রেকর্ড সেই সময়ে বিক্রির ব্যাপারে 
একটা রেকর্ড করে ফেলেছিল বলে শুনতে পাই, ভুলভাল্‌ সুরে আমার সহপাঠীদের অনেরুকেই 
সেই “পিয়া মিলনকে যানা' গাইতে শুনতুম। গানের জগতে মোটামুটি এই সময় থেকেই খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে শচীন দেববর্মন মশাইয়ের । তার প্রথম জীবনের দু'খানা গান “যদি দখিনা পবন 
আসিয়া ফিরে গো দ্বারে আর “আলোছায়া দোলা” সমঝদার-মহলের উচ্ছৃসিত প্রশংসা পেলেও 
তরুণদের খুব একটা মাতাতে পারেনি, কিন্তু তার বছর কয়েক বাদে “প্রেমের সমাধিতীরে নেমে 
এল শুভ্র মেখের দল' বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই দেখলুয, ছাত্রমহলেও সে-গান একেবারে দাবানলের 
মতো ছড়িয়ে পড়েছে। গানখানা শৈলেন রায় মশাইয়ের লেখা। তিনি শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর 
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পাশে ন্যায়রত্ব লেনে থাকতেন। যখন কলেজে পড়ি, তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়। জিজ্ঞেস 
করেছিলুম্ব, “গানখানা যে এত জনপ্রিয় হবে, তা আপনি জানতেন ?” উত্তরে তিনি হেসে বলেন, 
“পাগল ! ভাবতেই পারিনি।” বেশ কয়েক বছর ধরে এই গান সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিল। 
এ-গানের প্রতিটি স্তবকের শেষে রয়েছে তাজমহল, তাজমহল |” তবে সব স্তবকেই যে একইভাবে 
এই শব্দ দুটি উচ্চারণ করতে হবে, তা নয়। গলা কখনও খাদে নামবে, কখনও টড়ায় উঠবে। 
ইন্তুলের বদ্ধুবান্ধবদের অনেককেই তখন দুই পিরিয়ডের মধাবস্তী সময়টুকুতে খাদ ও চড়ার সেই 
ব্যাপারটাকে রপ্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টায় মত্ত থাকতে দেখতুম। 

আমাদের ক্লাসে দুটো দলও গজিয়ে উঠেছিল। এক দল পক্ষজকুমার মল্লিকের ভক্ত, অন্য 
দক্ঘ শচীন দেববর্মনের। ভক্ত না-বলে অন্ধভক্ত বললেই ঠিক হয়। কেননা, দুজনেই যে গুণী 
মানুষ এবং কাউকে দেবতা আর কাউকে দানব না বানিয়ে একই সঙ্গে যে এই দুই গায়কেরই 
অনুষ্নাগী হতে কোনও বাধা নেই, এটা তারা মানত না। দুই দলের বেষারেষি ছিল প্রচণ্ড রকমের। 
এক দল বলত, আরে দূর দূর, হেঁড়ে গলায় কি গান হয়? অন্য দল বলত, গান বলতে যে 
নাকিসুরের কায়া বোঝায় না, এটা মনে রাখিস। বিবোধী পক্ষ দুটির ঝগড়া বাধত কথায়-কথায়। 
সে একেবারে পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া! পরম্পর সম্পর্কে যে-ভাষা তখন ব্যবহৃত হত, সে 
আর কহতব্য নয়। যাদের নিয়ে ঝগড়া, ভক্তদলের কথা শুনলে তারা নিশ্চয় কানে আঙুল দিতেন। 

ঝগড়া যে শুধু ইশকুলেই চলত, তা নয়। ইশকুলের গণ্ডির বাইরেও এটা ছড়িয়ে যায়। রাস্তাঘাটে 
আর হাটে-বাজারেও এই নিয়ে তখন তুমুল তর্ক চলতে দেখেছি। এই নিয়ে একটা কমিকও 
তৈরি হয়েছিল। “মৌমাছি মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি, একবার দাঁড়াও না ভাই'__আমাদের 
সকলেরই পরিচিত এই যে পদা, দুই গায়কের কোন জন এটা কীভাবে গাইবেন, ইশকুল-কলেজের 
ফাংশানে সেকালের এক কমেডিয়ান তার ডিমনস্ট্রেশন দিতেন। প্রথমে তিনি পদ্কজকুমাবের গ্তভীর 
গলা নকল করে এটা গাইতেন, আর তার পবে গাইতেন একটু নেজাল টোনে শচীন দেববর্মনের 
গলা নকল করে। শুনে আমবা হেসে গড়াগড়ি যেতুম। ঝগড়া-বিরোধ মেটাবার ব্যাপারে বোধ 
করি হাস্যরসের তুল্য দাওয়াই আব কিচ্ছু নেই। কথাটা এইজন্য বলছি যে, দুই গায়ককে কেন্দ্র 
করে মোহন বাগান-ইস্ট বেঙ্গলি স্টাইলে যে ঝগড়া আমরা পাকিয়ে উঠতে দেখেছিলুম, কমিকটা 
জনপ্রিয় হবার পর আস্তে-আস্তে সেটা মিলিয়ে যায়। 

কলেজের বার্ষিক বিচিত্রানুষ্ঠান সাধারণত ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল-এ হত। আমি ইশকুলে 
পড়তুম বটে, কিন্ত বাবার নামে যেহেতু বেশ-কিছু গেস্ট-কার্ড আসত, তাই সেখানে যেতে কোনও 
বাধা ছিল না। নামজাদা কোনও শিক্ষাব্রতীকে সাধারণত সভাপতি কিংবা প্রধান অতিথি করে 
আনা হত এবং মোটামুটি এই রকমের গুটিকয় কথা তিনি বলতেন যে, লেখাপড়া তো করাই 
দরকার, কিন্ত মাঝেমধ্যে এই রকম সব গান-বাজনার অনুষ্ঠানও করা চাই, তা নইলে আমাদের 
জীবন বড্ডই একপেশে হয়ে যায়। ছাত্ররা সেটা বস্তার চেয়ে কিছু কম বুঝত না বলে বক্তৃতা 
শেষ হবার আগেই অনেকে হাততালি দিতে আরম্ভ করত। এর পরে আর বক্তৃতা শেষ না-করে 
উপায় থাকত না। পর্দা পড়ে যেত। তার আড়াল থেকে কেউ-একজন চেচিয়ে বলত : সাইলেন্স, 
সাইলেন্স। আমাদের বিচিত্রানুষ্ঠান আর মিনিট কয়েকের মধ্োই শুরু হবে। আমরা হাফ ছেড়ে 
বাঁচতুম। 

অনুষ্ঠান শুরু হবার পরেও কিছুক্ষণ হই-হঠ্টগোল চলত বটে, কিন্তু আন্তে-আন্তে সেটা থিতিয়েও 
আসত। কলেজের এইসব অনুষ্ঠানে সেকালের নামজাদা অনেক গায়ক্লকেই আমরা তরুণ 
শ্রোতৃমণ্ডলীর অনুরোধে একটার-পর-একটা গান শোনাতে দেখেছি। সকলেই তার প্রিক্ন গান 
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শুনতে চাইত। তখনকার বিখ্যাত শ্যামাসংগীত-গায়্ক মৃণালকাস্তি ঘোষ মশাই মঞ্চে এসে ঢুকবামাত্র 
সবাই সমস্বরে চেঁচাতে থাকত, “কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন।' ঠিক 
তেমনই জ্ঞান গোঁসাই মশাইও “পাবলিকের ডিমাণ* শেষ পর্যন্ত শূন্য এ বুকে পাখি মোর আয়' 
গানখানি না শুনিয়ে নিস্তার পেতেন না। পঙ্কজ মল্লিককে শোনাতেই হত “দিনের শেষে ঘুমের 
দেশে" এবং শচীন দেববর্মন মশাই তার হারমনিয়ামটিকে টেনে নিয়ে একটু গুছিয়ে বসবামাত্র 
চিৎকার উঠত “তাজমহল, তাজমহল" ! 

মেজোমামা মাঝে-মাঝে রাজবাড়ি থেকে কলকাতায় আসতেন। দু-চার দিনের বেশি থাকতেন 
না। কিন্ত তারই মধ্যে রোজ অন্তত একটা করে বায়োস্কোপ তার দেখা চাই। বড়কাকাকে সঙ্গে 
নিয়ে সাধারণত নাইট-শোতে ছবি দেখতেন। দুজনেই ছিলেন কাননবালার পরম ভক্ত। জোরজার 
করে এক আধবার যে আমিও তাদের সঙ্গে যাইনি তা নয়। সিনেমা-হলে একেবারে সামনের 
দিকের আসনগুলোর মাসুল তখন ছিল চার আনা। বউবাজার স্ট্রিট আর কলেজ সিটের মোড়ে 
'রূপম' বলে যে হল রয়েছে, তার সামনের দিকের আসন অবশ্য তিন আনাতেই পাওয়া যেত। 
তবে “রূপম'-এ তখন নতুন ছবি সাধারণত দেখানো হত না। অন্যান্য হলে যা একবার দেখানো 
হয়ে গিয়েছে, তা-ই দিয়েই তখন এই হলটির কাজ চলতে দেখেছি। তা.হোক, মাসুলও তো 
অন্যান্য হলের তুলনায় কম, এক-আনার ফারাকটাও সেকালে উপেক্ষা করবার ব্যাপার ছিল না। 

'ূপম'কে যে ছানাপট্রির হল্‌ বলা হত, তার কারণ কারও না-বুঝবার কথা নয়। বউবাজার 
এলাকার ছানার আড়ত তো ওইখানেই। ইশকুল-পালানো দুটু ছেলেরা ছানা কেনবার ছল করে 
ওখানে দোকানে-দোকানে ছানা চেখে বেড়াত; চালাক দোকানির কাছে কখনও-কখনও তাদের 
দাবড়ানি খেতেও দেখেছি। ছানাপট্রির ওই হল্‌-এ, তিন-আনার সিটে বসে, ছারপোকার কামড় 
খেতে-খেতে আমি যে দুটো ছবি দেখেছিলুম, তার একটা হল প্টকি অব টকিজ'। এ হল শিশির 
ভাদুড়ি মশাইয়ের অভিনীত নাটক রীতিমত নাটক'-এর চিত্র-সংস্করণ। যেমন শিশির ভাদুড়িকে 
তেমন রানিবালাকেও চলচ্চিত্রে সেই আমি প্রথম দেখি। “রূপম'-এ দেখা অন্য ছবিটি “চন্দ্রগুপ্ত' 
শিশির ভাদুড়ি তাতে ছিলেন চাণক্যের ভূমিকায়। “আয় রে বসম্ত তোর কিরণমাখা পাখা তুলে” 
ছায়ার এই বিখ্যাত গানটি যে তাতে কে গেয়েছিলেন তা বলতে পারব না, তবে তার রেশ 
এখনও কানে লেগে আছে। 

যারা বলেন যে, সেকালের সব কিছুই ভাল ছিল আর একালের সবকিছুই .খারাপ, আমি 
তাদের দলে পড়তে রাজি নই। তবে বাংলা চলচ্চিত্রের গানের মান যে একালের তুলনায় সেকালে 
অনেক উঁচু ছিল, সেটা বোধহয় স্বীকার করাই ভাল। সিনেমার গানের সত্যিই সেটা ছিল স্বর্ণযুগ । 
সায়গল, পদ্কজকুমার, পাহাড়ি তখন যে-সব গান আমাদের শুনিয়েছেন, তার কথা কি কখনও 
ভোলা যাবে? কিংবা কানন দেবীর গানের জাদুর কথা? এখন প্লে-ব্যাকের সুবিধে রয়েছে, 
কিন্ত নেপথ্য থেকে যাঁরা গান শোনাচ্ছেন, তাদের মধ্যেই বা এই মুহুর্তে তেমন শিল্পী কোথায়? 
কঠের মাধূর্যে শেষ আমাদের মাতিয়ে দিয়েছিলেন গায়ক-অভিনেতা অমিতবরণ আর রবীন মজুমদার । 
তার পরেও তো অনেক বছর কাটল। কিন্তু তাদের জায়গাই বা ইতিমধ্যে ভরাট হল কই? 
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৩৫ 
শৈশবে সেই যে শ্যামাপদ চক্রবর্তী মশাইযের কাছে মাস কয়েকের জন্যে গানের তালিম পেয়েছিলুম, 
সুরের প্রতি সেই তখন থেকেই একটা মোহ জন্মে যায়। কিন্ত সুরেরও আছে একটা ভিতর-বাড়ি। 
তার মধ্যে কখনও ঢোকা হয়নি। তা নিয়ে তখন যে কোনও আক্ষেপ ছিল, তাও নয়। অন্দরমহল 
থেকে যে ধ্বনি-তরঙ্গ বাইরে এসে ছিটকে পড়ত, প্রত্যাশার পাত্র যেন তাতেই ভরে যেত 
কানায়-কানায়, তাতেই নিজেকে ধন্য মানতুম। অভিনয় সম্পর্কে কোনও ধারণাই আমার ছিল 
না, তবু যে নাটক কিংবা ছবি দেখবার জন্য ছটফট করতুম, সে ওই গানের টানে। সদ্য যে 
ছবিটি মুক্তি পেয়েছে, প্রথমেই খোঁজ নিতুম যে, তাতে সায়গল, পক্কজকুমার, পাহাড়ি সান্যাল 
কিংবা কানন দেবী আছেন কি না। থাকলে সে-ছবি দেখাই চাই। কেন? না তা হলে তাদের 
গলায় নতুন কিছু গান শোনা যাবে। অর্থাৎ অভিনয়, স্টোরি-লাইন ইত্যাদি সব ব্যাপাব নয়, 
গানই ছিল ছবি দেখাব প্রধান আকর্ষণ। কবিতাব সঙ্গে গানের যে একটা গৃঢ় সম্পর্ক রয়েছে, 
এটা বুঝতে পারায় গানেব প্রতি টান দিনে-দিনে বেড়েই যায়। যে-গান সদ্য তুলেছি, বলতে 
গেলে প্রায় সারাক্ষণই সেটা গুনগুন কবে গাইতুমও। 

দিদি একদিন বলেছিল, “এ কী বে, ভাত খেতে বসেও তুই গান গাইছিস?” 

বলেছিলুম “কেন, তাতে কী হয়?” 

“তাও জানিস না?” দিদি বলেছিল, “মুখে ভাত নিয়ে যাবা গান কবে, তাদের বউ নির্ধাত 
পাগল হয়ে যায। তাই নামা?” 

মা বলেছিলেন, “অতশত জানি না। তবে খেতে বসে গান করলে যে বিষম খেয়ে মরতে 
হয়, সেটা জানি।” 

ঘুড়ি ওড়াতে-ওড়াতে তখন গুনগুন কবে গান করেছি, লা ঘোবাতে-ঘোরাতে তখন গুনগুন 
করে গান কবেছি, আবার ইশকুলে যাবার পথে আর ইস্কুল থেকে ফেরার পথেও তখন গুনগুনানির 
কামাই ছিল না। বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ায় সেই গানের শ্রোত একেবারে হঠাৎই স্তব্ধ হয়ে যায়। 
আমাদের বাড়ি অনেক লোকেব বাড়ি। বাড়িতে একগাদা ছাত্র। যতক্ষণ না তারা খেয়ে-দেয়ে 
ইন্থুলে-কলেজে রওনা হচ্ছে, চিৎকারে-চ্চোমেচিতে গোটা বাড়ি ততক্ষণ সরগরম হয়ে থাকত। 
বাবা যেদিন অসুস্থ হয়ে পড়েন, শুধু আমার গান কেন, গোটা বাড়িটাই সেদিন থেকে স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। সবাই কথা বলছে নিচু গলায়, হাটাচলাও করছে পা টিপে-টিপে, দেখে কী 
যে অন্বস্তি হত, সে আর বলবাব নয়। 

ছাত্রদের মধ্যে যারা একেবারেই অনাস্ত্ীয়, বাবার অবস্থা দেখেই তারা বুঝতে পেরে থাকবেন 
যে, অচিরে তার সেরে উঠবার সম্ভাবনা যখন নেই বললেই হয়ঃ তখন আর তার আশ্রিত হয়ে 
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থাকাটা তাদের উচিত হবে না। তাদের কিছু বলতেও হয়নি। আমাদের বাড়ি থেকে একে-একে 
তারা হস্টেলে কিংবা মেস-বাড়িতে চলে যেতে থাকেন। বাবাকে নিয়ে মা পুরী চলে যাওয়ায় 
হেঁশেলও বন্ধ হয়ে গ্েল। পুরী থেকে কলকাতায় ফিরে দেখি, ঘরের মেঝেয় ধুলোর পুরু সর 
পড়েছে, সর্বত্র ছড়িয়ে আছে জঞ্জাল। দেখেই বোঝা যায়, মা চলে যাবার পরে আর কোথাও 
ঝাটপাট পড়েনি। ছোটকাকা আর ছোড়দা যে-যার কলেজে চলে গিয়েছেন। ঘরে-ঘরে তালা 
ঝোলানো। বাড়িতে তখন মণিদা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। মনে হল যেন ভূতের বাড়িতে 
এসে ঢুকেছি। 

মণিদা ভাবতেই পারেননি যে, সত্যি-সত্যি ঠিক এক হপ্তা বাদেই আমি কলকাতায় চলে আসব। 
বললেন, “কান্ড দ্যাখো! তুই আসবি জানলে তো আমি হাওড়া ইস্টিশানে যেতুম। পথ চিনে 
আসতে কোনও অসুবিধে হয়নি তো?” 

বললুম, “অসুবিধে আবার কিসের ? হাওড়া ইস্টিশান থেকে কোন্‌ বাসে উঠলে শেয়ালদায় 
চলে আসা যায়, তা কি আমি জানি না নাকি?” 

“তা বটে,” মণিদা বললেন, “তেরো বছর বয়েস হল, তুই তো এখন বড় হয়ে গিয়েছিস।” 

মনে পড়ল, পুরী থেকে যখন রওনা হই, মা'ও তখন এই কথাটা বলেছিলেন । বললুম, “এখানে 
আমি কোন্‌ ঘরে থাকব?” 

মণিদা বললেন, “গোটা বাড়িই তো এখন ফঁকা। যেখানে তোর থাকতে ইচ্ছে হয়, সেইখানেই 
থাকবি। এখন তো তোর সুটকেসটা রেখে চান করে আয়। তারপর চল্‌ কেন্টো কাফে থেকে 
তোকে কিছু খাইয়ে আনি।” 

“দুপুরে কোথায় খাব? 

“দুপুরে আমার সঙ্গে সীতারাম ঘোষ স্টিটের একটা মেস-বাড়িতে যাবি। দুপুরে আর রাস্তিরে 
আজ থেকে সেখানেই খেতে হবে। 

হ্যারিসন রোড আর সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের মোড়েই তখন আমাদের মিত্র ইন্সটিটিউশন। মণিদাকে 
সে-কথা বলতে তিনি বললেন, “সেইজন্যই তো কাছাকাছি একটা মেসে দু'বেলার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছি। বইপত্তর গুছিয়ে নিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে এই ধর্‌ পৌনে দশটা নাগাদ মেসবাড়িতে 
খেতে চলে যাবি, তারপর সেখান থেকেই চলে যাবি তোর ইন্কালে।” 

বললুম, “সে তো আজও যাওয়া যায়। এখনও তো ন'টাই বাজেনি।” 

মণিদা বললেন, “আজ আর ইন্কুলে যেতে হবে না। রাস্তিরে তো ভাল ঘুম হয়নি। বারোটা 
নাগাদ খেতে যাব। তারপর বাড়িতে ফিরে একটু ঘুমিয়ে নে। কাল থেকে ইন্কুলে যাবি।” 

আমাদের শেয়ালদা-পাড়ার গলিতে-গলিতে মেসবাড়ি তখন যেন গিসগিস করত। সীতারাম 
ঘোষ সিট, পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, বৈঠকখানা রোড, পটুয়াটোলা লেন, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন ইত্যাদি 
সবরাস্তা ছিল মেসবাড়ির আড়তের মতো । এ-সব বাড়িতে যারা থাকতেন, তাদের মধ্যে পুব-বাংলার 
মানুষ তো ছিলেনই, পশ্চিমবঙ্গের নানা জেলার মানুষও কিছু কম ছিলেন না। কর্মসূত্রে কলকাতায় 
থাকতে হয়, অথচ সপরিবারে এই শহরে থাকবার মতো সুযোগ কিংবা সঙ্গতি নেই, এই অবস্থায় 
জনাকয় মানুষ মিলে একটা গোটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে মেস করে থাকা ছাড়া আর উপায় কী। 
মেসবাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে যাঁরা পুব-বাংলার মানুষ, চাকুরিয়া হলে বছরে সাধারণত একবারের 
বেশি দেশের বাড়িতে যাওয়া তাদের ভাগ্যে ঘটত না, পশ্চিমবর্্ীয় বাসিন্দারা সেক্ষেত্রে ফি শনিবার 
বিকেলবেলার ট্রেন ধরে গাঁয়ের বাড়িতে চলে যেতেন, তারপর শনি আর রবি এই দুটো রাত 
আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে কাটিয়ে সোমবার ভোরের ট্রেন ধরে তারা কলকাতায় চলে আসতেন। সোমবার 
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তাদের অনেকেই অবশ্য যথাসময়ে আপিসে গিয়ে কাজে যোগ দিতে পারতেন না, হাজিরা দিতে 
একটু লেট হয়ে যেত। 

দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পরিণামে এ দেশের মানচিত্র থেকে পুব-বাংলা খসে পড়ল। ফলে 
বাঙালদের মধ্যে আমরা যারা এ-পারে রয়ে গেলুমঃ তাদের সেই পুব বাংলার দেশের বাড়ি 
বলতে আর কিছু রইল না। সাধারণ ভাবে পশ্চিমবঙ্গ ও বিশেষ করে কলকাতার সামাজিক জীবন 
ও জনবিন্যাসে এটা যে কী বিরাট ও বিচিত্র সব পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছে, এক্ষুনি আর সেই 
প্রসঙ্গে যাবার দরকার নেই। তবে যে-কথা বলছিলুম, তারই সূত্র ধরে অন্তত এটুকু এখানে 
জানিয়ে রাখা ভাল যে, জনাকয় মানুষ মিলে মেসিং করে থাকার যে ব্যবস্থা এখানে দীর্ঘদিন 
ধরে চালু ছিল, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা এদিকে এসে পড়ায় সেই প্রথম সেটা মন্ত একটা ধাক্কা খায়। 
মেসিং সিস্টেমের উপরে দ্বিতীয় ধাক্কা মেরেছে ইলেকদ্রিক ট্রেন। ওদিকে বধমান আর এদিকে 
রানাঘাট থেকে বিস্তর লোক আজকাল বৈদ্যুতিক লোকাল ট্রেনে চড়ে কলকাতায় এসে আপিস-কাচারি 
করছেন, তারপর এখানকার কাজকর্ম সেরে, যতই রাত্রি হোক, নিত্য আবার ফিরেও যাচ্ছেন 
যথাস্থানে । ফলে, মেসবাড়িতে থাকবার কোনও দরকারই আর এঁদের হচ্ছেনা। . 

অবস্থা যে এমনভাবে পালটে যাবে, তিরিশের দশকে তা কেউ কল্পনাও করেনি। ইন্কুলে যারা 
আমার সহপঠী ছিল, এটা জানতুম যে, জ্যাঠা বাবা কি কাকার সঙ্গে তাদের অনেকেই থাকে 
মেসবাড়িতে। শনিবার-শনিবার তারা মেমারি কি শক্তিগড় কি শ্াস্তিপুর কি কে্টনগরে তাদের 
দেশের বাড়িতে চলে যায়, আবার সোমবার সকালে এখানে কিরে আসে। কলেজের ক্যাশিয়ারবাবুর 
এক ছেলে আর এক ভাইপো ইন্কালে আমার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ত। শনিবারের শেষ পিরিয়ড 
শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গেই শুরু হত তাদের ছটফটানি, তারপর ঘণ্টা পড়তেই ক্যাশিয়ারবাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে তারা বলতে গেলে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে শ্যামবাজারের বাসে উঠত। তারা যেত 
বসিরহাটে। বেলগাছিয়া ব্রিজের তলায়, রাস্তার পুবদিকে ছিল লাইট রেলওয়ের স্টেশন। বেলগাছিয়া 
ধোঁয়া উড়িয়ে, সেই লাইট রেলওয়ের ট্রেন একেবারে বসিরহাট পর্যস্ত চলে যেত। লোকে বলত 
“ছানার গাড়ি'। তার কারণ দত্তপুকুর থেকে, বাঁকভর্তি ছানা নিয়ে, বিস্তর ব্যাপারী তখন ওই 
খেলনা-রেলগাড়িতে চড়েই কলকাতায় আসত। তবে শুধু ছানা কেন, উত্তর চব্বিশ পরগনার 
সবজিও ওই গাড়িতে করে কিছু কম আসত না। শীতকালে আসত বসিরহাটের খেজুর-পাটালি 
আর নলেন গুড়ের ঠিলে। সেই রেলগাড়ি উঠে যাবার পরেও অনেক দিন পর্যস্ত বেলগাছিয়া 
রোড আর যশোর রোডের ধার দিয়ে পাতা রেললাইন তার সাক্ষ্য বহন করত। আপার সার্কুলার 
রোড অর্থাৎ এখনকার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সরণির জমিতেও ওই রকমের রেললাইন অনেকে 
দেখে থাকবেন। সরু লাইন নয়, চওড়া রেলপথ । ও-পথে অবশ্য যাত্রিবাহী ট্রেন চলত না, 
ওটা ছিল জঞ্জালবোঝাই মালগাড়ির পথ। সেই লাইনও অনেককাল আগেই অদৃশা হয়েছে। যদি 
শুনি যেঃ চোর-ডাকাতের হাত ঘুরে সে-সব লাইনের লোহা শেষ পর্যন্ত জলের দরে কালোয়ারদের 
হাতে গিয়ে পৌঁছেছিল, একটুও অবাক হব না। 

মেসবাড়ির কথা হচ্ছিল, সেই কথাতেই ফিরে যাই। শেয়ালদা অঞ্চলে যে বিস্তর মেসবাড়ি 
গজিয়ে উঠেছিল, তার একটা কারণ এই যে, এটা মধ্যবিস্ত গেরস্ত-পাড়া। অন্য কারণ, ইস্টিশানটা 
একেবারে হাতের কাছে। উপরন্তু, কঙ্গকাতার আর-পাঁচটা বাজারের তুলনায় বৈঠকখানা-বাজারে 
আনাজ আর মাহ কিছুটা শস্তায় পাওয়া যেত। তা ছাড়া, আপিস-পাড়া অর্থাৎ ভালহৌসি স্কোয়ার 
ওখান থেকে এত দূরে নয় যে, হেঁটে যাতায়াত করা চলবে না। এটাও বিবেচনার বিষয় ছিল 
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বই কী। সরবরাহ কম ছিল বলে টাকাপয়সা তখনও খোলামকুটি হয়ে বায়নি। বাজার ছিল শস্তাগণ্ডায়, 
কিন্ত মাইনেও তো ছিল আজকের দিনের তুলনায় বৎসামান্য। সবাইকেই তাই প্রতিটি পয়সা 
খরচ করবার আগে তিনবার ভাবতে হত। 

মেসবাড়ির যা মাসিক ভাড়া, বাসিন্দারা সবাই মিলে সেটা মেটাতেন। সবার হিস্যা অবশা 
সমান হত না। একতলার তুলনায় দোতলা-তিনতলার ঘরে আলোবাতাস বেশি খেলে, সুতরাং 
তার ভাড়াও বেশি। যে-ঘরে দুটো তক্তপোশ, তার তক্তপোশ-পিছু ভাড়ার পরিমাণ যে-ঘরে ভিনটে 
তক্তপোশ পড়ে তার তক্তপোশ-পিছু ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি হবে, এটাই স্বাভাবিক সবচেয়ে 
বেশি ভাড়া সিঙ্গল-তক্তপোশের ঘরের। তিনতলার সিঙ্গল-ঘরের সর্বোচ্চ মাসিক ভাড়া তখন দশ 
টাকা পর্যস্ত ধার্য হতে দেখেছি। একতলার তিন-তক্তপোশের ঘরের একটা তক্তপোশ সেক্ষেত্রে 
কখনও-কখনও দুই কিংবা আড়াই টাকাতেও দখল করা যেত। এঁদো গলির মধ্যে 
চুনবালির-আত্তর-খসা পুরনো বাড়ির একতলার ঘর। তাও আবার ভাগের ঘর। নেহাত আতাস্তরে 
না-পড়লে অমন ঘরে কে থাকতে যাবে। ভাড়া তো তাই কম হবেই। 

মেস বলতে অবশ্য বাসস্থানের কথা বোঝায় না, নিছক আহার্যটাই বোঝায়। তবে আমাদের 
কাছে ও দুটো মিলিয়েই মেসবাড়ি। তা থাকার ব্যবস্থাটার কথা তো সবিস্তার বললুম, এবারে 
আহার্যের কথা বলি। মেসবাড়িতে দু'বেলার জলখাবারের ব্যবস্থা যার-যার নিজের-নিজের। শুধু 
ভাতের ব্যবস্থাটাই সর্বজনীন । এক্ষেত্রে অবশ্য “ভাত” নয়, “মিল্‌্* কথাটাই সকলের মুখে শোনা 
যেত। কেউ বলতেন, “ঠাকুর, রাস্তিরের মিল-এ কি আবার এই পচা-পোনামাছ খেতে হবে?” 
কেউ বলতেন, “কাল শনিবার রাস্তির থেকে সোমবার দুপুর পর্যস্ত যে আমার নো মিল্‌, সেটা 
মনে রেখো।” দু'বেলার এই মিল্‌্-এর ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করবার এবং সেই সঙ্গে 
ঠাকুর-চাকর-ঝি-জমাদারের মাইনে থেকে শুরু করে বাড়িওয়ালা ও মুদির পাওনাগণ্ডা মেটাবার 
দায়িত্ব যে বরাবর একই লোকের হাতে থাকত, তা নয়। মেসের বাসিন্দাদের এক-একজনকে 
এক-এক মাসে এই দায়িত্বভার গ্রহণ করতে হত। তবে দায়িত্বটা যিনিই নিন, সমালোচনার হাত 
থেকে তার পরিত্রাণ ছিল না। আমরা তো মেসবাড়ির বাসিন্দা নই, পরিচিত এক বাসিন্দার “গেস্ট 
হয়ে দু'বেলা সেখানে গিয়ে খেয়ে আসতুম মাত্র। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, খাওয়া চুকিয়ে চলেও 
আসতুম সেখান থেকে। কিন্ত তারই মধ্যে লক্ষ করতুম যে, সেই মাসের জন্য যিনি ম্যানেজার, 
তার উদ্দেশে চোখা-চোখা সব বাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত হচ্ছে 

কেউ বলতেন, “রামোঃ, আজও আবার সেই শুকতোর মতো করে মাংস রেধেছ? ওহে 
ঠাকুর, এ তো মুখেই তোলা যায় না! রান্নাবান্না কি সর ভুলে গেলে নাকি ?” 

ঠাকুর বলত, “কী করব বাবু, ম্যানেজারবাবু তো শুকনো-লঙ্কা দিতে বারণ করে দিলেন !” 

সঙ্গে-সঙ্গে আর-একজন কেউ মন্তব্য করত, “নাঃ, এই পেটরোগা ম্যানেজারকে নিয়ে আর 
পারা যায় না!” | 

অন্য রকমের ইঙ্গিতও কানে আসত বই কী। একদিনের কথা বলি। কেউ একজন ব্যাজার 
মুখে বলেছিলেন, “ব্যাপার কী ঠাকুর, বড়ি-বেগুন আর সজ্নে-ডাটার এই লম্বা ঝোল আর 
কত খাওয়াবে ?” 

ঘরের আর-এক দিক থেকে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ চোখ টিপে বলেন, “খাওয়াতেই 
হবে। পায়রাডাঙায় আমাদের শচীনবাবুর দোতলা বাড়ি উঠছে না?” 
এক-টুকরো পাতিলেবু চেয়ে পাননি বলে এই মেসবাড়ির এক পককেশ বৃদ্ধকে একবার ভাতের 
থালা উলটে দিয়ে রাগমাগ করে খাওয়ার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলুম। ভাত বাড়তে 
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সামানা দেরি হয়ে যাওয়ায় আর-একজনকে একবার আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মেসের ঠাকুরের 
গলা টিপে ধরতে দেখি। যত এ-সব দেখতুম, তত আমার একটা কথাই মনে হত। সেটা এই 
যে, মানুষ হিসাবে এঁরা বড়ই অসহিষু। এক জায়গায় আছেন বটে, কিন্তু এঁরা কেউ কাউকে 
সহা করতে পারেন না। 

তবে প্রতিটি মেসবাড়িই যে এইরকমের মানুষ দিয়ে ঠাসা ছিল, তা নয়। একটু বড় হবার 
পর তো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য আরও অনেক মেসে গিয়েছি। সেখানে বরং 
এর উলটোটাই চোখে পড়ত। দেখতুম, বাসিন্দারা সবাই বেশ মিলেমিশে আছে; একজনের কোনও 
বিপদ ঘটলে অন্যেরা “আমার তাতে বয়েই গেল' বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকছে না। মেসবাড়িতে 
যারা থাকেন, তাদের অনেকেরই যে একটা মস্ত বড় কষ্টের দিক রয়েছে, সেটাও অবশ্য মানতে 
হবে। কষ্টটা শুধু অর্থাভাবের নয়। বস্তুত সেটা কষ্ট্রের কারণ মাত্র। অর্থাভাবের কারণে গোটা 
পরিবারকে কলকাতায় এনে একসঙ্গে জীবনযাপন করতে পারছেন না, বউ-বাচ্চার কাছ থেকে 
দিনের পর দিন দূবে থাকতে হচ্ছে, এই কষ্টটাই আসল কষ্ট। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এটা তাদের 
মানসিক গঠনকেও অল্পবিস্তর বদলে দেয় বই কী। এমনিতে যিনি প্রসন্ন মানুষ, হঠাৎ-হঠাৎ তিনি 
রেগে উঠতে থাকেন ; গাঁষেব প্রতিবেশীরা যাঁকে হাসিখুশি মানুষ বলে জীনত, তারও কথাবার্তায় 
খানিক পরিমাণে খিটখিটে-ভাব এসে যায়। 

তা এই হলেন সেকালেব মেসবাড়িব বাসিন্দা। বাংলা সাহিত্যে এঁদের নিয়ে এককালে বিস্তর 
গল্প লেখা হয়েছে। সে-সব গল্লেব অধিকাংশই ককণবসে আর্র। আমি সেক্ষেত্রে বৌদ্রবসের 
আধিকা দেখে এতই ভড়কে গিয়েছিনুম যে, মেসবাড়ি ছেড়ে পাইস হোটেলের শরণাপন হই। 
সেও ছিল এক মজাব জগৎ । 

শেয়ালদা-এলাকায় যেমন মেসবাড়ি, তেমন পাইস হোটেলও ছিল অগুস্তি। মির্জাপুব স্ট্রিট 
অর্থাৎ এখনকাব সূর্য সেন ফিট হলে তো কথাই নেই, ওই রাস্তাব যে অংশটা পুবে আমহার্ট 
স্লিট অর্থাৎ রামমোহন সবণি থেকে পশ্চিমে গোলদিঘির মধ্যে পড়ে, তার দু'দিকেই ছিল বিস্তব 
পাইস হোটেল। সবই যে “বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল", সাইনবোর্ডে সে-কথার উল্লেখ থাকত বেশ 
বড়-বড় হরফে, অর্থাৎ সেখানে অন্গ্রহণ করলে কোনও হিন্দু-সম্তানের যে জাত যাবার ভয় 
নেই, এই আশ্বাসটা বেশ স্পষ্ট কবে দেওয়া হত। 

ভিতরে ঢুকলে একটা ব্ল্যাকবোর্ডও চোখে না-পড়ে পারত না। প্রবেশপথেব ডাইনে কিংবা 
বায়ে ছোট একটা টেবিলেব সামনে টিনের চেযাবে যাঁকে উপবিষ্ট থাকতে দেখা যেত, বুঝতে 
অসুবিধে হত না, যে, তিনিই ম্যানেজার। সাধারণত তিনি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে একটা খবরের কাগজ 
পড়তেন। খেতে কীরকম খবচ হবে, জিজ্ঞেস করলে, কাগজ থেকে মুখ না তুলে, ব্ল্যাকবোর্ডটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করতেন। মুখ পালটাবার জনা সেই সময়ে আমি ও-পাড়াব পাইস হোটেলগুলিতে 
ঘুরে-ঘুরে খেতুম। তখন এত হোটেলে এত ম্যানেজার দেখেছি যে, সেই অভিজ্ঞতাব জোরে 
বলতে পারি, সব হোটেলের সব ম্যানেজারই দেখতে ছিলেন প্রায় একইরকম। তাদের ভাবভঙ্গিতেও 
কোনও পার্থকা চোখে পড়ত না। তারা প্রতোকেই খুব মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজ পড়ায় 
ব্স্ত থাকতেন এবং আহার্যের দাম জিজ্ঞেস করলে, কাগজ থেকে মুখ না তুলে, প্রত্যেকেই 
অঙ্ুলি নির্দেশ করতেন ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে। এর ফলে এক-এক সময়ে আমার মনে হত যে, 
হোটেল অনেক বটে, কিন্তু ম্যানেজার মাত্র একটিই। কিন্ত একই সময়ে কী করে যে তিনি একাধিক 
হোটেলের প্রবেশ-পথের পাশে একই রকমের টিনের চেয়ারে বসে কাগজনপড়েন, সেটা বুঝে 
উঠতে পারতুম না। 
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এটা জানিয়ে দিদিকে একটা চিঠি লিখি। তার উত্তরে পুরী থেকে দিদি জানায় যে, এ আর 
কিছুই নয়, পাগল হবার পূর্বলক্ষণ। “পিছনের দেওয়ালে ম্যানেজারের ছায়া পড়ে কি না, সেটা 
নজর করে দেখবি। ছায়া না-পড়লে কিন্ত ভয়ের কথা ।” কথাটা দিদি মা'কেও নিশ্চয় জানিয়েছিল। 
মায়ের কাছ থেকে সেই সময়ে যে চিঠি পাই, তাতে অন্তত সেই রকমই মনে হয়। মা লিখেছিলেন, 
“তোমার ছোটকাকাকে বলিয়া ভাল কোনও ডাক্তারকে দিয়া চক্ষু পরীক্ষা করাইবা। ইহার অনাথা 
হইলে পরে অনেক ভুগিতে হইবে।” 

পাইস হোটেলের ব্ল্যাকবোর্ডের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। ওতে ভাত-ডাল থেকে শুরু করে সেদিনকার 
প্রতিটি আইটেমের নাম চকখড়ি দিয়ে লেখা থাকত। পাশে থাকত দামের উল্লেখ। কোনও 
আইটেম-_ধরা যাক লাউঘন্ট কি মাছের ঝাল-__ফুরিয়ে গেলে সেটা মুছে দেওয়া হত। সর্বনিয়ে 
উল্লেখ করা হত যে, কেউ যদি কলার পাতায় খেতে চান ও তাকে যদি জল দিতে হয় মাটির 
গেলাশে, তা হলে তার জন্য তাকে আহার্যের দামের উপরে বাড়তি আরও একটি পয়সা দিতে 
হবে। তারও নীচে থাকত একটি ঘোষণা : পাঁচ পয়সার ল্লীচে খাওয়া হয় না। 

অর্থাৎ মাত্র পাঁচটি পয়সা খরচ করলেই সেকালে একবেলার মতো ভরপেট খাওয়া হয়ে যেত। 
এটা অবশ্য নিরামিষ খাওয়া; ভাত ডাল আর একটা সবজি। ভাত আর ডাল যদৃচ্ছ খাওয়া চলত, 
তার জন্য বাড়তি পয়সা দেবার দরকার হত না। প্রথমবার যে ভাত-ডাল দিয়ে গেল, তাতে 
যদি পেট না ভরে তো ও-দুটো আইটেম আবার নেওয়া চলবে। যেহেতু ফ্রি, তাই অনেকে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে নিতেনও। মাছ-মাংস নিতে হলে বা ডিমের ডালনা সম্পর্কে লোভ থাকলে পাঁচ 
পয়সায় চলত না, গাঁট থেকে আরও চার-ছ' পয়সা খসাবার দরকার হত। পাইস হোটেলগুলিতে 
রান্নাবান্নার পদ্ধতি-প্রকরণ সম্ভবত সর্বত্র ছিল একইরকম। আমি তো অন্তত স্বাদের কোনও পার্থক্য 
বুঝতে পারতুম না। মাছের ঝোলে মাঝে-মাঝে মাংসের গন্ধ পাওয়া যেত। তাতে সন্দেহ হত, 
মাছের ঝোলে টান পড়ায় হয়তো মাছের গামলার মধ্যে খানিকটা মাংসের ঝোল ঢেলে সেটাকে 
বাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে। ডালের মধ্যে যে ভাতের ফ্যান মেশানো হত, এ তো হলফ করেই 
বলতে পারি। 

কিন্ত এতসব কথা বলবার পরেও একটা কথা থেকে যায়। সেটা এই যে, অল্প বিত্বের বিস্তর 
মানুষকে কলকাতার এই পাইস হোটেলগুলিই একদা বাঁচিয়ে রেখেছিল। এগুলির সংখ্যা এখন 
আগের তুলনায় অনেক হাস পেয়েছে। অনাদিকে, চাল ডাল আনাজ ডিম মাছ মাংস দ্বালানি 
ইত্যাদি সব কিছুই তো অগ্িমূল্য। এই অবস্থায় পাইস হোটেল আর কাকে বাঁচাবে, তার নিজেরই 
তো নাভিশ্বাস উঠবার জোগাড়। পাঁচ পয়সা তো দূরের কথা, পাঁচ টাকাতেও কাউকে ভরপেট 
খাওয়াবার সাধা আর তার নেই। 
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৩৬ 
বাবার বন্ধু সত্যানন্দ রায় মশাইয়ের কথা আগে বলে থাকব । একে ইনি বঙ্ৃবাসী কলেজের অধ্যাপক, 
তায় আমাদের প্রতিবেশী। নুর মহম্মদ লেনের একটা মাথা যেখানে একটু সরু হয়ে পিছন দিকে 
মোড় নিয়ে গুটিকয় খোলার চালের বাড়ির সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে, আগে সেখানে একটা 
দোতলা বাড়িতে এরা থাকতেন। বাড়িটি ছিল ভারী সুন্দর। সত্যানন্দ রায় মশাইকে আমরা কাকাবাবু 
বলতুম। তার ছেলে কামাখ্যাপ্রসাদ রায় ইশকুলে আমার চেয়ে দু'তিন ক্লাস উপরে পড়তেন। 
ডাকনাম তিনু। এই তিনুদা পরে ডাক্তারি পাশ করে কোলিয়ারির চাকরি নিয়ে বঙ্গ-বিহার সীমান্তের 
কয়লাখনি-এলাকায় চলে যান। বছর দশ-পনেরো আগেও যখন মাঝে-মধ্যে ওদিকে গিয়েছি, 
সাকতোরিয়া হাসপাতালের বড়-ডাক্তারবাবু কামাখ্যাপ্রসাদ রায়ের সুনামের কথা তখন খুব শুনতুম। 
লোকে যা বলত, তাতে বুঝতে পারতুম যে, শুধু একজন দক্ষ চিকিৎসক হিসাবে নয়, সহানুভূতিশীল 
একজন মানুষ হিসাবেও তিনুদা সকলের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। 
তিনুদার পরে ছিল দুটি যমজ বোন, পারুল আর মুকুল। তারও নীচে ছিল আরও একটি 
বোন, টুকু । এই টুকু আমার ছোট বোন মিন্টুর সমবয়সী । এদিকে আবার তিনুদার খুড়তুতো বোন 
রেণু ছিল আমার দিদির একেবারে প্রাণের বন্ধু। দুই পরিবারের মধ্যে বন্ধনটা ছিল শক্ত রকমের, 
দুই বাড়ির মধ্যে যাতায়াতও তাই ছিল অবাধ। এদের বাড়িটা ছিল আমাদের বাড়ির ঠিক পিছনে। 
কিন্ত রাস্তা দিয়ে ঘুরে যেতে হলে যেটুকু সময় লাগে, সেটুকু সময়ও আমরা বাজে-খরচা করতুম 
না, ওদের বাড়ির জানলা থেকে তিনুদা একবার ডাকলেই হুল, তক্ষুনি আমাদের একতলার পিছন 
দিককার রান্নাঘরের টিনের ছাত থেকে ওদের উঠোনের উপরে লাফিয়ে পড়তুম। ও-বাড়ির একমাত্র 
ছেলে তিনুদা। কাকাবাবু আর কাকিমা সম্ভবত.সেই কারণেই তার ছেলেবেলার কোনও শখ মেটাতে 
কর্ষনও কাপপণ্য করেননি। তার গল্পের বইয়ের ভাড়ার দেখে যেমন আমার তাক লেগে যেত, 
তেমন আবার তার খেলনার সরপ্লামও ছিল অফুরস্ত। “বনে জঙ্গলে" “টমকাকার কুটির' ইত্যাদি 
সব বিখ্যাত বই আমি ওই বাড়িতেই প্রথম পড়ি। “ক্যারম' খেলাতেও ওই বাড়িতেই আমার হাতে 
খড়ি হয়। 'ব্যাগাটেলি' বলে যে একটা খেলা থাকতে পারে, শৈশবে সেটাও আমার জানা ছিল 
না। তিনুদার কল্যাণে জানা হয়ে যায় যে, কাঠি দিয়ে ঠেলা মেরে ছোট ছোট বলগুলোকে বড় 
বড় অক্কের ঘরগুলোতে পৌঁছে দেবার কাজটা যতই সহজ মনে হোক, আসলে সেটা মোটেই 
সহজ নয়। ক্যাভেন্ডার সিগারেট কোম্পানি থেকে কুপনের বিনিময়ে পাওয়া চমৎকার একটা খেলনা 
জাহাজও তিনুদার ছিল। কাকাবাবুকে কখনও সিগারেট খেতে দেখিনি। অবাক হয়ে তাই ভাবতুম 
যে, কুপন কী করে জোগাড় হল। তিনুদাকে অবশ্য এই প্রশ্নটা কখনও করা হয়নি। 
সত্যানন্দ-কাকাবাবুরাও, আমাদেরই মতো, ফরিদপুরের মানুষ। তফাত এই যে, আমরা গ্রামে 
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থাকতুম, আর ওদের বাড়ি ফরিদপুর-শহরে। বড়দের মুখে অবশ্য শহর" নয়, "াউন' কথাটাই 
বেশি শোনা যেত। গোবিন্দপুর খাল থেকে নৌকো কেরায়া করতে একবার এতই দেরি হয়ে 
যায়, এবং শশার চকে পৌঁছতেই রাত হয়ে যাবে বলে সত্যানন্দ কাকাবাবু আর কাকিমা মাকে 
এতই ভয় দেখাতে থাকেন যে, একটা রাত সেবারে আমরা ওঁদের টাউনের বাড়িতে কাটাতে 
বাধা হই। সময়টা অবশ্য মন্দ কাটেনি। তখন দুর্গাপুজোর আর বড় বেশি বাকি নেই। ওঁদের 
বাড়িতে যে পুজো হত, তার প্রতিমার উপরে কুমোর তখন রং ধরাচ্ছে। সে-সব দেখেই দিনটা 
দিব্যি কেটে গিয়েছিল। 

মা আর বাবার একসঙ্গে কোথাও যাবার থাকলে, বিশেষ করে যেখানে যাচ্ছেন সেখান থেকে 
ফিরতে দেরি হবার সম্ভবনা থাকলে, তারা দিদিকে আর আমাকে অনেক সময় সত্যানন্দ-কাকাবাবুদের 
বাড়িতে রেখে যেতেন। এ যখনকার কথা, আমার ছোট বোন মিন্টুর তখনও জন্মই হয়নি, আর 
ছোট ভাই মন্টু তখন এতই ছোট যে, তাকে সঙ্গে না-নিয়ে আমার মায়ের কোথাও যাবার উপায় 
ছিল না। সঙ্গে যেতে পারছি না বলে আমি যে খুব দুঃখিত হতুম) তাও নয়। বরং এই ভেবে 
খুশি হতুম যে, সময়টা একেবারে আমার ইচ্ছেমতো কাটাতে পারব। দিদি ও-বাড়ির মেয়েদের 
দলে ভিড়ে যেত। আমি ক্যারম কিংবা ব্যাগাটেলি খেলতুম। তবে বেশির ভাগ সময়টাই যে গঙ্পের 
বই পড়ে কাটাতুম, সেটা মনে পড়ে। তিনুদা যে তাই নিয়ে আমাকে খুব ঠাট্টা করত, তাও ভুলিনি। 
একবার দেখলেই হল যে, ঘরের এককোণে বসে চুপচাপ আমি কোনও বই পড়ছি, ব্যস্ঃ অমনি 
তিনুদা হাত নেড়ে বলতে শুরু করত : “বুদ্ধিমান রামধন সাবধানে থেকো,/ নাকে-মুখে ছিপি 
এঁটে বুদ্ধি ধরে রেখো।' শুনে যে কী রেগে যেতুম,ঃ সে আর বলবার নয়। যোগীন সরকার 
মশাইয়ের “রামধন? গল্পটি যারা পড়েছেন, আমার রেগে যাবার কারণ তারা ঠিকই ধরতে পারবেন। 

এর বছর কয়েক বাদেই সত্যানন্দ-কাকাবাবুরা বাড়ি পালটান। তবে রাস্তা পালটান না। ছিলেন 
আমাদের পিছনের বাড়িতে, এবারে আমাদের ঠিক সামনের বাড়ির দোতলাটা খালি হতেই তারা 
সেখানে উঠে এলেন। একতলায় প্রেস, দোতলায় পাশাপাশি খানকয় ঘর। সেই সঙ্গে একটা 
ছাদ। সামনে চলে আসায় দু'বাড়ির মধ যাতায়াতও বেড়ে যায়। পুরী থেকে কলকাতায় ফিরে 
আমি যে মেসবাড়িতে খেতে শুরু করেছি, ও-বাড়ির কাকিমা সেটা জানতেন না। জানতে পেরে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে খুব বকেন। বলেন, “আজ থেকে তুই এখানেই খাবি।” 

আমি বলি, “তা কী করে হয়, মেসের টাকা তো আগেই জমা রাখতে হয়েছে। তা তো 
আর ফেরত পাওয়া যাবে না।” 

“ঠিক আছে,” কাকিমা বললেন, “তা হলে এ-মাসটা ওখানে খা। কিন্ত সামনের মাস থেকে 
এখানেই খেতে হবে। আর সকাল-বিকেলের জলখাবার ? সেটা কোথায় খাচ্ছিস ?” 

“কেট্টো কাফেতে।» 

“তার মানে ছাইভন্ম খাচ্ছিস। ওতে শরীর টিকবে না। জলখাবার আজ থেকে এখানেই খাধি।” 

সেদিন খেয়েছিলুম। কিন্ত পরদিন থেকে আর ও-বাড়ি যাইনি। কেমন যেন নজ্জ করতু। 
ওই যে মা বলেছিলেন, আমি এখন বড় হয়ে গিয়েছি, তা বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে বোধহয় লজ্জা 
আর সংকোচের মাত্রাও বাড়তে থাকে। তিনুদাকেও এড়িয়ে চলতুম। রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করবার 
সময় ভয়ে ভয়ে থাকতুম, পাছে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তিনুদা তখন আর ইন্কুলের ছাত্র 
নয়, কলেজে ঢুকেছে। তাকে এড়িয়ে চলবার ওটাও একটা কারণ হতে পারে। আমি ইন্কুলে 
পড়ি, কে জানে ডাল করে আমার সঙ্গে কথা বলবে কি না, হয়তো বলবে, “কীরে, পড়াশুনোয় 
কি এখনও ফাকি দিচ্ছিস ?” তার চেয়ে দূরে থাকাই ভাল । 
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ছাত্র হিসেবে আমি যে মহা ফাকিবাজ, পরিচিত মহলে এই কথাটা এতই চালু হয়ে যায় যে, 
স্বদা আমার একটু সংকুচিত হয়ে থাকার সেটাও হয়ে দাঁড়ায় একটা মস্ত কারণ। এখন বুঝতে 
পারি, শ্রেফ এই কারণেই ইন্দ্রনারায়ণ-কাকাবাবুর বাড়িতেও আমি বড়-একটা যেতে চাইতুম না। 
নয়তো ও-বাড়ির লোকজনেরা যে আমাকে কিছু কম স্সেহ করতেন, তা তো নয়। ছেলেবেলায় 
বাবার যে দুই ডাক্তার-বন্ধুর ওষুধ খেয়ে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শেষ পর্যন্ত ঘুক্তি মিলেছিল, 
তাদের একজন ডাঃ যোগেন্দ্র মৈত্র। ইনি কংগ্রেস করতেন, পুর নির্বাচনে দাঁড়িয়ে কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলরও হয়েছিলেন। অন্যজন ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। 

ইন্দ্রনারায়ণ-কাকাবাবুর সঙ্গে বঙ্গবাসী কলেজের যোগাযোগ ছিল। তা ছাড়া বিকেলের দিকে 
খানিকক্ষণের জন্য তিনি বউবাজার ফ্লিটের বর্মন ফার্মেসিতেও বসতেন। দরকার হলে আমরা 
অবশ্য ও-সব জায়গায় না গিয়ে সরাসরি তার বাড়িতেই চলে যেতুম। বাড়িটা ছিল স্কট লেনে। 
সে-বাড়ি ছেড়ে পরে ওরা বউবাজার স্ট্রিটের দক্ষিণে উঠে যান। স্থানিক দূরত্ব বেড়ে যাওয়ায় 
দুই পরিবারের যোগাযোগও ক্রমে শিথিল হয়ে আসতে থাকে। 

যেখানে আমার ছেলেবেলায় প্রায়ই যেতুম, ওদের সেই স্কট লেনের লাল বাড়িটার কথা কিন্তু 
ভুলিনি। ও-বাড়ির কাকিমার কথাও খুব মনে পড়ে। কাকিমা ছিলেন-টকটকে ফর্সা রঙের মানুষ, 
কথা বলতেন কম, কিন্তু মুখখানি সর্বদাই হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে থাকত। খুব ন্নেহশ্লীলা ছিলেন। 
যখনই যাই না কেন, পেট ভরে মিষ্টি না-খাইয়ে ছাড়তেন না। তবু যে ইন্দ্রনারায়ণ-কাকাবাবুর 
বাড়িতে যেতে ভয় পেতুম, তার কারণ, ওর দুই ছেলেমেয়ে ছানাদা আর তৃতিদি-_বড্ড বেশি 
আমার পড়াশুনোর খবর জিজ্েস করতেন। ভাল নাম বললে এঁদের দুজনকেই স্গবাই চিনতে 
পারবেন। ছানাদা হচ্ছেন বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ সরসীলাল মুখোপাধ্যায় জীবনের শেষ পর্যায়ে 
বেশ কয়েক বছর তিনি আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। আর তুতিদি হচ্ছেন 
রসায়ন-বিজ্ঞানের খ্যাতনান্ী অধ্যাপিকা ডঃ অসীমা চট্টরোপাধ্যায়। কাগজে তার নানান কৃতিত্বের 
খবর পড়ি, আর ভাবি, একদিন গিয়ে একটা প্রণাম করে আসব। কিন্তু ভরসা হয় না। ভয় 
হয় যে, তিরিশের দশকে যে রোগা ভিতু ছেলেটি তাদের স্কট লেনের বাড়িতে যেত, এতদিন 
বাদে তার কথা তার মনেই নেই। কিংবা, মনে যদি বা থাকে, দেখা হওয়ামাত্র আজও হয়তো 
তাকে তিনি ঠিক তখনকার মতো করেই কষে ধমক লাগাবেন। “আ্যাই, অক্ষে নাকি এবারও তুই 
চল্লিশ পেয়েছিস ? খুব ফাকি দিচ্ছিস বুঝি?” মাঝখানে পঞ্চানন বছরের বাবধান, কিন্ত তুতিদির 
সেই তিরস্কার এখনও ভুলতে পারলুম না। 
ছানাদার কাছেও যে বকুনি খেতুম না, তা নয়, তবে কিনা তুতিদি যেহেতু ছানাদারও দিদি, 
তাই আমার ভয়টাও বোধহয় তারই সম্পর্কে বেশি ছিল। ওঁদের জ্যাঠতুতো ভাই অন্বর ছিল আমার 
সহপহী। ক্লাসের পড়ায় যে আমার একটুও মনোযোগ নেই, আর আযালজেব্রা কি জিওমেট্রির 
পিরিয়ড যে আমি শ্রেফ বইয়ের পাতায় জলছবি সেঁটে আর কড়িকাঠ গুনে কাটিয়ে দিই, এই 
খবর সম্ভবত অন্বরের কাছ থেকেই ওঁরা পেয়ে যেতেন। 

ফলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিতত্ব বিভাগের অধ্যাপক অজিতকুমার সরকারের নাম অনেকেই 
শুনে থাকবেন। বঙ্গবাসী ইন্কুলে এবেবায়ে ক্লাস টু থেকেই এই অজিতকে আমি আমার সহপাঠী 
হিসেবে পেয়েছিলুম। 'অজিতরা থাকত বউবাজার পাড়ার ব্যানার্জি লেনে। মেধাবী ছাত্র। তবে 
বড্ড বেশি ছটফটে। গোড়ার দিকে সে-ই ছিল ক্লাসের ফাস্ট বয়। পরে অন্বর তাকে পিছনে 
'ফেলে এগিয়ে যায়। যদ্দুর মনে করতে পারি, অস্বরও কিছু কম চঞ্চল ছিল না। অজিত কিছুদিন 
আগে মারা গেল। মাঝেমধ্যে এখানে-ওখানে তার সঙ্গে দেখা হত। বা বলত, তাতে বুঝতে 
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পারতুম যে, শরীর নিয়ে সমস্যা চলছে। ইন্কুল-জীবন শেধ হবার পরে অস্বরের সঙ্গে আর দেখা” সাক্ষাৎ 
হয়নি। শুনেছি পাটনায় থাকে। কলকাতা ছেড়ে কবে যে পাটনায় পাড়ি দিল, আর সেটা 
বা কেন, কিচ্ছু জানি না। ' 
অন্থরের বাধা ননীগোপাল মুখুজ্যে মশাই বঙ্গবাসী কলেজে ইংরেজি পড়াতন । ছোটভাই ইন্ত্রনারায়ণ 
মুখুজোর মতো তিনি মধ্য-কলকাতার বাসাবাড়িতে থাকতেন না, বালিগঞ্জের ওদিকে তার নিজশ্ব 
বাড়ি ছিল। তবে বালিগঞ্জ তখনও জনাকীর্ণ লোকালয় হিসেবে গড়ে ওঠেনি, তিরিশের দশধেয় 
মাঝ-বরাবরও ওখানে জায়গার তুলনায় মানুষজন আর খরবাড়ি ছির্গ অনেক কম। সন্ধে পর 
রাস্তাঘাট একেবারে নির্জন হয়ে যেত। হাট-বাজার আর দোষফানপাটের অনুুবিধেও 'ছিল খুব; 
পারতপক্ষে তাই সেই সময়ে ওদিকে কেউ বাড়ি করে উঠে যেতে চাইতেন না। চাহিঙগা ছিল 
না বলে ওখানকার বিস্তর জমিজায়গাও তাই তখন প্রায় জলের দরে বিক্রি হয়েছে। সূর্বাহোর 
পর থেকেই ওখানে তখন বিবির কনসার্ট আর শেয়ালের কোরাস শুরু হয়ে যেত। চোর ডাকাতের 
ভয়ও নেহাত কম ছিল না। 

যানবাহনের অসুবিধাও ছিল খুব। বাস চলত ঠিকই, কিন্তু তার সংখ্যা ছিল এতই কম যে, 
তাতে প্রয়োজন মিটত না। অস্বর তাই শেয়ালদা সাউথ সেকশনের মান্থলি টিকিট করিয়ে নিয়েছিল । 
বালিগঞ্জ ইস্টিশান তাদের বাড়ির কাছে। সেখান থেকে রেলগাড়িতে চেপে সে শেয়ালদা ইস্টিশানে 
এসে নামত। আর আমাদের ইস্কুল তো শেয়ালদা ইস্টিশান থেকে মাত্র মিনিট তিনেকের হাটাশথ। 
বড় রাস্তা পার হয়ে বৈঠকখানা বাজারের ভিতর দিয়ে স্কট লেনে এসে পড়লেই হল। মোড় 
ফিরলেই ইস্কুল বাড়ি। অন্বর যে একাই রেলগাড়িতে চেপে নিত্যি-নিতি ইস্কুল করতে আসে। 
আমাদের সেই দশ-এগারো বছর বয়সে এটাকে আমরা খুব বাহাদুরির ব্যাপার বলে মনে করতুঈ। 
ওই বয়সে এতটা স্বাধীনতার কথা আমরা ভাবতেও পারতুম না। চলস্ত ট্রেনে উঠতে গিয়ে পাদালি 
থেকে পা হড়কে যাবার ফলে রেল-লাইনের উপরে ছিটকে পড়তে-পড়তেও দরজার হাতলটাকে 
শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কীভাবে একজন যাত্রী একদিন বেঁচে গিয়েছিল, কিংবা রেলগাড়ির কামরার 
মধো হাতের মুঠোয় ব্লেড লুকিয়ে পকেটমাররা কীভাবে ভিড়ের ভিতরে মিশে থাকে, আর কোনও 
প্যাসেঞ্জার একটু অনামনস্ক হবামাত্র তারা কুচ করে কীভাবে কেটে নেয় তার পকেট, এ-সধ 
গল্প যত শুনতুম, ততই আমার চোখ দুটো ক্রমশ গোল হতে থাকত। ভাবতুষ, 'বাস্‌, য়ে, এতসব 
বিপদের ভিতর দিয়ে ও কিনা ইন্কুল করতে আসে! সাহস তো কম নয়। 

অন্বর বলত, “চল্‌ না, আজ তো শনিবার, হাফ-ইন্কুল, আমাদের ধাড়িতে যাবি তো আমার 
সঙ্গে চল। ওখান থেকে আমিই আবার তোকে রেলগাড়িতে উঠিয়ে দেব। যাবি?” 

কখনও যাওয়া হয়নি। যাবার ইচ্ছে হত খুব। কিন্তু তখনই আবার মনে পড়ে যেত যে, সা-জানিয়ে 
যদি' যাই, তো বাড়িতে ফিরে বিপদে পড়তে হবে। ফলে আর যাওয়া হত না। মা'কে একবার 
বলেছিলুম, “মা, আমার এক বন্ধু তাদের বাড়িতে যেতে বলেছে। এই শনিবার যাথ ?” মা তাতে 
প্রথমটায় আপত্তি করেননি। কিন্ত যেই শুনলেন যে, বন্ধুর বাড়ি বালিগঞ্জে, অমনি আঁতকে উঠে 
বললেন, “ওরে সর্বনাশ! বালিগঞ্জ ! সে তো মরুভূমির মতো জায়গা !” 

মায়ের কথায় আতিশযা ছিল। কিন্ত সেটুকু ঘি বাদ দিই) তবে তখনকার বালিগঞ্জ সম্পর্কে 
মা যে একেবারে ভুল কথা বলেননি, বছর কয়েক বাদেও ওই এলাকায় গিয়ে তার প্রমাণ পাই 
বাবা একটু সুস্থ হয়ে উঠবার পরে ডাক্তারের পরাধর্পমতো মাঝে-মাঝে তাকে একটু খোলামেলা 
জায়গা থেকে ঘুরিয়ে আনা হত। তখনও আমাদের সেই ঢাউস অস্টিনর্থাড়িটা' কেনা হয়নি, তাই 
ঘণ্টাপিছ্ু ভাড়ায় একটা ফিটন ঠিক করা হয়, সপ্তাহে ঘু'দিন সেই ফিটনে করে বাবাকে নিয়ে 
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আমরা ঘুরতে বেরোতুম। সাধারণত যাওয়া হত উ্রাম ঘাটের গঙ্গার ধারে। বিকেল-বিকেল যেতুম। 
ইডেন গার্ডেনের ব্যান্ড স্ট্যান্ডের সামনের কোনও একটা বেঞ্জিতে বসে বাবা খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
নিতেন। তারপর আকাশের আলো আন্তে-আস্তে মিলিয়ে আসত। বাতিস্তস্তগুলোয় আলো ত্বলে 
উঠত। তখন আবার বাড়ি কেরার পালা। যে ব্যান্ড স্ট্যান্ডের কথা বলেছি, স্কটিশ হাইল্যান্ডার 
রেজিমেন্টের চকর়া-বকরা স্কার্ট পরা গোরা সৈন্যরা যে নিত্য বিকেলে সেখানে ব্যান্ড বাজাত, 
সেটা মনে আছে। এ হল ১৯৩৮ সালের কথা। 

ওই সময়েই ফিটন চড়ে একদিন বালিগঞ্জের দিকে হাওয়া খেতে যাওয়া হয়েছিল। জনবসতি 
তখনও ওদিকে খুবই কম। দোকানপাটও বিশেষ চোখে পড়েনি। বিকেলবেলাতেই দেখলুম মশার 
ঝাঁক আমাদের মাথার উপরে চক্রাকারে ঘৃবছে। সন্ধে না-লাগতে শেয়ালের ডাকও শুনতে 
পেয়েছিলুম। মা সেদিন সঙ্গে ছিলেন। ফলে খুব বেশিক্ষণ ও-তল্লাটে থাকা হয়নি। মশার উৎপাত 
দেখে মা বললেন, “ঢের হয়েছে, এখন গাড়ি ঘোরাতে বল্‌, নইলে নির্ধাত ম্যালেরিয়া ধরবে!” 

ওদিকে তখন যাঁরা থাকতেন, দোকানপাটের অভাবে তাদেব যে কী অসুবিধে ভোগ করতে 
হত, এরও বছর কয়েক বাদে সে-কথা উপেন গাঙ্গুলি মশাইয়ের কাছে শুনি। কলেজে পড়বার 
সময় তার দৌহিত্র ললিত মুখুজোকে আমার বন্ধু হিসেবে পাওয়া গিয়েছিল । সেও কবিতা লেখে, 
আমিও কবিতা লিখি, ফলে বন্ধুত্রটা বেশ জমাট বেঁধে যায়। ললিতরা থাকত দমদম এয়ারপোর্টের 
কাছে গৌরীপুরে । সেখানে তাদের বাড়িটা যেমন ছিল প্রাসাদতুল্য, বাড়ির সামনের বাগানও তেমন 
ছিল বিরাট। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে যাবার পরে ইংরেজ সরকার সে-বাড়ি কেড়ে নেওয়ায় ললিতরা 
সেখান থেকে ল্যান্গডাউন রোডের একটি ভাড়াবাড়িতে উঠে আসতে বাধ্য হয়। উপেন গাঙ্গুলি 
মশাইও তখন বালিগঞ্জের বাসিন্দা। মাঝে-মাঝে ল্যান্দডাউন বোডে তিনি তাব কন্যা-জামাতাকে 
দেখতে আসতেন। এদিকে আবার আমাদের রবিবারেব আড্ডা জমত ওই বাড়িতেই। ললিতের 
মা আমাদের খুব নেহ করতেন। আমরা মাসিমা বলতুম। বিকেলেব জলখাবার সাজিয়ে মাসিমা 
যখন আমাদের ডেকে পাঠাতেন, তখন একতলার আড্ডা থেকে দোতলায় উঠে আসতে-আসতে 
প্রায়ই চোখে পড়ত যে? বারান্দার একদিকে একটি ইজিচেয়ারে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন। 
তিনিই যে সেকালের বিখ্যাত সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়; তা অবশ্য তখন জানতুম না। 

ললিতই তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। উপেন্দ্রনাথ যে শুধুই সাহিত্যিক হিসেবে 
বিখ্যাত ছিলেন, তা নয়, সম্পাদক হিসেবেও ছিলেন রীতিমতো নামজাদা। তার সম্পাদিত মাসিক 
পত্রিকা “বিচিত্রা'র খ্যাতির কথা কে না জানে। তবে, এ যখনকার কথা বলছি, “বিচিত্রা'র প্রকাশ 
তার বেশ কিছুকাল আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বয়সে বছর পাঁচেকের ছোট হলেও সম্পর্কে 
যে তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মামা, সেটাও জানতুম। ফলে তার সঙ্গে সেই প্রথম-পরিচয়েব 
মুহূর্তে আমার কথাবার্তায় যে একটু আড়ষ্টতার ভাব এসে গিয়েছিল, সেটা স্বীকার করব। খানিক 
বাদেই সেটা অবশ্য কেটে যায়। 

তার কারণ, উপেন্দ্রনাথ আদৌ গন্তীর স্বভাবের মানুষ ছিলেন না। হাসিখুশি প্রসন্ন চিত্তের 
মানুয। তা ছাড়া খুব জমিয়ে গল্প করতে পারতেন। তার বালিগঞ্র-বাসের প্রথম দিককার কাহিনীও 
সেদিন শুনিয়েছিলেন। “সদর -দরজায় কেউ কড়া নাড়লেই প্রথমে দোতলার বারন্দা থেকে ঝুঁকে 
পড়ে দেখে নিতে হবে যে, লোকটা কে। যদি দ্যাখো যে, লোকটা একেবারেই অচেনা, দেখা 
করতে এসেছে বটে, কিন্তু থাকবে হয়তো মেরেকেটে মাত্র পাঁচ মিনিট, তা হলে এক রকমের 
হিসেব, আর লোকটা যদি চেনা হয়, মানে আত্মীয়স্বজন কি ঘনিষ্ঠ কোনও রদ্ধু, অর্থাৎ কিনা 
এমন মানুষ, অন্তত আর্ধ ঘণ্টা কি চল্লিশ মিনিট যে এখানে থাকবে বলে আশা করা যেতে 






























২১৪ 





পারে, তা হলে আবার আর-এক রকমের হিসেব।...এনট্রাম আর একজিটের ব্যাপারটা বোঝো 
তো?” 

বলি, “নাটকের কথা বলছেন?” 

“হা। প্রবেশ ও প্রস্থান। আগমন ও নির্গমন। প্রথম হিসেবে শুধুই আগমন, তাতে নির্গমনের 
কোনও ব্যাপার নেই। দ্বিতীয় হিসেবটা একটু গোলমেলে। স্টেজ-ম্যানেজারকে তাতে একজনের 
আগমন ও আর-একজনের নির্গমনের ঘটনা একই সঙ্গে ঘটাতে হয়। কিছু বুঝলে ?” 

বিভ্রান্ত হয়ে বলেছিলুম, “আজে না।” 

“তোমরা যেখানে থাকো, সেখান থেকে যিষ্টির দোকান কত দূরে 2” 

“দূরে কেন হবে, বাড়ির বলতে গেলে সামনেই তো মিষ্টির দোকান।” 

“সেইজন্ই বোঝোনি।” উপেন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “বালিগঞ্জ পাড়ায় প্রথম যখন বাস 
করতে আসি, ধারেকাছে তখন কোনও মিষ্টির দোকান ছিল না। সবচেয়ে কাছের দোখান থেকে 
মিষ্টি নিয়ে আসতে হলেও যাতায়াতে তা অন্তত মিনিট চল্লিশ লেগে যেত। এদিকে অতিথি-আপ্যায়নও 
তো করা চাই। তাই, বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে যখনই দেখতুম যে, পরিচিত কেউ এসেছেন, 
তখন সদর-দরজা খুলতে যাকে পাঠানো হত, তারই হাতে দিয়ে দিতে হত মিষ্টি কিনে আনবার 
পয়সা। যাতে বাইরের মানুষটিকে ভিতরে ঢুকিয়েই সে নিজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটতে-ছুটতে 
মিষ্টির দোকানে চলে যেতে পারে। অর্থাং এনট্রান আর এগজিট একেবারে একইসঙ্গে ঘটত। 
একজন ঢুকছে তো একজন বেরিয়ে যাচ্ছে।” 

তা তিরিশের দশকের বালিগঞ্জের এই ছিল অবস্থা। মা বলেছিলেন, ও হচ্ছে “মরুডূমির মতো 
জায়গা”। খুব একটা ভুল বলেননি। 





২২০ 





৩৭ 
নতুন ছাত্রদের অবস্থা অনেকটা নববধূর মতো। ভিতরে-ভিতরে যে যতই নচ্ছার হোক, পরিবেশটা 
যতদিন পর্যস্ত না ঠিকমতো অনুধাবন করা যাচ্ছে, অন্তত ততদিন পর্যস্ত তাদের একটু আড়ষ্ট 
হয়ে থাকতেই হয়। মিত্র ইন্কুলে আমি তখন নতুন ভর্তি হয়েছি, কোন্‌ মাস্টারমশাইয়ের মেজাজ 
কীরকম, কার পিরিয়ডে পাঠ্পুস্তকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে রহস্য-লহরি সিরিজের বই পড়া চলবে 
এবং কার পিরিয়ডে টু-শব্দটি করা চলবে না, সে-সব কিছুই আমার জানা নেই, ফলে গোড়ায়-গোড়ায় 
আমাকে খুবই আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হত এবং মুখের মধ্যে এমন একটা ভ্যাবলা ভাব ফুটিয়ে বসে 
থাকতে হত যেন ভাজা মাছটিকে উলটে খাবার মতো বুদ্ধিও আমার নেই। এদিকে আবার ক্লাস 
শুরু হবার কিছুদিন বাদেই পুরী চলে গিয়েছিলুম বলে সেখান থেকে ফিরে আসবার পরেও সেই 
আড়ষ্টতার জের চলতে থাকে। পরের দিকে আস্তে-আত্তে সেটা কেটে যায়। কিছু বন্ধুবান্ধবও 
পেয়ে যাই। 

আমাদের বাড়ির কাছে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের দক্ষিণ দিক থেকে দক্ষিণমুখো যে গলিটা বেরিয়েছে, 
তার নাম রজনী গুপ্ত রো। আমার সহপাঠী নীলাদ্রি এই গলিতে থাকত। নীলাদ্রির বাবা জিতেন্দ্রনাথ 
বসু মশাইকে সবাই চিনতে পারবেন। নামজাদা মানুষ ছিলেন, অনেকে বলত যে, তিনিই হচ্ছেন 
“ফাদার অভ কস্ট আকাউনটেঙ্গি ইন ইন্ডিয়া'। নীলাদ্রিও পরবস্তী কালে কিছু কম প্রতিষ্ঠা পায়নি। 
তার কর্মস্থল ছিল ম্যাকনিল ম্যাগর কোম্পানি । সেখানে ডিরেক্টর পদে উন্নীত হবার কিছুকাল 
পরে সে অবসর নেয়। তবে বিদেশের নানা প্রতিষ্ঠান ও আন্তর্জাতিক নানা সমিতি-সংস্থা থেকে 
তখনও তাকে নিয়ে যে-রকম টানাটানি চলতে দেখেছি। তাতে বুঝতে পারতুম যে, তার সাংগঠনিক 
কৌশল ও কর্মদক্ষতার খ্যাতি শুধুই দেশের সীমানায় আবদ্ধ নয়, বিদেশেও সেটা ছড়িয়ে পড়েছিল। 
রজনী গুপ্ত রো'তে তারা খুব বেশি দিন থাকেনি। দক্ষিণ কলকাতার সুইনহো স্ট্রিটে বাড়ি করে 
নীলাধ্রিরা সেখানে উঠে যায়। মাঝখানে দু'জনে দু'দিকে ছিটকে শিয়েছিলুম। পুরনো বন্ধুত্বের 
ছেড়া সুতো যখন আবার জোড়া লাগে, একান্পবন্তী পরিবারের সেই জমজমাট বাড়িতে তখন 
মাঝেমধ্যে গিয়েছি। যখনই যেতুম, ছেলেবেলার গল্প সহজে ফুরোতে চাইত না। লীলাদ্বি একেবারে 
হঠাৎ চলে গেল। স্বাস্থ্য কিছুদিন যাবৎ ভাল যাচ্ছিল না, সেটা জানতুম। কিন্তু তাই বলে যে 
এত তাড়াতাড়ি বিদায় নেবে, তা ভাবতে পারিনি। তড়বড় করে কথা বলত, সারাক্ষণ হাসত। 
তার কথা যখন ভাবি, ওই হাসিটাই তখন চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 
নীলাদ্বির দাদা ডঃ অমিয়কুমার বসুও বিখ্যাত মানুষ। তিনিও মিত্র ইস্কুলের ছাত্র। আমি যে-বছর 
ওই ইন্কুলে গিয়ে ভর্তি হই সেই বছরই তিনি ওখান থেকে ম্যান্রিক পাশ করে বেরোন। তখন 
তো টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, গুরাও তাই আর ইন্কুলে যেতেন না, বা্ঈীতে বসে ফাইনাল 



















পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতেন। ফলে ইস্থুলের চৌহদ্দির মধ্যে অযিম্বদাকে সেখানকার ছাত্র ছিসেবে 
দেখতে পাইনি। পাড়ার মধ্যে অবশ্য দেখতে পেতুমঃ তবে লেখাপড়ায় যিনি আমার চেয়ে পুরো 
দু'বছর এগিয়ে আছেন, মুখ তুলে তার সঙ্গে কথা বলবার সাহস হত না। সুইনহো সিটের বাড়িতে 
আবার নতুন করে তার সঙ্গে পরিচিত হই। 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র কুমার আমার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ত। সেই সময়ে যে তার 
সঙ্গে আমার খুব মাখামাধি ছিল, এমন মনে পড়ে না। তবে যেমন লেখাপড়া তেমন দু্টুমিতেও 
যে কুমার খুব দড় ছিল, সেটা মনে আছে। ইন্কুল ছুটি হয়ে যাবার পরে শুরু হত কোটিং ক্লাস। 
হ্যারিসন রোড থেকে গীতারাম ঘোষ স্রিটে ঢুকে অপরিচিত এক ভদ্রলোক যে নিত সেই সময়ে 
আমাদের একতলার ল্যাভেটরিটি ব্যবহার করেন, কুমার এটা পছন্দ করত না। নিঃশব্দে সে একদিন 
বাইরে থেকে ল্যাডেটরির শিকল তুলে দেয়। ভদ্রলোক সেদিন পুরো দু'ঘন্টা সেই অন্ধকৃপের 
মধ্যে বন্দি হয়ে ছিলেন। 
ইন্কুল-জীবনে কুমারের সঙ্গে কচিং-কখনও কথা বলেছি, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয় প্রবীণ বয়সে। 
আমি তখন একটি পত্রিকা সম্পাদনা করি, আর কুমার তখন কোল ইন্ডিয়ার মার্কেটিং ডিরেক্টর । 
দেখা হয়ে যায় “মিত্র-মহল'-এর সভায়। এককালে যারা মিত্র ইন্কুলের ছাত্র ছিল এবং ম্যাত্রিক 
পাশ করেছিল ১৯৪০ সালে, “মিত্র-মহল” নামক এই মিলনকেন্দ্রটি স্থাপিত হবার ফলে পরস্পরের 
সঙ্গে তাদের যোগরক্ষার একটা বাবস্থা হয়। ইস্ক্ুলের কাছেই অলঙ্কার-ব্যবসায়ী শীলেদের বাড়ি। 
সেই বাড়ির ছেলে আমাদের সহপাঠী ধীরেন শীলকে করা হয় “মিত্র-মহল'-এর সভাপতি। 
গোড়ায়-গোড়ায় সকলেরই এ-ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখতুম, বছরে অন্তত একবার বেশ ঘটা 
করে একটা মিলনোৎসব হতই। যারা কর্মবান্ত মানুষ, নামজাদা চিকিৎসক কি বিখ্যাত ব্যবহারজীবী 
কি কোনও মস্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার, উৎসবে যোগ দেবার ডাক পেয়ে তাদেরও তখন সমস্ত 
কাজ ফেলে ছুটে আসতে দেখেছি। মাস্টারমশাইদের মধ্যে যারা বেচে আছেন, উৎসবের আঙিনায় 
তাদের আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করা হত। তা ছাড়া উদয়ান্ত থাকত খাওয়া-দাওয়া 
আর গল্পগুজবের ব্যবস্থা। বীরেন শীলের তাবৎ উদাম সত্ত্বেও ইদানীং এই উৎসবে যে একটু 
ভাটা পড়েছে, তার কারণ অবশ্য সহজেই বুঝতে পারি। বন্ধুদের অনেকেই গত কয়েক বছরের 
মধ্যে চিরকালের মতো বিদায় নিয়েছেন। যাঁরা বেচেবর্তে আছেন, তাদের বয়সও সত্তর হতে 
চলল, সুতরাং তারাও বোধহয় খুব একটা বহাল তবিয়তে নেই। এই বয়সে সংসারের ভারই 
ুর্বহ হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে আর ছেলেবেলার বন্ধুদের বাড়িতে-বাড়িতে চিঠি পাঠিয়ে তাদের এক 
জায়গায় এনে জড় করবার ঝক্কি এখন কে সামলাতে যাবে ! 

“মিত্র-মহল'-এর ডাক পেয়ে যেবার প্রথম এই মিলনোৎসবে যাই, সেবারে আমি একেবারে 
তাজ্জব বনে গিয়েছিলুম। সেখানে গিয়ে যাদের দেখা মেলে, তাদের সকলেই পককেশ এবং 
অনেকেই গুন্ষবান। উৎসবের ব্যবস্থা যেখানে হয়েছিল, সেখানে গিয়ে আমি ঢুকবামাত্র তারা 
হই-হই করে ওঠে ঠিকুই, কিন্ত তাতে আমি আরও হকচকিয়ে যাই। ইতিমধ্যে একটি বৃদ্ধ এগিয়ে 
এসে আমার থুতনি নেড়ে দিয়ে বলেন, “এই যে চীদু, শেষ পর্যন্ত তা হলে এলে!” বিভ্রান্ত 
হয়ে ধীরেনকে জিজ্মেস করি, “বীরেন, ইনি কে?” তাতে ধীরেন হোহো করে হেসে উঠে বলে, 
“যাচলে, ক্লাসে ও তো তোর সঙ্গে এক বেঞিতেই -বসত। ও হুল লক্ষ্মীকান্ত। ....ও হচ্ছে 
দুর্গা, আমরা যাকে বাবা-দুর্গা বলে খেপাতুম। ...ও হচ্ছে সত্েন। নামজাদা ল-ইয়ার। *.*ও 
হচ্ছে লাহাবাড়ির শচীন। ...ও হচ্ছে সনৎ। পোর্ট কমিশনার্সের মস্ত ইপ্রিনিয়ার। ও হচ্ছে ,.১” 
বীরেন শীল একটার-পর-একটা নাম বলে যায়' নামগুলির প্রতোোকটাই আমার চেনা। কিন্ত 
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নামগুলির যারা অধিকারী, তারাই যে আমার সেই ছেলেবেলার সহপহিী, সেটা যেন আর বিশ্বাসই 
হতে চায় না। ক্রমাগত মনে হতে থাকে বে, এরা আমার সেই ইস্কুল-ভ্রীবনের বন্ধু নয়, এরা 
সেই বন্ধুদের বাবা কিংবা জ্যাঠামশাই। 'ধীরেনকে বলি, “টা রে ধীরেন, তোকে দেখে তো বুড়ো 
বলে মনে হয় না, তা হলে এদের এত বুড়ো-বুড়ো ঠেকছে কেন?” 
বীরেন বলে, “আমাকে তো মাঝেমধ্যেই দেখিস, তাই বুঝতে পারিস না। এদের আদ্দিন 
যাদে দেখছিস, তাই বুড়ো বলে মনে হচ্ছে। নইলে তুই নিজেই কি কম বুড়িয়ে গিয়েছিস নাকি ?” 

তো এটাই হচ্ছে আসল ব্যাপার। ধীরেনের কথায় মনে পড়ে যায় যে, তাই তো, আমিও 
তো এখন আর সেই ১৯৩৮ সালের কচি খোকাটি নই, চুল আমারও ইতিমধ্যে বিলকুল পেকে 
গিয়েছে। ব্যাস্ঃ তারপরে আর কোনও সমস্যা থাকে না, হাসতে-হাসতে বুড়োর দঙ্গলে ভিড়ে 
যাই। আমাদের ফার্ট বয় অমূল্যর কাধে হাত রেখে বলি, “কী রে কেমন আছিস ?” পটলডাঙার 
কমলাক্ষের পিঠে থাপ্পড় মেরে বলি, “কী রে, এখনও কি সেই বাড়িতেই থাকিস নাকি ?” 

“মিত্র মহল*-এর উদ্যোগে যেবার আমাদের অক্ক-স্যার রাজেনবাবুকে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করা 
হয়, বুদ্ধির দোষে সেবারে আমি নিজেই নিজের বিপদ ডেকে এনেছিলুম। বন্ধুরা বলেছিলেন, 
্রদ্ধার্ধ্য নিবেদনের যে পর্ব, তার সূচনায় আমাকে একটা বক্তৃতা দিতে হবে। তা সেই বক্তৃতা 
দিতে গিয়ে বলেছিলুম যে, আমি ওঁর খুবই ওঁচা ছাত্র, ওঁর মতো গুণী শিক্ষকের সাহায্য পেষেও 
আমি অক্কটা একেবারে কিছুই শিখতে পারিনি। 

ব্যাস ওটাই আমার কাল হয়ে দড়াল। বক্তৃতা শেষ কবে, রাজেনবাবুকে প্রণাম করে বন্ধুদের 
মধ্যে ফিরে আসবার জন্যে ঘুরে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ খপ্‌ করে রাজেনবাবু আমার হাত চেপে ধরে 
গন্তীর গলায় বললেন, “কোথায় থাকো?” 

ঠিক এই রকমের গম্ভীর গলাতেই রাজেনবাবু বলতেন, “স্ট্যান্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ ।” কথাটা 
মনে পড়ে যাওয়ায় ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, “কেন স্যার ? আমার বাড়িতে একদিন যাবেন ?” : 

«একদিন কেন, রোজ যাব। রোজ গিয়ে তোমাকে আবার অঙ্ক শেখাব। মোট কথা, আমার 
কোনও ছাত্রকেই আমি এমন কথা বলতে দেব না যে, সে অঙ্ক শেখেনি। দাও, ঠিকানাটা আমাকে 
দাও।” 

আমার গলা শুকিয়ে যায়, চোখে অন্ধকার দেখি। অস্ফুট গলায় আমতা-আমতা কবে বলি, 
“কিন্ত স্যার, সে যে অনেক দূরের পথ। আপনি থাকেন বেহালায আর আমি থাকি দমদমে।” 

“ঠিক আছে,” রাজেনবাবু বলেন, “ও নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। দমদমে যখন থাকো, 
তখন দমদমেই যাব। রোজ যাব। কিন্তু তোমাকে দিয়ে শ্বীকার করিয়ে ছাড়ব যে, অক্কটা তুমি 
শিখতে পেবেছ।” 

হাপুস নয়নে সেদিন যে আমি কেঁদে ফেলিনি, কিংবা “বাবা গো” বলে চেঁচিয়ে উঠিনি, তার 
একমাত্র কারণ, ও-সব করলে শ্রদ্ধার্ঘা নিষেদনের সেই সভা নিমেষে পন্ড হয়ে যেত। তবে 
আমার কান যে ঝাঁঝী করছিল এবং বুকের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলুম মুহুক্ছ হাতুড়ি পিটবার শব্দ, 
তা একেবারে তামা-তুলসী ছুঁয়ে কবুল করতে পারি। রাজেনবাবুর হাত ছাড়িয়ে একেবারে আক্ষরিক 
অর্থেই সেদিন আমাকে পালিয়ে বাঁচতে হয়। আসর থেকে চলে আসবার আগে অবশ্য প্রতিটি 
সহ্পাঠীকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলুম যে, আমার বাড়ির ঠিকানা কী, রাজেনবাবুকে কেউ 
তা জানাবে না। 

নীলাধ্রি হেসে বলেছিল, “কায়দা করে কথা বলতে গিয়েছিলি, এখন ঠ্যালী বোঝ!” 

আমি বলেছিলুম, “ঘাট হয়েছে ভাই। তাই বলে যেন ঠিকানাটা জানিয়ে দিস না। এই বয়সে 
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উনি ধদি রোজ বেহালা থেকে দমদমে যেতে শুরু করেন, তা হলে উনি তো বাঁচবেনই না, 
আমিও একেবারে বেধোরে মারা পড়ব।” 
অমূল্য বলেছিল, “আযালজেত্রার ফমুলাগুলো মনে আছে?” 
«শিখলে তবে তো মনে থাকবে,” আমি বলেছিলুষম “ও-সব আর শিখলুম কোথায়। শ্রেফ 
তো ফাকি দিয়ে কাটিয়েছি।” 

কমলাক্ষ বলেছিল, “এবারে উনি গিয়ে সব শেখাবেন।” 

আমি বলেছিলুম, “শেখাবেন আর ধমকাবেন। ওরে বাবা, ভাবতেই তো আমার হাত-পা 
একেবারে পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া এটাও ভেবে দ্যাখ্‌ যে, ছেলেমেয়েগুলো বড় 
হয়েছে। বাবাকে ধমক খেতে দেখলে তারা কী ভাববে, বল্‌ তো!” 

বন্ধুরা কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেনি বলে সে-যাত্রায় রক্ষা পেয়ে যাই। নইলে নিশ্চয় স্বখাত 
সলিলে ডুবে মরতে হত। রাজেনবাবু যে-রকম জেদি মানুয, নিতা না হলেও প্রায়ই যে তিনি 
বেহালা থেকে দমদমে এসে আমাকে পাকড়াও করতেন, আর ঘাড় ধরে বসিয়ে দিতেন আলজেব্রার 
অঙ্ক কযতে, তাতে সন্দেহ করি না। সেই সময়ে কয়েকটা দিন খুব ভয়ে-ভয়ে কেটেছিল। খিদে 
চলে গিয়েছিল, রাত্তিরে ভাল করে ঘুম হত না, সদর-দরজায় কেউ কড়া নাড়লেই চমকে-চমকে 
উঠতুম। ছেলেপুলের মা'কে বলে রেখেছিলুম, “খুব লম্বা, খুব রোগা আর খুব বুড়োমতন কোনও 
ভদ্রলোক যদি বাড়িতে এসে আমার খোঁজ করেন, তা হলে প্রথমেই তাকে জিজ্ঞেস করবে যে, 
তিনি কোথেকে আসছেন। যদি বলেন যে, বেহালা থেকে আসছেন, তা হলে খুব যত করে 
তাকে চা-জলখাবার খাওয়াবে, আর ...৮ 

ছেলেপুলের মা অবাক হয়ে বলেন, “আর কী?” 

«আর হ্যা, বাড়িতে তখন যদি আমি থাকিও, তবু তাঁকে বলে দেবে যে, আমি বাড়িতে 
নেই।” 

«কেন, ও-কথা বলতে যাব কেন?” সন্দিগ্জ গলায় গৃহিণী বলেন, “ওর কাছে টাকাপয়সা 
ধার করোনি তো?” 

শুকনো মুখে বলি, “এটা ধারকর্জের ব্যাপার নয়।” 

“তা হলে কিসের ব্যাপার ?” 

এবারে আর ধৈর্য রাখতে পারি না। বলি, “অতশত তোমার না-জানলেও চলবে! শুধু এইটে 
জেনে রেখো যে, উনি যদি টের পান যে আমি বাড়িতে আছি, তা হলে আমি ঘোর বিপদে 
পড়ে যাব।” বিপদ মানে যে আযলজেব্রার ফমুলা মুখস্থ করা, সেটা অবশ্য ফাস করি না। 

এসব কথা ঢাক পিটিয়ে বলবার মতো নয়। যে বোকামি করেছিলুম, সেটা চেপে গেলেই 
ভাল ছিল। তবু যে সব খুলে বললুম, তার কারণ, রাজেনবাবু যে কীরকম শিক্ষক ছিলেন, এই 
একটা ঘটনা থেকেই তার আন্দাজ মিলবে। শুধু রাজেনবাবু কেন, সেকালের শিক্ষকদের অনেকেই 
ছিলেন এই রকমের ডেনদি মানুষ । তার কাছে কেউ শিক্ষা গ্রহণ করেছে, অথচ যা তার শেখাবার 
ছিল, তা সে শিখতে পারেনি, এমন ঘটনাকে তাঁরা শিক্ষক হিসাবে তাদের ব্যর্থতা বলে গণ্য 
করতেন। তারা বকাঝকা করতেন, মারধরও করতেন বইকী, কিন্তু যে-ছাত্রটি নিতান্তই অমনোযোগী, 
তার ক্ষেত্রে অসাফল্যের দায় পুরোপুরি তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন না। রাজেনবাবুর কথায় সেটা 
স্পষ্ট বুঝেছিলুম। আমরা আমাদের শ্রদ্ধার্থা নিবেদনের পরে তিনি বলেছিলেন, “যিনি আদর্শ 
শিক্ষক, তার ছাত্র কখনও অমনোযোগী হয় না। ছাত্ররা যদি অমনোযোগী হয়, তা হলে বুঝতে 
হবে যেভাবে শিক্ষাদান করলে তাদের মনোযোগ পুরোপুরি আকর্ষণ করা যেত, সেভাবে তিনি 
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তার শিক্ষাদানের কাজটা করতে পারেননি।” . 

এমন শিক্ষক যে একালে নেই, তা বলব না, তবে এঁদের সংখ্যা যে এখন আগের তুলনায় 
অনেক কম, তাও স্বীকার করতে হবে। “আমার কাজ শেখানো, আমি শেখাচ্ছি। তোমার কাজ 
শেখা, তা তুমি যদি না শেখো তো তুমিই পত্তাবে। তা নিয়ে আমার কিছু করবার নেই”-__ 
এই যে মনোভাব, এক হিসাবে এর মধ্যে অযৌক্তিক কিছু নেই। কিন্ত শিক্ষকসফাজের মধ্যে 
এই রকমের নির্লিপ্ত মনোভাব যত বাড়বে, শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের শ্রদ্ধাও যে ততই লোপ পাবে, 
তা-ই বাকী করে অস্বীকার করি? লোপ যে ইতিমধ্যেই অনেকখানি পেয়েছে, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাই। ৫সকালের শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, কিন্ত ছাত্রসমাজের 
শ্রদ্ধা তারা পুরোমাত্রায় পেতেন। একালেব শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থা আগের তুলনায় অনেক 
ভাল, কিন্ধু সেই রকমের শ্রদ্ধা আর তারা পান না। 

দোষ অবশ্য শুধু শিক্ষকসমাজেরই নয়, লেখাপড়ার কাজটার সঙ্গে নানাভাবে তো আরও 
অনেকেই যুক্ত রয়েছেন, বণিকবৃত্তি তাদের একটা মস্ত অংশের মধ্যেই আজ অতি প্রবল। আমাদের 
সারন্গত সমাজের শরীরে এই বৃত্তি যেভাবে পচন ধরিয়ে দিচ্ছে, তাতে ভয় না পেয়ে পারি না। 
কিন্ত একথা বলছি বলে যেন কেউ আবার না ভেবে বসেন যে, যে ব্যবস্থায় “বুনো রামনাথ, 
অর্থাৎ রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের মতন নৈয়ায়িক পণ্ডিতকে তেতুলপাতা-সিদ্ধ খেয়ে তার চতুষ্পঠি 
চালাতে হত, তাকেই আমি একটা আদর্শ ব্যবস্থা বলে মনে করি। না, তা আমি মনে করি না। 
পণ্ডিতের যেখানে হাড়ি চড়ে না, আর সাহিত্যত্রষ্টাকে যেখানে খিদের ত্বালায় ছটফট করতে হয়, 
আমার কাছে সেটা কোনও সমাজই নয়, জঙ্গল মাত্র। শুধু শিক্ষক আর সাহিত্যিক বলেই বা 
কথা কী, প্রতিটি মানুষের নযনতম চাহিদা মেটা চাই এবং সে যাতে সভ্ভভাবে জীবনযাপন করতে 
পারে, তার ব্যবস্থা হওয়াই চাই, এই হচ্ছে মোদ্দা কথা। এটাও যেখানে হয় না, সমাজ কিংবা 
রাষ্ট্র বলে গণা হবার কোনও যোগ্যতাই তার নেই। কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয়। যাদের 
আমরা কিছুই দিইনি, তাদের কাছ থেকে কিছু পাবাব অধিকারও আমাদের থাকতে পাবে না। 

কিন্ত এইটুকু বললেই যে সবটা বলা হয়ে যায়, তাও নয়। প্রশ্ন জাগে, সেকালের সারন্বত 
সমাজ তো, একমাত্র শ্রদ্ধাটুকু ছাড়া, বলতে গেলে প্রা কিছুই পেতেন না। তা হলে তারা এত 
দিতেন কেন? আসলে কি এই রকমেব একটা সদর্থক অভিমান ছিল তাদের যে, যদিও তারা 
আমাদের সঙ্গে এই একই সামাজিক কাঠামোর মধ্যে জীবনযাপন করছেন, তবু তাবা ঠিক আমাদের 
মতন নন, তারা একটা আলাদা গোত্রের মানুষ ? এবং সেই কারণে তাদেব কাছে সমাজের এই 
বাড়তি প্রত্যাশাটুকু থাকবেই যে, দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে অন্যেবা যতই নিক্তি ধরে হিসাব-নিকাশ 
করুক, অন্তত তারা তা কিছুতেই করবেন না? এমন একটা ধারণাও কি তাদের মনের মধ্যে 
ক্রিয়া করত যে, সমাজকে যা তারা দিতে পারেন, কড়ি কিংবা কাঞ্চনে তার মূল্য কিছুতেই নিরূপিত 
হওয়া সম্ভব নয়? এবং সেইজন্যই কি-__প্রতিদানে কী পাওয়া যাচ্ছে না-যাচ্ছে, সে-কথা চিন্তা 
না করেই___তারা উজাড় করে বিলিয়ে দিতেন তাদের তাবৎ বিদ্যার এস্বর্য ? 

এসব প্রয়্ের উত্তর আমার জানা নেই। তবে, গ্রামাঞ্চলে তো বটেই, যেখানে সবকিছুরই 
দাম কযা হয় কড়ি-কাঞ্চনের হিসাবে, সেই কলকাতা শহরেও মাস্টারমশাইদের সেকালে একটা 
আলাদা রকমের সম্মান পেতে দেখেছি। তাদের প্রত্যেকেই যে সেই সম্মানের উপযুক্ত ছিলেন, 
এমন কথা বলব না। ব্যতিক্রম সেকালেও ছিল। বন্তত, এমন দু'চারজন শিক্ষক সেকালে ও দেখেছি, 
বিদ্যালয়ের বদলে শেয়ার-মার্কেটে ঢুকলেই যাঁদের প্রতিভা সম্ভবত সম্যক স্ফৃর্তি পেত। কিন্তু ব্যতিক্রম 
বাতিক্রমই। যেটা সাধারণ নিয়ম, গুটিকয় বাতিক্রম দিয়ে তার বিচার চলে না। এখন সেক্ষেত্রে 
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অবস্থা একেবারে অন্যরকম। এককালে যা ব্যতিক্রম বলে গণ্য হত) গত কয়েক দশকে তার 
সংখ্যা এমন ছুহু করে বৃদ্ধি পেয়েছে যে, আশঙ্কা হয়, সেটাই হয়তো সাধারণ নিয়ম হয়ে দাঁড়াবে। 
তা যদি দীড়ায়, তবে শিক্ষকের বৃত্তি সূর্রেত্রমাজের বে শ্রদ্ধাবোধ এককালে ছিল, সেটাই 
বা হুহু করে কমে যা নু কেন্‌% ভিপি ভৃনেক পরিমাণে হাস পেয়েছে। আর কিছুদিন 
বাদে বোধহয় ছিটেফৌটাউ'অরহিত আকারে মা)... 

স্নেহভাজন এক বন্ধুর কথা বলি। বেনী চেয়ে কয়েক বছরের ছোট, কলকাতার এক 
বিখ্যাত বিদ্যালয়ে ইনি শিক্ষকতা করেন। যে বিষয়ের শিক্ষক, এঁর কাছে তার পাঠ নেওয়া যে 
অতি বড় সৌভাগ্যের ব্যাপার, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। দোষ মাত্র একটাই। ক্লাসে 
যে কেউ ফাঁকি দিচ্ছে, এ যুগেও এটা ইনি সহা করতে পারেন না। সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন। দু'চার কথার পরে বললেন, “বড় বিপদে পড়েছি নীরেনদা ।” 

বললুম, “কী হয়েছে?” 

“একটি ছাত্রকে দিন কয়েক আগে গোটাকয় চড়-চাপড় মেরেছিলুম, কাল বিকেলে তার বাবার 
কাছ থেকে উকিলের চিঠি পেয়েছি।” 

ইন্কুলে আমি যে একদিন অকারণে মার খেয়েছিলুম, সেই কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় জিজ্ঞেস 
করি, “একটা কথা বলো তো, মারবার কি সত্যি কোনও কারণ ঘটেছিল ?” 

“কী বলছেন নীরেনদা)” বন্ধুটি অবাক হয়ে বলেন, “অকারণে মারব কেন? আমি যখন 
ব্যাকরণ পড়াচ্ছি, তখন পিছনের বেঞ্চি থেকে ভীষণ গোলমাল করছিল। দু-দু'বার সাবধানও 
করে দিয়েছিলুম, কিন্ত শোনেনি। তারপরেও না-মেবে পারা যায় ?”” 

না, তা পারা যায় না। বলি, “ঘাবড়াবার কিছু নেই। ওরা যখন উকিলের চিঠি দিয়েছে, 
তখন তোমাকেও উকিলের সাহায্য নিতে হবে। কিন্তু ছাত্রটি, মানে সেদিন যাকে মারধর করেছিলে, 
মার খেয়ে সে অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো?” 

বন্ধুটি বলেন, “না না, তেমন-কিছু মারিনি। তারপর মাত্র একদিনই ইন্কুল কামাই করেছিল। 
এখন আবার রোজই আসছে।” 

“তা হলে চিন্তার কিছু নেই” আমি বলি, “ওরা যদি মামলা করেও, সে-মামলা ধোপে 
টিকবে না।” 

বন্ধুটি বিদায় নেন, কিন্তু আমি বড় ভাবনায় পড়ে যাই। ইন্কুলে মার খেয়েছে বলে ছাত্রের 
বাবা মাস্টারমশাইয়ের নামে উকিলের চিঠি পাঠিয়ে মামলার ভয় দেখাবেন, এ তো আমরা কল্পনাও 
করতে পারতুম না। মাস্টারমশাইরা যা-ই করুন, সেটা যে ছাত্রের মঙ্গলের জনাই করেন, 
অভিভাবকদের চিত্ত থেকে এই বিশ্বাসটাও ইতিমধ্যে মুছে গিয়েছে নাকি? 
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বঙ্গবাসী ইন্কুলে যামিনীবাবু আমাদের অন্ক শেখাতেন। এ।ণুধ() হিলেন সৌম্যদর্শন, বিষয়টার উপরে 
দখলও ছিল পাকাপোক্ত, ছাত্ররা প্রশ্ন করলে তাই বিরএ হতেন না। কথাটা এইজন্যে বলছি 
যে, প্রশ্ন-টশ্ল করলে দেখেছি সেইসব মাস্টারমশাই-ই কথায়-কথায় চটে যান, বিষয়ের উপর 
দখল না-থাকায় গুছিয়ে একটা উত্তর দেবার মতন ক্ষমতাও যাঁদের নেই। অর্থাৎ তারা সেই “বানানের 
দিনে বানান আর মানের দিনে মানে'র দলের মাস্টারমশাই। যেটুকু জানেন, ক্লাসে এসে গড়গড় 
করে সেইটুকু বলে যান, কিন্ত তার বাইরে কেউ কোনও প্রশ্ন করলেই তাদের বিপদ ঘটে, তখন 
যে তারা বকাঝকা করতে শুরু করে দেন, সেটা আসলে আপন অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখবার একটা 
ফিকির মাত্র । ছাত্ররা যে সেটা বোঝে না, তাও নয়। সত্যি বলতে কী, সেইসব মাস্টারমশাইয়ের 
পিরিয়ডেই গোলমালও হয় সবচেয়ে বেশি। পিছনের বেঞ্চি থেকে কিছু-কিছু ছাত্র বেড়ালের ডাক 
ডাকে, কিংবা মেঝেতে জুতো ঘষে । 

যামিনীবাবুর পিরিয়ডে সে-সব হবার জো ছিল না। নেহাতই অঙ্কে মতি না থাকায় দু'চারটি 
ছেলে একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে কাটাকুটি খেলত কিংবা ইতিহাসের বই খুলে শিবাজির দাড়িতে 
রং-পেনসিল বুলোত বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দুুমি কখনও কাউকে করতে দেখিনি । যামিনীবাবু 
এমনিতে ছিলেন খুবই শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু তার পড়াবার সময় যে কেউ ফাঁকি দিচ্ছে, 
এটা বুঝতে পারলে একেবারে দপ্‌ করে ভ্বলে উঠতেন। এই প্রসঙ্গে আমার এক সহপঠীর কথা 
মনে পড়ছে। শান্ত মানুষ রেগে গেলে যে কী ধুন্ধুমার কাণ্ড ঘটে, এই সহপাঠী ছেলেটির দুটুমির 
কারণেই সে-বিযয়ে আমার জববর রকমের অভিজ্ঞতা হয়। আযালেজেব্রার ক্লাসে যামিনীবাবু যখন 
বোর্ডে একটা অঙ্ক কষে দেখাচ্ছেন, পিছনের বেঞ্চিতে বসে সে তখন তার বাংলা পাঠ্যবইয়ে 
জলছবি সাঁটছিল। শ্রেক চালাকি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে যায়। যা করছিল, সেটা নিঃশব্দে 
করলে কোনও বিপদ ঘটত না। কিন্তু তার বদলে, জলছবি সাটতে-সাটতেই সে খুব মনোযোগী 
ছাত্রের মতন বলে বসে, “স্যার, আপনার অক্ষের এই শেষের স্টেপটা ঠিক বুঝতে পারলুম 
না।”” 

আসলে, শেষের স্টেপটা ছিল খুবই সোজা । এত সোজা যে, সেটা না-বুঝবার কোনও কথাই 
নয়। ফলে, যামিনীবাবুর সন্দেহ হয় যে, ছেলেটি তাকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছে। ব্যস্, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেন, “ঠিক আছে, শেষের স্টেপটা না হয় বোঝোনি, কিন্তু তার 
আগেও তো দশ-বারোটা স্টেপ রয়েছে, তার মধ্যে যেটা তুমি বুঝেছ, সেইটে আমাকে বুঝিয়ে 
দাও ।* 
ছেলেটি শ্রেফ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বার হয় না। 
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আমরাও একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। বুঝতে পারছি, যে কোনও মুহূর্তে ঝড় উঠবে। আর 
একবার যদি ঝড় ওঠে, তো সব যে একেবারে লণ্ডতগ্ড হয়ে যাবে, তাতেও সন্দেহ নেই। 
যামিনীবাবু গন্তীর গলায় বলেন, “কী হল? চুপ করে দীঁড়িয়ে রইলে কেন? যে কোনও 
একটা স্টেপ আমাকে বুঝিয়ে দাও।” 
সহপাঠী চুপ। 
যামিনীবাবুর প্রশ্ন এবারে অনাদিকে ঘুরে যায়। “আমি যখন অঙ্কটা দেখিয়ে দিচ্ছিলুম, তখন 
তুমি কী করছিলে?” 
ছেলেটি এবারে কেদে ফেলে । কাদতে-কাদতে বলে, “জলছবি সাঁটছিলুম স্যার।” 
শান্ত মানুষ খেপে গেলে যে কী কাণ্ড হয়, সেদিন সেটা চাক্ষুষ করি। সহপাঠীর নামটা আর 
বলছি না, এই লেখা যদি তার চোখে পড়ে, তা হলে এই বুড়ো বয়সেও সে ছেলেপুলেদের 
কাছে লজ্জায় পড়ে যাবে। শুধু এইটুকু বলি যে, অস্কের ক্লাসে অমনোযোগী হয়েও তার খুব-একটা 
ক্ষতি হয়নি। সরকারি চাকরি নিয়ে সে কর্মজীবনে বেশ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল বলে শুনতে পাই। 

মিত্র ইস্কুল কড়া ইন্কুল। তবে ফাকিবাজ ছেলে সেখানেও কিছু কম দেখিনি। আমিও ঘোর 
ফাকিবাজ ছাত্র। প্রকৃতিগত এই মিলের কারণে দু'চার দিনের মধোই তাদের সঙ্গে আমার বদ্দত্ব 
বেশ জমে উঠেছিল। তখন যেটা লক্ষ করেছিলুম, সেটা এই যে, পাঠ্য বিষয়ে যতই অমনোযোগী 
হোক, জাগতিক আর-পাঁচটা বিষয়ে এদের জ্ঞানের পরিধি মোটেই ছোট নয়। দু'চার জন তো 
সেকালের নামকরা সব অভিনেত্রীর বাক্তিগত জীবন সম্পর্কেও বিস্তর খবর রাখত। তাদের কাছে 
সে-সব গল্প শুনতুম১ আর এই কথা ভেবে নিজেকে খুব ভাগাবান মনে করতুম যে, যাক, সত্যিকারের 
কিছু গুণী বন্ধু লাভ করেছি। 

মনোযোগী ছাত্রদের মধ্যেও বেশ কয়েকজনকে এই নতুন ইন্কুলে আমার বন্ধু হিসাবে পাওয়া 
গিয়েছিল। তাদের মধ্যে হাফিজুর রহমান, নির্মল বসু আর সুজিত পালের কথা খুব মনে পড়ে। 
হাফিজুরের টিফিন বাক্সের মধ্যে বিলিতি চকোলেটের মন্ত-মস্ত প্ল্যাব থাকত। আমরাও যে তার 
ভাগ পেতুম, তা ভুলিনি। মেধাবী ছাত্র ছিল, দেশ ভাগ হবার পরে সে বোধহয় পাকিস্তানে চলে 
যায়। অঙ্কে নির্মলের খুব মাথা খেলত। আমি যে রুল অভ থ্রি'র অন্ক টকাটক করি, এইটে 
দেখে নির্মল একদিন বলেছিল, “তা হলে তুই আযলজেব্রার পিরিয়ডে অমন সিঁটিয়ে থাকিস কেন ?” 
ক্লাসে আমি প্রথম-প্রথম নির্মলের পাশে বসতুম, কিন্তু একই প্রশ্ন পাছে আবার উঠে পড়ে, 
এই ভয়ে তার পরদিনই আমি অন্য বেঞিতে সরে যাই। 

নতুন-পাওয়া বন্ধুদের মধ্যে সুজিতকে খুব সমীহ করে চলতুম। সেটা তার কবিপ্রতিভার কারণে। 
মিত্র ইস্কুল থেকে সেই সময় ছাত্রদের লেখা নিয়ে একটা ম্যাগাজিন বার হত। ভর্তি হয়ে তার 
যে সংখ্যাটা আমি পাই, তাতে একটি কবিতা পড়ে মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম! লেখকের নাম সুজিত 
পাল। কবিতার প্রথম দুটি লাইন পড়েই আমি চমখকৃত। “উচ্ছল জল কল্লোলময়ী চঞ্চল 
গিরিনন্দিনী/অলকনন্া রম্যা রূপসী মর্মর-কারাবন্দিনী।” একে তো আগাগোড়া নির্ভুল ছন্দে লেখা, 
তার উপরে আবার আদ্যন্ত এই রকমের শব্দের ঝংকার। এই কবিতা কে লিখেছে? না ক্লাস 
এইটের একটি ছাত্র। ভাবা যায়? কবিতা তো আমিও লিখি, কিন্ত কই, তার মধ্যে তো এর 
অর্ধেক ঝংকারও আমি জাগিয়ে তুলতে পারি না। লেখালিখির কাজটা গোপনে করতুম বটে, 
কিন্ত ভিতয়ে-ভিতরে এই নিয়ে একটা অহংকার তো ছিলই, সেটা এবারে ভেঙে চুরমার হয়। 
অনাদিকে আবার এই কথাটা ভেষে খুব গৌর়ববোধ হয় যে, এমন চমৎকার কবিতা যার হাত 
থেকে ধেরিয়েছে, সে আমার সহপাঠী । 
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কিন্ত সুজিতকে সে কথা জানাতে সে ঘা' বলে, তাতে আমি হতবাক। তারই নামে বেরিয়েছে 
বটে, কিন্ত ওটা নাকি তার লেখা নয়। “আরে দূর, তুইও যেমন, আমি কি পদ্য লিখতে পারি 
নাকি? ও সব আমার আসে না।” 

“ওটা তা হলে কার লেখা ?” 

“কোনও বিখ্যাত লোকের নিশ্চয়ই,” সুজিত হেসে বলে, “আমার নামে কেউ দুটুমি করে 
ছাপিয়ে দিয়েছে।” 

তো এই হল সুজিত। শক্তিধর কবি হিসেবে তাকে সমীহ করতে শুরু করেছিলুষ, এবারে 
নির্ভেজাল সত্যবাদী হিসেবে সে আমার শ্রদ্ধা কেড়ে নেয়। তবে যে কবিতাটিরে কেন্দ্র করে 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্কের সূত্রপাত, সেই “উচ্ছল জল কল্লোলময়ী...'র প্রকৃত লেখক যে কে, 
সেটা আজও জানতে পারিনি। 

সুজিতদের পৈতৃক ব্যবসা। ছাত্রজীবন শেষ করে তাকে সেই ব্যবসার ভার নিতে হয়েছে। 
কাজকর্মে উদয়াস্ত ব্ত্ত থাকতে হয়, তবু তারই মধো মাঝেমধ্যে ফোন করে আমাব খবর নেয়। 
পুরনো বন্ধুকে সে তুলতে পারেনি। 

যেমন বঙ্গবাসী, তেমন যিত্র ইন্কুলেও দুদে ছাত্র বেশ কয়েকটি ছিল। এরা যে লেখাপড়ায় 
খারাপ ছিল, তা নয়, তবে যেটা উচিত-কথা, সেটা বলতে এরা ভয় পেত না। একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। হ্যারিসন রোড আর সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের মোড়ের যে-বাড়িতে তখন মিত্র ইন্কুলের ক্লাস 
বসত, সেটা ছিল ভাড়া করা বাড়ি। বিখ্যাত যে বাঙালি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান তার মালিক, তাদের 
পরিবারের ছেলে শচীন ছিল আমাদের সহপাঠী। ক্লাস-টিচার একদিন তাকে বলেন, “শচীন, 
তোমার তিন মাসের মাইনে বাকি পড়েছে, বাবার কাছ থেকে টাকাটা এনে কালই তোমার মাইনে 
মিটিয়ে দিয়ো।” ক্লাসের মধ্যে কথাটা বলায় শচীন নিশ্চয় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকবে । ফলে সেও ক্লাসের 
মধ্যেই মাস্টারমশাইকে বলে, “মাইনে বাকি পড়ার কথাটা বাবাকে জানিয়েছিলুম স্যার। তাতে 
বাবা বললেন, ইস্কুলেবও ছ'মাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে, আপনারা সেটা মিটিয়ে দিলেই 
বাবা আমার মাইনে মিটিয়ে দেবেন।”” 

এর পরে আর মাস্টারমশাইয়ের বাক্স্ফুর্তি হয়নি। শচীনকে দোষ দিতে পারছি না। একঘর 
সহপচীর সামনে মাইনে বাকি পড়ার কথাটা ওইভাবে বলায় সে অপমান বোধ করেছিল; সেও 
তাই প্রকাশ বলতে বাধা হয়েছিল যে, দোষটা একতরফা নয়। 

মোটামুটি এই সময়েই ছোটদের জন্য নতুন একটি মাসিক পত্রিকা বার হয়। নাম “পাঠশালা” । 
আগেই বলেছি, বাল্যবয়সে আমরা “সন্দেশ' খ্বাইনি, আমাদের অক্ষর-পরিচয় ঘটবার আগেই 
ওই বিখ্যাত কাগজের প্রথম পর্যায়ের প্রকাশ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার ফলে যে শূন্যতার সৃষ্টি 
হয়, সেটাকে ভরাট করে তুলবার আয়োজনে অবশ কোনও ক্রটি ছিল না। ছিল সুধীরচন্দ্র সরকার 
মশাইয়ের সম্পাদিত “মৌচাক, ছিল মনোরগ্রন ভট্টাচার্য মশাইয়ের সম্পাদিত “রামধনু', ছিল 
প্রভাতকিরণ বসু মশাইয়ের সম্পাদিত “খোকাখুকু', ছিল ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য মশাইয়ের সম্পাদিত 
“মাসপন়্লা”। তা ছাড়া “শিশুসাধী”১ “ভাইবোন' ইত্যাদি আরও কিছু শিশু” ও কিশোর-পাঠ্য পত্রিকা 
তখন নিয়মিত প্রকাশিত হত। আমি ছিলুম “মৌচাক', 'রামধনু*, আর “মাসপয়লা'র ভক্ত। কাগজগুলির 
জন্যে তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করতুম, আর এক-একখানা কাগজ হাতে এসে পৌঁছব্া 
যাত্র সেই যে তার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়তুম, একেধারে শেষ পৃষ্ঠাটি পর্যন্ত যতক্ষণ না পড়া 
হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত জগৎ-সংসার সম্পর্কে কোনও ছ্‌শ থাকত না। “রামধনু'র“সম্পাদক মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য মশাই নিজেও ছিলেন শক্তিমান লেখক। তার সৃষ্ট গোয়েন্দা-চরিত্র হুকাকাশির কাণ্ুকারখানা 
























তত্র 


ছিল তাক লাগিয়ে দেখার মতো । একালের ছেলেমেয়েরা যে “মাসপয়লা' ফাগজখানা আদৌ দেখেনি, 
আর “মৌচাক' ও 'রামধনু'কেও একেবারে পড়তি দশায় দেখেছে, এই কথাটা ভাবলে বড় দুঃখ 
হয়। বাংলা শিশুসাহিত্র পুষ্টিসাধনে এ-তিনটি কাগজ একসময়ে কী তূমিকা: নিয়েছিল, তার 
বথার্থ হিসেব এখনও হয়নি। তবে একদিন নিশ্চয় হবে। 

কিছুদিন পরে বেরয় 'শাঠশালা'। সেও ছিল বড় সুন্দর কাগজ। শিক্ষা ও আনন্দ, এই দুটি 
দিকের কোনওটিকেই “পাঠশালা, উপেক্ষা করেনি, বরং বলা যায় যে, শিক্ষাকে সে আনন্দের 
সঙ্গে একই সূত্রে বাঁধতে চেয়েছিল। ফাগজটির সম্পাদক ছিলেন নরেন্দ্র দেব মশাই। তষে আমরা 
মিত্র ইন্কুলের ছাত্ররা জানতুম যে, আমাদের “বাংলার স্যার” কৃষ্ণদয়াল বসু মশাইও এর 
সম্পাদনা-কর্মের সঙ্গে খানিকটা যুক্ত আছেন। অন্তত এই কাগজের ক্রস ওয়ার্ডের ছফটা যে 
তিনিই করে দেন, তাতে আমাদের কোনও সন্দেহ ছিল না। সেটা অবশ্য স্পষ্ট করে তিনি কখনও 
স্বীকার করেননি, এ নিয়ে কোনও প্রশ্ন করলে তিনি মৃদ্ধ হেসে পাশ কাটিয়ে যেতেন। যন্দুর 
মনে পড়ে, ন'অক্ষরের একটা শব্দের সূত্র ছিল “প্রতিভার বিশেষণ” । শব্দটা যে “নবনবোন্মেষশালিনী') 
এটা বলতে পারায় কৃষ্ণদয়ালবাবু যে দারুণ খুশি হয়েছিলেন, তাও তুলিনি। 

এ তো গেল ছোটদের কাগজের কথা। বড়দের মাসিক পত্রিকাও কম ছিল না। আমাদের 
বাড়িতে “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ আর “বসুমতী' তো আসতই, উপরন্ত আসত 'বঙ্গশ্রী” আর “বিচিত্রা" । 
মা, কাকা ও দাদারা প্রথর নজর রাখতেন যাতে বয়স্কজনের পাঠ্য এ-সব পত্রিকা পড়ে 'আমরা 
ছোটরা গোল্লায় না যাই। কিন্তু লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়তুম ঠিকই। কিছুটা বুঝতুম, কিছুটা বুঝতু্ 
না। বাদবাকি কিছুটা যে আধাআধি বুঝতুম, সেটাই ছিল বিপজ্জনক ব্যাপার শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাইয়ের যে ধারাবাহিক কাহিনী বেরোত “ভারতবর্ষ পত্রিকায়, মাঝে-মাঝেই তাতে “কাট”, 
ণডিজলভ?, “ফেড ইন+) “ফেড আউট” ইত্যাদি সব লেখা দেখে ধাধা লেগে যেত। ওগুলোর 
দ্বারা ঘে কী বোঝানো হচ্ছে, বড়দের সেটা জিজ্মেস করবারও জো ছিল না। জিজ্েস করলেই 
তো ধরা পড়ে যাব যে, বারণ করা সত্ত্বেও আমি নিষিদ্ধ ফলে দাঁত বসিয়েছি। 

কলকাতার বাড়িতে এত যে বড়দের কাগজ আসত, বাবা আর মা পুরী চলে যাওয়ার পরে 
এগুলো বন্ধ হয়ে যায়। আসবার মধ্যে আসত শুধুই দৈনিক পত্রিকা দুটি, বাংলা আনন্দবাজার 
পত্রিকা আর ইংরেজি অমৃতবাজার পত্রিকা । তবে বাংলা বই তো বাড়িতে কিছু কম ছিল্প না। 
মণিদা, ছোড়দা, বড়কাকা আর ছোটকাকার বাড়িতে ফিরতে রাত হত। সেই ফাকে বসুমতী সাহিতা 
মন্দিরের গ্রন্থাবলিগুলো একে-একে শেষ করতে থাকি। বঞ্ছিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র আর বিজ্ঞাগনে যাঁকে 
“বাংলার মপার্সী' বলা হত, সেই প্রভাত মুখুজ্যে মশাইয়ের বেশ-কয়েকখানা উপন্যাস আর বিস্তর 
গল্প যে সেই বয়সেই পড়ে ফেলতে পেরেছিলুম, তার কারণ আর কিছুই নয়, বাড়িতে তখন 
বেশিরভাগ সময়ই একা থাকতুম, ফলে ইচ্ছেমতো বই পড়বার ব্যাপারে কোনও বিষ্ম ঘটত না। 
“দেবগণের মর্তে আগমন'ও সেই সময়েই পড়ি । দেবতারা মর্তভূমিতে এসে মনুযাদেহ ধারণ করে 
ভীর্থে-তীর্ঘে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর নানান পরিবেশে নানানভাবে নাকাল হচ্ছেন, এই বে কাহিনী, 
এটা আসলে উপলক্ষ মাত্র, লক্ষযটা হল তীর্থের বর্ণনা। বিশাল বই, তবে এত সব মজার ঘটনায় 
ভরা যে, আদ্যস্ত পড়তে কিছুমাত্র ক্লান্তি যোধ করিনি। 

বাঁধানো কয়েক খণ্ড “মানসী ও মর্মবাণী'ও বাড়িতে ছিল। আগে তাতে হাত দেবার উপায় 
ছিল না। বিকেলে এখন আমার নিরঙ্কুশ শ্বাধীনতা। হলে তাও হাতের নাগালে এসে যায়। পুরনো 
পত্রিকার গাতা ওলটাতে-ওলটাতে একটি সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় কৈফিয়ত চোখে পড়েছিল, 
তার উল্লেখ করবার লোভ সামলাতে পারছি 'না। পাঠকরা প্রভাত মুমুজোে মশাইয়ের গল্প ছাপার 
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জনা ক্রমাগত তাগাদা দিচ্ছেন, অথচ সম্পাদকমশাই কিছুতেই জোগাড় করতে পারছেন না তখনকার 
আমলের সেই বিখ্যাত লেখকের গল্প, এই অবস্থার কী আর করবেন, তার তরফে মে চেষ্টার 
কোনও প্রুটি নেই, পাঠকদের এটা জানাবার় জন্য তিনি এই কৈফিয়তটা ছেপে দেন। "মানসী 
ও মর্মবাণী'র সম্পাদক ছিলেন নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথ রায়। আত্মপক্ষ সমর্থনে তিনি 
যা বলেছিলেন, তার মোদ্দা কথাটা এই যে, মুখুজোমশাইয়ের গল্প আদায় করবার জন্য হাইকোটের 
বার লাইব্রেরি পর্যন্ত ধাওয়া করতেও তিনি ছাড়েননি, কিন্ত তাতেও কোনও কাজ হচ্ছে না। 
গল্পের প্রসঙ্গ তুললেই তিনি চুরুটের ধৌয়া ছেড়ে বলেন, শরং-নামের এক তরুণ লেখক এখন 
চমৎকার লিখছে, তোমরা বরং তার কাছে যাও। 

এই তরুণ লেখকটি আর কেউ নন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সন-তারিখ মিলিয়ে দেখছি, শরতচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের চেয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মাত্রই সাড়ে তিন বছরের বড়। তবু যে শরৎচন্দ্রকে 
তরুণ লেখক বলে উল্লেখ করতে তার আটকায়নি, তার কারণ বোঝা শক্ত নয়। সাহিতক্ষেত্রে 
শরংচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটেছিল একটু দেরিতে ; তা ছাড়া দু'জনের সাক্ষাৎ-পরিচয়টা সম্ভবত তখনও 
পর্যস্ত ঘটেনি। শরৎচদ্দর্রের বয়স সম্পর্কে প্রভাতকুমার তাই হয়তো ভুল করে থাকবেন। আবছামতো 
মনে পড়ে যে, প্রভাতকুমার তাকে তরুণবয়সীও বলেননি, “ছোকরা' বলে-উল্লেখ করেছিলেন। 
জগদিদ্বনাথের কৈফিয়তের মধ্যে এই ঘটনাবলির উল্লেখ দেখে খুব মজা পাই। 

আমাদের বাড়িতে আরও যে-সব পুরনো পত্রিকা ডাই করা ছিল, তার মধ্যে খানকয় “সচিত্র 
শিশির'ও খুঁজে পেয়েছিলুম। কাগজখানার সাহিত্যের দিকটা যে খুব জোরদার ছিল, তা নয়, 
কিন্ত প্রতি সংখ্যাতেই কাটুন থাকত প্রচুর। একবিংশ শতাব্দীর নারীচরিত্র কেমন হতে পারে, 
শ্রেফ তাই নিয়েই যে খানকয় ব্যঙ্গচিত্র এর একটি সংখ্যায় দেখেছিলুম, সেটা ভুলিনি। স্ত্ী-শ্বাধীনতাকে 
বিদ্রাপ করে এই ধরনের মোটা রুচির কার্টুন ও লেখা এখনও নানা কাগজে দেখতে পাই। প্রায় 
পঞ্চায়টি বছর ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত । কিন্ত এ সব দেখলে আর তা বোঝা যায় না। মনে হয়, 
পরিবর্তন যা ঘটেছে, সেটা একেবারেই কসমেটিক। প্রসাধনের অন্তরালবত্তী ব্যাপারগুলোর বোধহয় 
খুব একটা অদল-বদল ঘটেনি। 

্রীশ্মের ছুটি শুরু হতেই সেবারে পুরী চলে গিয়েছিলুম। বাবার খবর দিয়ে মা সেখান থেকে 
নিয়মিত চিঠি লিখতেন। আমাকে দেখে মা একেবারে আঁতকে উঠে বললেন, “এ কী চেহারা 
হয়েছে তোর! দেখে তো চেনাই যায় না! এখনও কি পাইস হোটেলেই খাচ্ছিস নাকি ?” 

প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলি, “বাঃ, পড়াশুনোর চাপ বেড়ে গিয়েছে না ?” 

দিদি বলে, “আসল ব্যাপারটাই তো তোমার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে মা। খোকা যে চশমা 
নিয়েছে, সেটাই তো তুমি দেখতে পাওনি !” 

মা বলেন, “তাই বল, সেইজন্যেই তোর চেহারাটা একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে। তা কই, 
চশমা নেবার কথাটা আমাকে জানাসনি তো। গত হুপ্তাতেই তো তোর চিঠি পেযেছিঃ তাতে 
তো কিছু লিখিসনি।” 

বললুম, “কী করে জানাব। চশমা তো সবে পরশু নিয়েছি। তুমি চোখ দেখাবার কথা লিখেছিলে 
না? তাই ছোটকাকা আমাকে ধর্ম তলার ওদিকে এক চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
পরীক্ষা করে তিনি বললেন যে, আরও আগেই চশমা নেওয়া উচিত ছিল।” 

রাবার শরীর শুনলুম পুরীতে এসে মোটামুটি ভালই আছে। বাঁ হাত আর বাঁ পায়ের সাড় 
পুরৌপুরি ফেরেনি ঠিকই, কিন্তু ডান হাতে একটা লাঠি নিয়ে, তার উপরে ভর রেখে, আস্তে-আস্তে 
চলাফেরা করতে পারেন। একজন কাউকে তার পাশে অবশ্য তখন থাকতেই হয়। গরমের ছুটিটা 
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সেবারে বাবা মা আর দিদির সঙ্গে পুরীতে কাটাই। সকালে আর বিকেলে বাবার সঙ্গে সমুদ্ধের 
ধারে গিয়ে বসতুম। রোজ সমুদ্ধে নেমে সীতার কাটতুষ। বাড়ির কাছেই সোনার গৌরাঙগের মন্দিয। 
সন্ধের সময় মা সেই মন্দিরের চাতালে গিয়ে বসে থাকতেন। চট করে সেখান থেকে উঠে আসতে 
চাইতেন না। বুঝতে পারতুম যে, মা আর সেই আগের মতো নেই, অনেকটাই বদলে গেছেন। 

একটু-একটু করে আমিও বোধহয় বদলে যাচ্ছিলুম। ভিতরে ভিতরে শুরু হয়ে গিয়েছিল একটা 
ভাঙচুয়ের পালা । কিন্ত সেই অদল-বদলের প্রকৃতি যে ঠিক কীরকম, সেটা স্পষ্ট করে উপলন্ধি 
করবার মতো বয়স তখনও আমার হয়নি। গরমের ছুটি দেখতে-দেখতে কেটে যায়। আবার আমি 
কলকাতায় ফিরে আসি। ্‌ 
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ছোটকাকার যে-সব বন্ধু আমাদের চাঁপাতলার বাড়িতে আসতেন, তাদের মধ্যে দুজনকে আমরা 
ছোটরা খুব পছন্দ করতুম। এঁদের নাম নিখিলকুমার নন্দী ও ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা 
বলতুম নিখিলকাকা আর ধীরেনকাকা। নিখিলকাকা আইন পড়তেন। থাকতেন হার্ডিঙ হস্টেলে। 
আইন পাস করে ইনি মানিকগঞ্জে গিয়ে ওকালতি শুরু করেন। এঁর দাদা ঢাকার বিখ্যাত ডাক্তার 
মন্মথকুমার নন্দীকে হয়তো অনেকেই চিনতে পারবেন। ধীর়েনকাকা থাকতেন সিসিল হোটেলে। 
তবে কেউ সিসিল হোটেল বললে আর রক্ষে ছিল না, তক্ষুনি তাকে শুধরে দিয়ে বলতেন, 
«ওটার নাম সিসিল হোটেল নয়, হোটেল সিসিল।' সম্ভবত তিনি ভাবতেন যে, নামটা ওইভাবে 
বললে হোটেলের মর্যাদা আর একটু বৃদ্ধি পায়। জেনারেল সেক্রেটারি না-বলে সেক্রেটারি জেনারেল 
বললে পদাধিকারীর মর্যাদা বাড়ে, এও অনেকটা সেই রকমের ব্যাপার। 

ঘীরেনকাকাও আমাদের মতো ফরিদপুরের মানুষ। গ্রামের নাম মানিকদি ; আমাদের চান্দ্রা গ্রাম 
থেকে তার দূরত্ব নেহাতই মাইল চারেক। তার বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল। চাকরি-বাকরি করতেন 
না, ওটা যে করাই চাই তাও বোধহয় বিশ্বাস করতেন না। তা ছাড়া, অল্প বেতনের চাকরিতে 
যে তার ধোর বিতৃষ্ণা, সেটা তার কথাবার্তা শুনলেই মালুম হত। মানুষটি ছিলেন একইসঙ্গে 
সরল প্রকৃতির ও বল্পনাবিলাসী। বাস্তব পৃথিবী থেকে একটু উপরে পা ফেলে চলতেন। এ যখনকার 
কথা বলছি, চাকরির বাজার তখন দারুণ টাইট, তিরিশ টাকা মাস-মাইনের একটা চাকরি জোটাতে 
পারলেই মানুষ তখন বর্তে যেত। অথচ সেই সময়েও ধীরেনকাকাকে নাক সিঁটকে ধলতে শুনেছি, 
“আরে দূর দূর, ফোর ফিগারের কম মাইনেয় চাকরি করার কোনও মানে হয় নাকি?” ফোর 
ফিগার কথাটা.সেই প্রথম শুনি। ওর মানে যে অন্তত এক হাজার, তা তখন জানতুম না। 

এই সরল স্বভাবের মানুষটিকে বাবা আর মা খুব নেহ ফলনতেন। আবার এই সম্ললতার জন্যই 
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অনেকে ধে তীর পিছনে লাগেন, আড়ালে-আবভালে বাঙ্গ-বিদ্বীপ তো করেমই, সাষনাসামনিও 
রঙ্গ-তামাশা করতে ছাড়েন না, সেটাও আহি বুঝতে পায়তুম। ব্যাপারটা থে আমীর একটুও তাল 
লাগত না, তার কারণ, আমার ছেলেবেলায় এই, মানুষটি গেছ আমি পুরোমাত্্রায় পেয়েছি। 
আমি' যে পর্দা লিখি, এটা জানবামাত্ত্র ধীরেনকাকা আমাকে এক ফপি 'আবৌল তাবোল” কিনে 
দেন? তা ছাড়া «আবার বকের ধন' বইখানাও তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। ধড়দেক অনেকের 
মধ্যেই এই একটা বদভ্যাস দেখেছি ধে, ছোটদের সঙ্গে কথা বলবার সময় তারা একটু উঁচু জায়গা 
থেকে কথা বলেন; মনে হয় যেন পুলপিটে দাঁড়িয়ে ধর্মবিষয়ক লেকচার থাড়ছেন। 'ধীরেনকাকার 
মধ্যে এই মুরুবিব-ভাবটা কখনও দেখিনি। বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের আচার-আচরণে 
যে কাপটোর বিস্তার ঘটতে থাকে, সেটা তার মধ্যে একেবাবেই ছিল না। সম্ভবত এই কারণেই 
ছোটদের সঙ্গে খুব সহজ ও স্বাভাবিকভাবে হেলীতনেশা করতে পারতেন। এমন মানুষকে ভাল 
লা-বেসে পারা যায়? এব এ) 

ঠার্কুদার মৃত্যুর পর কাকুন চলে গিয়েছিলেন 'দেঁশৈর বাড়িতে । জমিজমাব দেখাশুনোর জন্য 
সেখানেই তকে স্থায়ীভাবে থাকতে হত। এদিঝে! ছোটকাকা রাগী স্বভাবের মানুষ বলে যথাসম্ভব 
তাকে এড়িয়ে চলি। ফলে, সেই সময়ে আমাদের ধা কিছু আবদার, তার একটা মস্ত অংশ মেটাতেন 
বড়কাকা। বাকিটা ধীবেনকাকাই মিটিয়ে দিতেন। এই ধীরেনকাকার বিয়ে উপলক্ষে বরযাত্রী হয়ে 
বেনারস গিয়েছিলুম। জায়গাটা সেই প্রথম দেঁখি। গোধুলিয়ায় মোড়েব কাছে একটা ধর্মশালায় 
আমাদের থাকবাব ব্যবস্থা হয়েছিল। পরে আবও অনেকবাব কাশী গিয়েছি, তবে সেই প্রথম 
অভিজ্ঞতার স্বাদটা ছিল একেবারে অন্য রকমেব। গঙ্গাব উপরকার ব্রিজ দিয়ে বেলগাড়ি যখন 
বেনারস স্টেশনে ঢুকতে চলেছে, বেশীমাধবের ধ্বজা চোখে পড়বামাত্র গোটা কামবার যাত্রীরা 
যে তখন “জয় বাবা বিশ্বনাথ' বলে চেচিয়ে উঠেছিল, সেটা এখনও মনে পড়ে। 

নিখিলকাকা ছিলেন একটু লাভুক স্বভাবের মানুষ। ছোটকাকার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পগুজব 
করে চলে যেতেন। বাড়ির অন্য সব লোকের সঙ্গে খুব একটা মেলামেশা করতেন না। তবে 
ওদের হার্ডিঞ্জ হস্টেলে খুব ঘটা করে যে সরস্বতী পুজো হত, ফি বছর তাব সঙ্গে সেই পুজো 
দেখতে গিয়েছি। নিখিলকাকার দুই বোনও মাঝে-মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন। আমরা 
বলতুম শান্তিপিসি আর ধীণাপিসি। ধীণাপিসি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়তেন। খুব ধীরস্থিব 
ও শান্ত স্বভাবের মানুষ ছিলেন, কথা বলতেন মৃদ্ধু গলায়, চোখে ছিল পুরু কাচের চশমা । আমি 
যখন বি. এ. ক্লাসের ছাত্র, তখন এই হীণাপিসির সূত্রেই বেলা দত্তগুপ্তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়ে যায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্ব বিভাগের অধ্যাপিকা বেলা দত্তগুপ্তাকে আজ শিক্ষিত 
সমাজে কে না চেনেন। তবে এ যখনকার কথা, তখন তিনি এত খ্যাতমায়ী হননি। অস্তত আমি 
তার অনুরাগী হয়েছিলুম মূলত এই কারণে যে, যেমন তার লেখার ছাত তেমন হাতের লেখাটাও 
ছিল দারুণ ভাল। সেই সঙ্গে কথাবার্তায় ছিল ততীক্ষ বুদ্ধির ছাপ, আর রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন চমতকার । 
বয়সে আমার চেয়ে সামানাই বড় ছিলেন, কিন্তু “তুমি বলে সম্বোধন করলেও নাম ধরে ডাকবার 
উপায় ছিল না। বলতে হত “বেলাপিসি'। এই বেলাপিসির কথা পরে আবার আসবে। 
আমার ছেলেবেলায় আর যে দু'জন পিসিকে মাঝে-মধ্যে আমাদেনস বাড়িতে আসতে দেখতুম, 
ভীঁদের একজনকে আমরা বিলিতিপিসি বলতুম, অন্য জনকে অরুপিসি। এঁরা বাবার কাছে আসতেন। 
আমরা পিসি বলতুম বটে, কিন্তু বাবাকে এঁরা কেউই দাদা বলতেন না। আমাল বাধাকে আর্মি 
ধুতি-পাঞ্জাবি ছাড়া অম্য কোনও পোশাক কখনও পরতে দেখিপি, অথ এঁদেয় দুজনের কাছেই 
বাবা ছিলেন “প্রোফেসরসাহেব'। বিলিতিপিসি শ্ত্রীমন্তী লতিকা ঘোষকে সবাই চিনবেন, ইনি 
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শ্রীঅরবিন্দের অগ্রজ ও প্রেসিডেঙ্গি কলেজের ইংরেঞ্জি বিভাগের বিখ্যাত অধ্যাপক কবি মনোমোহন 
ঘোষের কন্যা। পরবর্তী কালে ইনি বেথুন কলেজের অধাক্ষা হয়েছিলেন। প্রথম যেবার আমরা 
পুরীতে যাই, বিলিতিপিসি আর অরুপিসিও সেবার পুরীতে গিয়ে কয়েকটা দিন আমাদের সঙ্গে 
কাটিয়ে আসেন। বিলিতিপিসির শিক্ষা-জীবনের একটা অংশ বিলেতে কেটেছিল, চেহারাও ছিল 
মেমসাহেবদের মতো । সম্ভবত সেইজনোই তাকে আমরা বিলিতিপিসি বলতুম। 

অরুপিসি ছিলেন ইলপেকট্রেস অত্‌ স্কুলস। পুরো নাম অরু সেন। এঁর কথাবার্তায় যে একটা 
বাঙাল টান ছিল, সেটা কখনও গোপন করবার চেষ্টা করতেন না। অরুপিসি খুব মিষ্টি স্বভাবের 
মানুষ ছিলেন। বাবার সঙ্গে কাজের কথাটা শেষ করেই যে চলে যেতেন, তা নয়, রানাঘয়ে 
ঢুকে একটা পিঁড়ে পেতে বসে আমার মায়ের সঙ্গে বেশ-কিছুক্ষণ গল্প করে তবে বিদায় নিতেন। 
অমর দত্ত নামে এক ভদ্রলোককে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে আসতেন। শ্যামবর্ণের এই মানুষটি 
যে দেখতে ভারী সুন্দর ছিলেন, আর কথাও বলতেন চমতকার, সেটা ভুলিনি। শেয়ালদায় কাছে 
যেখানে লোয়ার সার্কুলার রোড শুরু হয়েছে, সেইখানে একটা দোতলা বাড়িতে অরুপিসিরা থাকতেন। 
ছেলেবেলায় সেই বাড়িতে আমরা মাঝে-মধ্যে গিয়েছি। সেখানেই ছোনে মজুমদারকে দেখেছিলুম। 
একে তো ফুটবল জগতের অবিস্মরণীয় পুরুষ দুখিরামবাবুর তিনি ভ্রাতুষ্পুত্র, তার উপরে নিজেও 
সেকালের বিখ্যাত ফুটবলার । খুবই যে আপ্লুত বোধ করেছিলুম, সেটা মনে পড়ে। 

এটাও মনে পড়ে যে, বাবা আর যা যখন পুরীতে রয়েছেন, আর আমাকে থাকতে হচ্ছে 
কলকাতায়, বিলিতিপিসি আর অরুপিসি তখনও মাঝে-মাঝে আমাদের বাড়িতে এসে কড়া নাড়তেন! 
খোঁজ নিয়ে যেতেন, বাবা কেমন আছেন, পুরী থেকে বাবার খবর জানিয়ে কোনও চিঠি এল 
কি না। বাবার মৃত্যুর পরে অরুপিসি আমাদের জীবন থেকে একেবারেই হারিয়ে যান। বিলিতিপিসির 
সঙ্গে সম্পর্কের সূত্রটাও ছিঁড়ে গিয়েছিল। তবে অনেকদিন বাদে সেটা আবার জোড়া লাগে। 
১৯৬৯ সালে মনোমোহন ঘোষের জন্মশতবর্ষ উদযাপিত হয়। তার উদ্যোগ-পর্বে বিলিতিপিসি 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে তার বাড়িতে যেতে বলেন। তিনি তখন দক্ষিণ কলকাতার লেকের 
কাছে এস আর দাশ রোডে থাকতেন। সেখান গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। তখন তিনি আমাকে 
জানান যে, শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে যে কমিটি হচ্ছে, তাতে আমাকে থাকতে হবে। শুনে 
আমি হকচকিয়ে যাই। বলি, “দেশজোড়া যাঁদের খ্যাতি, তাদের নিয়ে আপনি কমিটি করছেন। 
তো আমার মতো অখ্যাত একটা লোককে তার মধ্যে রাখতে চাইছেন কেন ?” 

বিলিতিপিসি বলেন, “বাজে কথা বোকো না, যা বলছি শোনো। প্রোফেসরসাহেবকে আমার 
বাবা যে কী ভালবাসতেন, তা তুমি জানো না, জানবার কথাও নয়। তুমি এটাও জানো না 
যে, আমার বাবা যখন মৃত্যুশয্যায়, প্রোফেসরসাহেব একেবারে তার ছেলের মতোই রাতের পর 
রাত জেগে তার সেবা-শুশ্রাযা করেছেন। তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু তার বংশের কারও-না-কারও 
এর মধ্যে থাকা দরকার। তুমি তার প্রতিনিধি হিসেবে এই কমিটির মধ্যে থাকো, নইলে আমি 
শাস্তি পাব না।” 

মস্ত করে জন্মশতবর্ষ উদযাপিত হল। বিলিতিপিসির সঙ্গে প্রায়ই তখন দেখা হত। উৎসব 
শেষ হবার পরেই কিন্তু সম্পর্কের সুতোটা ফের ছিড়ে যায়। তারপরে আর দেখা হয়নি। 

বিলিতিপিসির কথা যখন ভার্বি, তখন একটু বিস্ময়বোধ না করে পারি না। একে তো অত 
বড় বংশের মেয়ে, তার উপরে যেমন বিদুধী, তেমন সুন্দরী । অথচ তার দাম্পত্য জীবন সুখের 
হু*নি। স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল, উটকো-ছুটকো কাগজে তা নিয়ে যে এক 
ধরনের মশলাদার গবেধণা চলত না, তাও নয়, সেই বয়সেও আমাদের কানে সেসব উড়ো 
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খবর কখনও কখনও ছিটকে আসত বই কী, কিন্ত কে কী বলল না-বলল, তানিয়ে তিনি 
যে জাদৌ মাথা খামাতেন, এমন মনে হয় না। আমাদের তালতলায় বাসায় মনোমোহন ঘোষের 
একটা ছবি ছিল। পরনে সাহেবি পোশাক, মনোমোহন একটা চেয়ারে বসে আছেন। পিছনে 
দুই কন্যা । বিলিতিপিসির দিদি আর বিলিতিপিসি। বাড়ি বদলে যখন চাঁপাতলায় চলে আসি, 
ছবিটা তখন হারিয়ে যায়। তবে মাথার মধ্যেও তো বিস্তর ছবি ধরা থাকে। আমার ছেলেবেলার 
সঙ্গে সে-সব ছবি একেবারে অস্তরাঙ্গী জড়িয়ে রয়েছে। 

্ীক্সের ছুটি ফুরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই যে পুরী থেকে একা আবার কলকাতায় চলে এসেছিলুম, 
সেবারে কিন্ত খুব বেশিদিন কলকাতায় থাকা হুয়নি। পাইস হোটেলে খেতে-খেতে জববর রকমের 
অসুখ বাধিয়ে বসি, ওষুধ বিষুধ খেয়েও কোনও কাজ হয় না, ফলে আবার মা-বাবার কাছে 
ফিরে যাই। পুরীতে তখন বর্ধা নেমেছে। যেমন পাহাড়ে তেমন সমুদ্রের ধারেও ওর চেয়ে খারাপ 
সময় আর কিছু হয় না। ছিপছিপ করে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। তার সঙ্গে বইছে এলোমেলো 
জোলো বাতাস। সমুদ্রটাও যেন ফুলে-ফেঁপে গজরাচ্ছে আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। মা একেবারে 
মাথার দিবা দিয়ে বলেছেন যে, এর মধ্যে কারও সমুদ্রে নামা চলবে না। এদিকে বৃষ্টির কামাই 
নেই বলে সমুদ্রের ধারে গিয়ে ঘুরে বেড়ানোরও কোনও মজা নেই। তারই মধ্যে বাবা একদিন 
বললেন, “তোর তো পড়াশুনোর খুব ক্ষতি হচ্ছে রে, এদিকে আবার পুজোও তো প্রায় এসে 
গেল, তার পরেই তো তোর ত্যানুয়াল পরীক্ষা। তা এক কাজ কর। এখানকার জেলা ইন্কুল 
খুব ভাল ইন্কুল। সেখানে গিয়ে একটা খোঁজ নিয়ে আয়।” 

বললুম, “কিসের খোঁজ নেব?” 

«আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সেই চিঠি নিয়ে জেলা-ইন্কুলের হেড মাস্টারমশাইদের সঙ্গে 
দেখা করে জিজ্ঞেস করবি যে, তিনি তোকে এখানে ক্লাস করতে দেবেন কি না। .. না না, 
ভর্তি হবার কথা হচ্ছে না, সেটা সম্ভবও নয়, তবে ভর্তি না-কবেও যদি ক্লাস কবতে দেন, 
তবে তাতেও অনেক উপকার হবে। অন্তত ইস্কুলে গিয়ে ক্লাস করবার অভ্যাসটা তো বজায় 
থাকবে। তা-ই বা কম কী।” 

£কিস্তু আমি তো এখানকাব ভাষা জানি না।” 

“ভাষা জানিস না মানে যে-লিপিতে এটা লেখা হয়, সেই স্ক্রিপটটা পড়তে পারিস না। ভাষাটা 
বলতেও পারিস না। কিন্ত অন্যেরা যখন এই ভাষায় কথা বলে, তখন বুঝতে পাবিস ঠিকই। 
তা মাস্টারমশাইরা ক্লাসে যা বলবেন, সেটা শুনে যাবি। তাতেও অনেকটা কাজ হবে। যা যা, 
কালই চলে যা।” 
পরদিনই বাবার চিঠি নিয়ে জেলা-ইস্কুলে চলে যাই। হেড মাস্টারমশাই দেখনুম অতি ভাল 
মানুষ। চিঠি পড়ে তিনি বললেন, “তোমার বাবা ঠিক কথাই লিখেছেন। ভর্তি করার সত্যি অনেক 
অসুবিধা আছে। তবে ভর্তি না-হয়েও তুমি বদি ক্লাস করতে চাও তো আমি আপত্তি করব কেন? 
চাও তো কাল থেকেই আসতে পাবো।” 
খুব বেশিদিন ক্লাস করতে পারিনি। যা পড়ানো হত, মোটামুটি বুঝতে পারতুম। যেমন 
মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে, তেমন ছাত্রদের কাছ থেকেও যে অত্যন্ত সহদয় বাবহার পেয়েছিলুম, 
সেটা কখনও ভোলা যাবে না। মায়ের হাতের র্লাম্মা খেয়ে আমার শরীরও অনেকটা সেরে উঠেছিল। 
এরই মধ্যে শুরু হয়ে যায় পুজোর ছুটি। ঠিক হয়, ছুটি ফুরোলে প্রবাসের পাট তুলে সবাই মিলে 
কলকাতায় ফিরব। মা আর আমাকে একা-একা কলকাতার থাকতে দিতে চাট্ছিলেন না। 
পুরীতে থাকতে সেখানকার ইস্টিশানের হুইলার স্টল থেকে বাবার জন্যে মাঝে-মাঝে বইপত্র 
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কিনে আনতে হত। পুজোর কয়েকদিন আগে তিনি আমাকে বললেন, “ঘা, একবার ছট্সার 
থেকে ঘুরে আয় তো। যদি দেখিস এ মাসের কোনও বাংলা কাগজ বেরিয়েছে তো কিনে আনৰি।” 
শুনে, মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ইস্টিশানে চলে যাই। গিয়ে দেখি, সে-মাসের 'প্রধাসী' 
পত্রিকা এসে শেছে। 

বি. এন. আর. হোটেলের পুব দিক দিয়ে একটা রাস্তা করে দেওয়ার ফলে চত্রতীর্থ থেকে 
খুব তাড়াতাড়ি এখন ইস্টিশানে পৌঁছে হাওয়া যায়। সেকালে এই পথটা ছিল না। ফ্ল্যাগ স্টাফ 
ঘুরে অনেকটা পথ তাই হাটতে হত। সেদিন «প্রবাসী' কিনে শ্ল্যাগ স্টাফ পর্যস্ত এসে আর বাঁ 
দিকের রাস্তা ধরিনি। দুপুরবেলায় খুব একচেট বৃষ্টি হয়েছিল। এখন আর বৃষ্টি নেই। বিকেলবেলা। 
মোড় থেকেই দেখতে পেয়েছিলুম যে, সমুদ্রের ধারে আবার বাচ্চা-বুড়োদের ভিড় জমতে শুরু 
ফরেছে। বয়স্করা হাঁটছেন, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা বালি দিয়ে দুর্গ কিংবা মন্দির বানাচ্ছে। 
কেউ-কেউ যে স্গান করতে নেমেছে, তাও চোখে পড়েছিল। রাস্তা ছেড়ে আমিও তাই সমুদ্ধের 
ধারে নেমে গিয়ে বালির উপর দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরতে থাকি। 

হাটতে হাটতেই সেদিন ধপ্রবাসী'র সেই সংখ্যায় প্রকাশিত একটি গল্প আমি পড়ে ফেলি। 
হাসির গল্প। একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে, বিয়ে করতে চায়। কিন্ত দু'বাড়ির অভিভাবকদের 
তাতে মত নেই। মেয়েটির বিয়ে অন্য জায়গায় ঠিক হয়, আর ছেলেটি পাছে কোনও গন্ডগোল 
করে, তাই বিয়ের দিনে তাকে আটকে রাখা হয় একটা ঘরের মধ্ো। দেনাপাওনা নিয়ে গন্ডগোল 
বাধায় বিয়েটা কিন্তু ভন্ডুল হয়ে যায়। আসর থেকে বরকে তুলে নিয়ে বরপক্ষ ইস্টিশানে গিয়ে 
রেলগাড়িতে উঠে পড়ে । ফলে, যাকে ঘরের মধ্যে আটকে রাখা হয়েছিল, তাকেই আবার বন্দিদশা 
থেকে মুক্ত করে এনে বরাসনে বসিয়ে দিতে হয়। 
গল্পটার নাম, যদ্দুর মনে পড়ে, 'উপবাসী'। সেই গল্পের মধ্যে জুদ্ধ বরপক্ষকে যখন রেলগাড়ির 
কামরা থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলছে, সেই জায়গার কথাবার্তাই ছিল সবচেয়ে মজার । কন্যাপক্ষের 
লোকরা গলদ্ঘর্য হয়ে গার্ডসাহেবকে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে, বিয়ে না-করেই বর পালাচ্ছে, 
সুতরাং কিছুতেই তিনি যেন না গাড়ি ছাড়বার হুইসল বাজান, কিন্ত বর যে কী বন্ত, আআংলো 
ইন্ডিয়ান গার্ডসাহেব সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না। কন্যাপক্ষীয় বে ছেলেটি ইংরেজি 
সবচাইতে ভাল জানে, শেষ পর্যস্ত সে বলে বসে, “আনম্যারেড হাজব্যান্ড অভ আনম্যারেড ওয়াইফ' 
স্যার! শুনে গার্ডসাহেব যাও-বা কিছুটা আঁচ করেছিলেন, তাও একেবারে তালগোল পাকিয়ে 
যায়। র 
হাসতে-হাসতে বাড়ি ফিরেছিলুম। মা বলেছিলেন, “কী রে, অত হাসছিস কেন?” 
বলেছিলুম, “হাসব না? যা মজার গল্প 1” 
হাত বাড়িয়ে 'প্রবাসী'খানা আমার হাত থেকে নিতে-নিতে বাবা বলেন, “কার গল্প ?” 
“বিতৃতিতণ ” 

মা বলেন, “আযা, বলিস কি! তুই ওই বড়দের গল্প পড়লি ?” 

যাবা বলেন, “তা পড়লই বা। তাতে দোষটা কী হল? বিডৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প পড়বে 
না % অযন চমৎকার হাসির গল্প এক পরশুরাম ছাড়া আর কেউ লিখতে পারেন নাকি ?” 

মায়ের শেষ কথাটা আমার উদ্দেশে নয়, বাবার উদ্দেশে বলা। “ছেলেটাকে তুমিই দেখছি 
উদ্ছায়ে' ছাড়বে! 

বাধা এ-কথার উতর দেননি। কাগজখানা ফের আমাক হাতে তুলে দিয়ে হাসতে-হাসতে 
বলেছিলেন, “এক কাজ কর তো! গল্পটা তুই আমাকে আর তোর মাতৃদেধীকে একবার পড়ে 
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শোনা। তোর দিদিকে আর ছোট ভাইটাকেও ডেকে আন। বিভৃতিভূষণের হাসির গল্প সবাই মিলে 
শুনতে হয়।” 

প্রথম যেবার ্বারভাঙ্গায় গিয়ে বিভৃতিভূষণের বাড়িতে উঠি, সেও নেহাত আজকের কথা নয়। 
তখন আমার ছেলেবেলার এই ঘটনার কথাটা তাকে জানাই। শুনে তিনিও খুব হেসেছিলেন। 
তীর প্রসঙ্গ পরে আবার আসবে। ইতিমধো পুরীর প্রসঙ্গে ফিরে যাই। পুজোর ছুটিতে মণিদা 
দিন-কয়েকের জন্যে গুরীতে এসেছিলেন। সেই সময়ে আমি আর মণিদা একদিন চক্রতীর্থ থেকে 
সমুদ্রের ধার দিয়ে হাটতে-হাটতে ব্বর্গদ্বার পর্যত্ত চলে গিয়েছি, হঠাৎ কবি জসিমুদ্দিনের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। জসিমুদ্দিনও সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তিনিও ফরিদপুরের লোক, 
টাউনের কাছে কমলাপুর গ্রামে তার বাড়ি। বাবাকে দাদা বলতেন। আমরাও বরাবর তাকে কাকা 
বলেই ডেকেছি। আমাদের গ্রামের বাড়িতে বেশ-কিছুদিন তিনি ছিলেনও। যেমন বাবা, তেমন 
ঠাকুরদা আর ঠাকুমাও তাঁকে খুব €্লহ করতেন। আমরাও যে পুরীতে রয়েছি, জসিমকাকা তা 
জানতেন না। সেইদিনই রাত্তিরের গাড়িতে তিনি কলকাতায় ফিরবেন, তাই সে-যাত্রায় আর আমাদের 
চক্রতীর্ঘের বাড়িতে এসে বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেননি। 

সেবারই পুরীর লক্ষ্মী টকিজ-এ গিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের “গোরা' দেখেছিলুম। নরেশ মিত্রের 
করা সেই চলচ্চিত্রে গোরার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন জীবন গাঙ্গুলি, আর সুচরিতার ভূমিকায় 
রানিবালা। নরেশ মিত্র নিজে নেমেছিলেন পানুবাবুর ভূমিকায়। ললিতার ভূমিকায় অভিনয় করেন 
প্রতিমা দাশগুপ্তা নামে এক নবাগতা অভিনেত্্রী। শো শেষ হবার পর সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে 
দেখি, আকাশে মস্ত চাঁদ উঠেছে, গাছপালা আর রাস্তাঘাট জ্যোক্নায় ভেসে যাচ্ছে। নির্জন পথ 
দিয়ে হাটতে-হাটতে আমরা বাড়ি ফিরেছিলুম। পরদিন লক্ষীপুজো। পুরীতে আসবার পর বাবার 
স্বা্থো আর নতুন করে কোনও গন্ডগোল ঘটেনি বলে মা একটু বড় করে পুজোর আয়োজন 
করেছিলেন। পাঁচালি গড়া শেষ হবার পরে প্রসাদ পেলুম। দেশের বাড়ির মতন রাস্তিরে এখানেও 
লুচি আর মোহনভোগের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিছু ভুলিনি। 

পুজোর ছুটি দেখতে-দেখতে ফুরিয়ে গেল। শেষ হল প্রবাসে দিনযাপনের পালা। এবারকার 
যাত্রায় আর আমি একা নই। সবাই মিলে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 
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৪০ 
কলকাতায় ফিরে মা আবার সংসারের হাল ধবলেন। বাড়িটা তো একেবারে আঁস্তাকুড় হয়ে উঠেছিল, 
ঝাঁটপাট পড়ত না, মেঝের উপরে কাগজের কুচি আর ধুলোর পুরু আস্তরণ, দেওয়াল জুড়ে 
মাকড়সার জাল। সে-সব সাফ-সুতরো হবার পরে আবার মনে হতে লাগল যে,হাা, এটা শেরস্তবাড়িই 
বটে, তিনতলা একটা ডাস্টবিন নয়। দালাল লাগিয়ে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড অস্টিন গাড়িও তার 
দিন কয়েক বাদে কেনা হয়। বাবা সেই গাড়িতে করে আবার কলেজে যেতে শুরু করলেন। 
ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, পুরোপুরি যদিও সুস্থ হয়ে ওঠেননি, তবু আস্তে আস্তে ওকে আবার 
ওঁর স্বাভাবিক জীবনের মধো ফিরিয়ে আনা দরকার, তা নইলে ওঁর মন একেবারে ভেঙে পড়বে। 
সেদিক থেকে ওর এই কর্মজীবনে ফিরবার দরকার নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু আমি তো তখন তেরো 
পেরিয়ে চোদ্দোয় পড়েছি, সব কিছু পুরোপুরি না-বুঝলেও এটুকু আন্দাজ করবার বয়স হয়েছে 
যে, বাবার রোজগার যদি বন্ধ হয়ে যায় তো ইন্কুলের মাইনেটা পর্যস্ত জোটাতে পারব না। এটা 
যখন ভাবতুম, মন তখন কী যে খারাপ হয়ে যেত, সে আর বলবার নয়। মাঝে-মাঝেই মনে 
হত, এই যে একজন অশক্ত মানুষকে রোজ তার কর্মস্থলে যেতে হচ্ছেঃ এ শুধুই এই সংসারটাকে 
চালু রাখবার জন্য । খাইয়ে পরিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্য। ভাবতে-ভাবতে মনের মধ্যে 
একটা অপরাধবোধ জন্ম নেয়। এমনিতেই আমি মনোযোগী ছাত্র নই। তার উপরে আবার এই 
অপরাধবোধ দেখা দেওয়ায় লেখাপড়ার ব্যাপারে যেন আরও উদাসীন হয়ে যেতে থাকি। সকালে 
সম্থ্যায় বই খুলে বসতুম ঠিকই, কিন্তু তার প্ৃষ্ঠাগুলি ঝাপসা ঠেকত। ইংরেজি বাংলা ইতিহাস 
ভুগোল- কোনও কিছুতেই মন বসাতে পারতুম না। 

দিদি আমার চেয়ে এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত। কিন্তু ওই যে প্রায় একটা বছর বাবা-মা'র সঙ্গে 
তাকে পুরীতে গিয়ে থাকতে হয়েছিল, তার ফলে কলকাতায় ফিরে সে আর টেস্ট পরীক্ষায় বসবার 
শনুমতি পায় না। পুরো একটা বছর তার নষ্ট হয়। আযানুয়াল পরীক্ষা দিয়ে ক্লাস টেনে উঠে 
মামি তাকে ধরে ফেলি। দিদি খুব কান্নাকাটি করেছিল। তাতে মা তাকে অনেক সাস্বনা দিয়ে 
বলেছিলেন, “এতে এত দুঃখের কী আছে, ভাইবোন একই বছরে ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে 
কবি, এ তো ভালই হল।” 

মিত্র ইস্কুলের আনুয়াল পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোতে দেখা গেল, ইস্কুল পালটে আমারও বিশেষ 
দুবিধে হয়নি। অন্যানা বিষয়ে চলনসই গোছের নম্বর পাওয়া গেছে বটে, কিন্ত অঞ্ষের নম্বর 
সেই চল্লিশ তো চল্লিশই, তার এক ক্রান্তিও বেশি নয় । প্রোগ্রেস রিপোর্ট দেখে ছোটকাকা বললেন, 
“তবে আর ইস্কুল পালটে লাত কী হল? 

আমি বললুষ, “কিচ্ছু লাত হয়নি, ছোটকাকা। অঞ্চ আদার দ্বারা হবে না। বেখানেই ভর্তি 
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করো, ওই চষ্লিশই পাব।” 

ছোটকাকা বললেন, “তবে আর বঙ্গবাসী ইন্কুলের দ্যষ কী!” 

“কিচ্ছু দোষ নেই,” আমি বললুম, “তোময়া বরাং ফের বন্গবাসীতেই আমাকে ভর্তি করে 
দাও।* 
বড়দিনের ছুটিতে সেবারে আমরা সবাই মিলে দেশের বাড়িতে গিয়েছিলুম। সেইবারই সেখানে 
এক ফকিরের আবির্ভাব ঘটে। যদ্ুর মনে পড়ে, সেদিন ছিল অমাবস্যা । হপ্তাধানেক বাদে শুক্লপক্ষের 
চাঁদের জোর খানিকটা বাড়বে। তখন শুরু হবে ধানের মলন। বিকেলবেলায় বাইরের উঠোনে 
দাঁড়িয়ে ঠাকুমা আর কাকুন তাই নিয়ে আইনদ্দিকাকার সঙ্গে কথা বলছিলেন। হাতে লাঠি, কাধে 
ঝোলা, ঢ্যাঙামতো একটি লোক সেই সময়ে মাঠ থেকে আমাদের বাড়িতে উঠে আসে। সরাসরি 
সে ঠাকুমাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আপনার ছেলের খুব শক্ত অসুখ ?” 
আমিও তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম। লোকটির গায়ের রং যে যিশমিশে কালো, চুলদাড়ি 
বে ধবধবে সাদা, শরীর যে দড়ি-পাকানো আর কোটরে বসা চোখ দুটি যে ভীষণ উজ্জ্বল, এটা 
এখনও ভুলিপি। হঠাৎ একজন বাইরের লোক এসে পড়ায় ঠাকুমা প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে 
গিয়েছিলেন। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বলেন, “হ্টা, আমার ছেলে খুবই অসুস্থ। 
তার বা হাত আর বাঁ পায়ে সাড় নেই। কিন্তু তুমি কে বাবা ?” 

“আমি ফকির। আমার থাকবার কোনও জায়গা নেই। আমি আজ এখানে থাকি, কাল সেখানে। 
আমি গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে অসুখ সারাই। আমি তোমার ছেলের অসুখ সারিয়ে দিতে এসেছি” 

এর পরে আর কথা কী ? কাচারিঘরের বারান্দায় একটা জলচৌকি পেতে তাকে বসতে দেওয়া 
হয়। গোটা বাড়ি সেখানে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। উত্তর আর মধ্যের বাড়ির লোকেরাও ছুটে 
আসে। বাচ্চা বুড়ো মেয়ে পুরুষ, কেউই বাদ থাকে না। 

পৌষের সংক্ষিপ্ত বিকেল আর সন্ধ্যা কেটে গিয়ে ঝুপ করে ততক্ষণে রাত নেমে এসেছে। 
অমাবস্যার রাত। কাচারি ঘরে একটা লগ্ন স্মেলে দেওয়া হয়েছে, বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। ফকিরের 
তেষ্টা পেয়েছিল। ঠাকুর্দার আমলের গৃহতৃত্য উজাগির সিং পড়িমরি দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি জল 
এনে তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে “পিয়ে লিন বাবা ।”” ৃ 

জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ফকির বলে, “সব সারিয়ে দেব, সব।” 

কাতর গলায় ঠাকুমা বলেন, “আমার ছেলেকে একবার দেখবে না, বাবা ?” 

ফকির বলে, “পরে হবে, পরে হবে। আগে তো ভূতগুলোকে ঠাণ্ডা করি। বাড়িতে দুধ থাকে 
তো নিয়ে এসো।” 

“কতটা দুধ?” 

“ভূত তো একটা দুটো নয়, তিনটে। দুধ খাইয়ে তাদের ঠাখ্া করতে হবে। এক গামলার 
কমে হবে না।”' 

অতটা দুধ তখন বাড়িতে ছিল না। ফলে সেই রাত্তিরে গোয়াল ঘরে ঢুকে দুধ দুইয়ে এক 
গামলা দুধ এনে তার সামনে রাখা হল। ফকির সেই দুধ নিয়ে নেমে গেল অন্ধকার মাঠের মধ্যে। 
এটাও শুনলুম যে, অন্ধকারের মধ্যে সে চেঁচিয়ে কাউকে ডাকছে। মিনিট দশেক বাদে সে ফিরেও 
এল। দাড়ির উরে হাত বুলোতে-নুলোতে হেসে বলল, “মাঠে মধ্যে দু রেখে এসেছি এক 
ব্যাটা তো সঙ্গে-সঙ্গেই এসে গেল, অনা দুটোও এসে যাবে। স্বাও নুড়ি মা, ভূত, বখৰ দুধ খেতে 
এসেছে, তখন আর কোনও ভ্ম মেই, তোমার ছেলেকে এবারে নিয়ে এসে্।” 

বাবা কিছুতেই আসতে চাইছিলেন না। বারবার বলছিলেন, “দূর দূর, তোমরা কি পাগল 
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হয়ে গেলে? দুধ খাবে ভূতে, আর অসুখ সারবে আমার ? তাও কি হয় নাকি? তোমরা ঠথের 
পাল্লায় পড়েছ। 

কিন্ত মা এমন কায়াকাটি জুড়ে দিলেন যে, শেষ পর্যন্ত তাকে আসতেই হল। কাচারিঘয়ের 
বারান্দায় একটা হাতলওয়ালা চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছিল। লাঠিতে ভর দিয়ে বাবা সেখানে 
এসে বসলেন। ফকির তার সামনে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে কী-সব বলতে লাগল। তারপর বোলার 
ভিতর থেকে একটা চামর বার করে তার গায়ে-মাথায় বুলিয়ে দিল বারকয়েক। 

তারও পরে, তা প্রায় মিনিট পনেরো কুড়ি ধরে, যা ঘটতে লাগল, অতি বড় সাহসী লোককেও 
ঘাবড়ে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট। ফকিরের কাণ্ড-কারখানা দেখে মনে হতে লাগল, সে একেবারে 
খেপে গেছে। “চলে যা, চলে যা' বলে চেচাতে চেচাতে এই যদি সে মাঠের দিকে ছুটে যায়, 
তো অন্ধকারের মধ্যেই ফের দৌড়তে-দৌড়তে উঠোনে ফিরে আসে । একবার ছুটে যায় পুকুরের 
ধারে, একবার ছুটে যায় আমাদের লিচুগাছটার দিকে। আর সেইসঙ্গে ক্রমাগত চেঁচিয়ে বলে, 
“যা যা, চলে যা!” বাচ্চারা কাদতে শুরু করেছে। মায়েরা তাদের মুখের ওপর হাত চেপে 
ধরে ফিসফিস করে বলছেন, “চুপ চুপ!” বড়দের মুখে কথা সরছে না। 

তবে ফকিরও যে ইতিমধো ক্লাত্ত হয়ে পড়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। আরও খানিকক্ষণ এইভাবে 
দৌড়োদৌড়ি করবার পরে হঠাৎই একটা হুষ্কার ছেড়ে সে বারান্দায় উঠে এসে বাবার সামনে 
একেবারে ঝিম মেরে বসে রইল মিনিট খানেক। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে একগাল হেসে বাবাকে 
বলল, “যা বেটা, এবার শুয়ে পড় গিয়ে। আর ভয় নেই, ভূতগুলোকে খেদিয়ে দিয়েছি, কাল 
সকালেই তোর অসুখ সেরে যাবে।” 

রাত্তিরটা সেদিন সকলেরই খুব ভয়ে-ভয়ে কেটেছিল। ফকিরের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছিল 
কাচারিষরের বারান্দায়। সূর্য উঠবার আগেই ঘুম থেকে উঠে সেখানে ছুটে যাই। তবে মানুষটিকে 
মার দেখতে পাইনি। মা আর ঠাকুমা বড় আশা করেছিলেন যে, বাবার হাতে-পায়ে এবারে 
পুরোপুরি সাড় ফিরে আসবে। সেটা না-আসায় তারা দুজনেই একেবারে গুম মেরে যান। উজাগির 
সং বলল, “আরে উ তো জাল আদমি। ফকির সেজে মানুষকে ধোঁকা লাগিয়ে বেড়ায়। আমার 
ধুব ভালই জানা আছে। তিন বর আগে উ তো মান্দারিপুরে থাকত।” 
বড়কাকা বললেন, “এত কথাই যদি জানো তো, আগে বলোনি কেন? তখন তো দেখলুম 
চক্তিতে একেবারে গদোগদো ভাব !” 
কাকুন বললেন, “মাঠের মধ্যে ওই যে দুধ রেখে আসা হল, সেটা তা হলে খেল কে?” 
বাবা বললেন, “ভূতে না খেয়ে ও নিজেই যদি খেয়ে থাকে তো কাজটা কিছু খারাপ করেনি।” 
মাঠে লোক পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু পেতলের গামলাটাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
বাবা কোনও আশা করেননি, তাই হতাশও হননি। মা কিন্তু খুব যুষড়ে পড়েছিলেন। সম্ভবত 
সই কারণেই এর দিন কয়েক বাদে আমাদের বাড়িতে রামায়ণ গানের আসর বসানো হয়। গোটা 
শীতকালটা জুড়ে আমাদের ওদিকে যেমন রামায়ণ গান, তেমন কৃ্খলীলার ধুম লেগে যেত। 
[সলমান বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে গিয়ে চীদোয়ার তলায় বসে যে “গুনাবিবির গান' শুনেছি। তারও 
সাখ্যানভাগের আকর্ষণ কিছু কম ছিল না। গ্রামের বাড়িতে-বাড়িতে ঘুরেও অনেকে, সামান্য 
নর লাগিয়ে, শোনাত পদ্যে-বাঁধা নানা সুখ দুঃখের কাহিলী। এই রকমের একটা কাহিনী ছিল 
ক বড় মানুষের দুর্ভাগা নিয়ে। তার গুটিকয়েক লাইন এখনও মনে পড়ে। “মকিমবাবু হান করতেছিল 
ঢান-বান্ধাইনা ঘাটে,/চাইরজন ঢাপরাশি আইসা রশি দিল হাতে ।/হাতে দিল হাতকড়ি, পায়ে 
ীল বেড়ি,/টাম্‌তি টান্তি লইয়া গেল ফৈরাদপুরের বাড়ি।' ফৈরাদপুর হল ফরিৎপুয়ের স্থানীয় 
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উচ্চারণ। সদর-শহরে টেনে নিয়ে একজন গণ্যমান্য মানুষকে কীভাবে মিথো মামলায় ফাসিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, এ হল তারই করুণ বৃত্তান্ত। 

রামায়ণ গানের কথায় বলি, আমার মেজোপিসির বাড়ি যে আলগি গ্রামে, সেখানকার অবনী 
সমাদ্দারমশাই এই গানের যে দল গড়েন, তার বেশ খ্যাতি হয়েছিল। সমাদ্দারমশাই সুদর্শন পুরুষ। 
একইসঙ্গে তিনি ছিলেন কথক ও গায়ক। তার বাচনভঙ্গি যেমন চিত্তাকর্ষক, গলা তেষলই সুরেলা। 
কথা বলতে বলতে তিনি যখন গান ধরতেন, আর বাজনদারেরাও তার ইঙ্গিত পাওয়ামাত্র কেউ-বা 
বেহালায় ছড় টানত, কেউ বাজাত বাঁশি, অনুষ্ঠান জমে যেতে তখন আর দেরি হত না। অবনী 
সমাদ্দারমশাইকে আমরা বলতুম অবনীদা। স্চুয়েশন যা-ই হোক, অবনীদা তার মেজাজটা ঠিক 
ধরতে পারতেন। শক্তিশেলে বিদ্ধ হয়ে লক্ষ্মণ অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন, আর রাম হাহাকার 
করছেন, এই স্চুয়েশনে অবনীদার গান শুনে যেমন ছেলেবুড়ো সকলের চোখেই জল এসে 
যেত, তেমন আবার রাস্তির থাকতে থাকতেই বিশল্যকরণী সংগ্রহ করতে হবে বলে হনুমান যখন 
সূর্যদেবকে বগলদাবা করে ফেলেছে, অবনীদার গান শুনে তখন বাচ্চারা তো হো-হো করে হাসতই, 
বৃদ্ধেরাও হাসি সামলাতে পারতেন না। 

অবনীদা বলতেন, “অবস্থাটা একবার বুঝুন। অমন তেজীয়ান যে-সূর্যদেব, ইচ্ছে করলেই 
এই পৃথিবীকে যিনি ছারখার করে দিতে পারেন, তিনি কিনা একটা বানরের বগলে আটকে আছেন! 

£, সেই তেজ আর তার নেই, তার প্রাণ এখন একেবারে ওঠাগত। করুণ গলায় তিনি কাকুতিমিনতি 
করতে শুরু করেছেন। কী বলছেন তিনি ?” - 

জিজ্ঞাসাটাকে ঝুলিয়ে রেখেই অবনীদা শুর কবতেন গান। “ছাড় ছাড় নাছোড় ব্যাটা ছেড়ে 
দে আমায়।/তুই কখনও পান করিস না চর্বণ,/তোর মুখে মাছি করে ভনভন,/তোর হাত ধরে 
মিনতি করি একবার মুখখান ধূযে আয়।/ছাড় ছাড় নাছোড় ব্যাটা... 

গান শুনে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ত। অবনীদা বলতেন, “তা “ছেড়ে দে' বললেই ছেড়ে 
দেবে, হনুমান কি অত কাচা ছেলে নাকি? নূর্য ওঠার আগেই তাকে বিশল্যকরণী নিয়ে গিয়ে 
লক্ষণের প্রাণ বাঁচাতে হবে না? চোখ পাকিয়ে দাত খিঁচিয়ে সূর্দেবকে সে তাই বললে, “হুপ 
হুপ!+ অর্থাৎ “চুপ চুপ" !” শুনে শ্রোতাদের মধ্যে আবার ওঠে হাসির হররা। হাসি থামতে অবনীদা 
ফের গান ধরেন। 

রামায়ণ কিংবা কৃষ্ণলীলার সবখানি তো আর একই দিনে শোনানো সম্ভব নয়। তার আলাদা 
আলাদা অংশ নিয়ে বাধা হত আলাদা আলাদা পালা । আমাদের বাড়িতে সেবার রামায়ণের দুটো 
পালা হয়েছিল। “লক্ষণের শক্তিশেল' আর “সীতার বনবাস'। দ্বিত্তীয় পালাটা বড্ড করুণ। তবে 
তার মধ্যেও, ঘন জমাট মেঘপুঞ্সের জানলাতেও যেমন সূর্যদেবের মুখ এক-আধবার উকি মারে, 
তেমনই করে ছড়িয়ে পড়ত হাসারসের রৌদ্রধার়া। যেমন ধরা যাক, সেই যেখানে বাশ্মীকির আশ্রমে 
কুশ আর লব আটকে রেখেছে রামচন্দ্রের অস্বমেধ যজ্ধের ঘোড়াকে, আর রামচন্দ্রের বন্ধু গুহক 
তার সৈনাসামস্ত নিয়ে সেই ঘোড়াকে উদ্ধার করাতে এসেছেন, সেখানে খুব একটা মজার গান 
ছিল। গুহক তো নিষাদরাজ, অরণ্যচারী। তার সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্রও সেই রকমের । তারা ঢাল-তলোয়ার 
নিয়ে আসেনি, এসেছে শ্রেফ দা-কুড়ুল নিয়ে। একজনের হাতে কৌচও ছিল একটা। এ হল 
মাছ মারবার অস্ত্র। মস্ত একটা লাঠির ডগায় লোহার একগুচ্ছ ছুঁচলো শলাকা বাঁধা থাকে, তাক 
করে ছুড়ে মারলে মাছের গায়ে গেঁথে যায়। তা অমন অস্ত্র লব তার আগে কখনও দেখেনি। 
তার ধারণা হুল এ নিশ্চয় এমন কোনও বাণ, যা ছুড়লে আর রক্ষে নেই; প্রাণ বাঁচানো শক্ত 
হবে। ঘাবড়ে গিয়ে সে তাই কুশকে বলছে, “দাদা দ্যাখো, একটা বাথের দশ-বারোটা মাথা !” 





খাভিড 


অবশীদা এ-গানটা খুব জমিয়ে গাইতেন। আসরের একধারে বাবা একটা চেয়ারে বসে গান 
শুনছিলেন। দেখলুম, আমাদের মতো তিনিও প্রাণ খুলে হাসছেন। 

দেশের বাড়িতে সেবারে কৃষণলীলার আসরও একদিন বসেছিল। কৃ্ণলীলার যে গান, তাতে 
কথার বৈচিত্র্য আছে ঠিকই, তবে সুরের বৈচিত্র্য খুবই কম। 'আজ কেন গো নিধুবনে/কিশোর 
কিশোরী সনে/পুষ্পশব্যায় সুখে-এ-এ নিদ্রা যায়...'এই বে শুরু হল বাঁধি গত্‌, এই সুরটাই 
বারবার ঘুয়ে ঘুরে আসতে থাকে । ছেলেবেলায় অবশ্য সুরের এই একঘেয়েমি নিয়ে কোনও 
আক্ষেপ ছিল না। অত সব বুঝবার মতো বয়সও তখন হুয়নি। যেখানে যা-কিছু পাওয়া যেত, 
তাতেই ধন্য হয়ে যেতুম। 

এমনিতে তো পৌযমাসে ঠাইনাড়া হতে নেই, তবে কিনা সেবারে আমরা পৌষমাসের মধ্যেই 
কলকাতা ছেড়ে দেশের বাড়িতে ছুটি কাটাতে গিয়েছিলুম, তাই মাস ফুরোবার আগেই কলকাতায় 
ফিরতে হল। ফলে পৌষ সংক্রান্তির পিঠে-পায়েস আর খাওয়া হল না। ঠাকুমা তাই নিয়ে দুঃখ 
ফরছিলেন। বারবার মাকে বলছিলেন,“ও বড়বউমা, সঙ্গে এক বস্তা খুনো নারকোল আর খান 
দশ বারো পাটালি দিয়ে দিয়েছি। খেয়াল রেখো, ওগুলো যেন রেলগাড়িতেই পড়ে না থাকে ।” 
কলকাতায় পৌঁছে ফের ইস্কুল পালটে বঙ্গবাসীতে এসে ভর্তি হই। অর্থাৎ ঝাঁকের কই ফের 
ঝাঁকের মধ্যে ফিরে এলুম। প্রতিক্রিয়াটা হয়েছিল বিমিশ্র ধরনের । পুরনো বন্ধুদের ফিয়ে পেয়ে 
যে খুব খুশি হয়েছিলুম, সে-কথা না-বললেও চলে। আবার নতুন ইস্কুলে নতুন যে-সব বন্ধু 
পাওয়া গিয়েছিল, তাদের ছেড়ে আসতে কষ্টও হচ্ছিল খুব। এ হল ১৯৩৯ সালের কথা। সদা 
ফাস্ট ক্লাসে উঠেছি, নাকের ললীচে গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, নিচু ক্লাসের ছাত্রেরা প্লীতিমতো 
সীহ করে কথা কয়, মাস্টারমশাইরা আর কথায়-কথায় বকাঝকা করেন না, বাড়িতে মারধরের 
পালা এর বছর খানেক আগেই চুকেছে, এক মাই মাঝেমধো চড়টা-চাপড়টা কহিয়ে দিতেন, 
ইদানীং তিনিও দেখছি চড় মারতে গিয়েও হঠাৎ হাত নামিয়ে নেন, এদিকে আবার আমার গলার 
আওয়াজও যে সেই আগের মতো মিহি নেই, অনেকখানি পালটে গেছে, তাও বুঝতে পারি। 
আগে ধুতির সঙ্গে শার্ট পবতুম, ইদানীং এক-আধ দিন পাঞ্জাবি পরছি। তাতেও যেন নিজেকে 
একটু অনারকম মনে হয় 

ইস্কুলে এটাই আমার শেষ বছর। মাঝে-মাঝে ভাবি, এই শেষ বছরটা আর ফাঁকি না দিয়ে 
যত্ন করে পড়াশুনো করব। কিন্তু ওই ভাবা-ই সার। পড়াশুনো যেমন চলছিল তেমনই চলতে 
থাকে। ফাকির বহর আর কমে না। ঘুড়ি ওড়ানো আর লা ঘোরানো অবশ্য বন্ধ হয়েছে। সেই 
সঙ্গে কবিতা লেখাও যদি বন্ধ হত, তা হলে বাঁচা যেত। কিন্তু তা আর হয় না, খাতার পর 
খাতা শুধুই অক্ষম সব পদ্যের ভারে বোঝাই হতে থাকে। রক্ষে এই যে, তার একটাও অদ্যাবধি 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পায়নি। 

সেই বছরেই যুদ্ধ বেধে ঘায়। সেপ্টেম্বর মাসে গোটা ইউরোপ জুড়ে আগুন দ্বলে ওঠে। 
তক্ষুনি-তক্ষুনি যে এ-দেশে তার আঁচ এসে গৌঁছেছিল, তা নয়। কিছু কিছু জিনিসপত্রের দাম 
বাড়া ছাড়া প্রথম মহাযুদ্ধের কোনও ধকলই তো আমাদের সামলাতে হয়নি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেরও 
প্রথম দিকটা আমাদের জীবন মোটামুটি নির্ঝঞাট্টেই কেটেছিল। অধিকাংশ মানুষই ডিমোক্রেসি, ' 
ঘযাসিজম ইত্যাদি সব বাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। যাকে তায়া সাক্ষাৎ শত্রু বলে জানে, অনোর 
ছাতে তাকে বেধড়ক ঠ্যাঙানি খেতে দেখলেই তালা খুশি হয়। জার্ধানদের হাতে 'ব্যাটাচ্ছেলে 
ইংর়েজরা' যে বেধড়ক ঠ্ান্ানি খাচ্ছে, এটা বুঝে তারা খুশি হয়ে যেত। ফাগজে অবশ্য ঠ্যাঙানি 
খাওয়ার কথাটা থাঝত না। রেডিয়োর খররেও সেটা চেপে যাওয়া হত। বিডি রগাঙ্গন থেকে 
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ইংরেজয়া যে হেরে গিয়ে পালাচ্ছে, এটাকে বলা হত “গ্লোরিয়াস রিষ্রিট'। এই যে আগ্রকাল 
“গ্পৌরবজনক পশ্চাদপসরণ' বলে একটা কথা বাঙ্গার্থে খুব ব্যবহৃত হতে দেখি, এটার সৃষ্টি দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে। 
'আ গিয়া, আ গিয়া' চিৎকারটা সেই সময়ে খুব শোদা যেত। ওটা ছিল খবরের কাগজের 
হকারদের টিৎকার। একে তো কথাটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, তার উপরে উত্তে্ধনা ছড়াতেও ওর 
জুড়ি নেই, ফলে “কে আ গিয়া” “কোথায় আ গিয়া) “কেনই বা আ গিয়া” সে-সব খোঁজ 
নেবার কোনও দরকার হত না, সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে আর তারম্বরে “আ গিয়া 
আগিয়া' বলতে বলতে কাগজের হকার একবার গলির মধ্যে এসে ঢুকলেই হল, পাড়ার লোকেরা 
অমনি তাকে ঘিরে ধরত। 

কিন্ত পাড়ার জীবনের যেটা দৈনন্দিন ছন্দ, এটুকু ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে, তাতে যে তখনই 
যস্ত কোনও পরিবর্তন এসে গিয়েছিল তা বলতে পারব না। বাবুরা সেই আগের মতোই টাইমের 
ভাত খেয়ে আপিসে বেরুচ্ছেন, ছেলেমেয়েরা নিত্য নিয়মিত ইন্কুল-কলেজে যাচ্ছে, দেশ ভুড়ে 
যে বড় কোনও আন্দোলন শুরু হবে, তখনও তার আভাস নেই, দুপুরবেলায় 
একের পর এক গলিতে এসে ঢুকছে, গিমিরা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে চারটে নাগাদ উঠে আটা ময়দা 
ঠাসতে বসে যাচ্ছেন, হারমনিয়ামে সারেগামা টানতে টানতে আর তারই সঙ্গে গলা মেলাতে 
মেলাতে পিছনের বাড়ির মেয়েটা খুবই বিরক্তিকরভাবে তার বিয়ের জনা তৈরি হচ্ছে, বিকেলবেলায় 
আমার প্রাণের বন্ধু কড়াই আয় বড়াই আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছে তাদের রং-বেরঙের ঘুড়ি। সন্ধেয় 
সেই নিত্যকার মতোই তোলা-উনুনের ঘুঁটে আর কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় গলিটায় দম বন্ধ হবার 
উপক্রম হচ্ছেঃ আর তারই মধ্যে পাশের বাড়ির মেজোকর্তার কলের গানে বেজে উঠছে ফানাকেষ্ য় 
গলা। 

এমনকি, রাত-বারোটায় বাড়ি ফিরে যে ঘাতালবাবুটি নিত্য তার বউকে ধরে ঠেঙান, আর 
ঠেঙাতে-ঠেঙাতেই মাঝে-মাঝে হকার ছেড়ে বলেন “মিছরির দমদম", তখনও তিনি নিয়মিত তার 
ঘউকে ধয়ে ঠেঙিয়ে চলেছেন। না, কোথাও কোনও পরিবর্তন তখনও আমাদের চোখে পড়েনি। 
তারই মধ টেস্ট পরীল্ষায় বসি। তারই মধো এসে যায় ১৯৪০ সাল। হ্যাট্রিক পরীক্ষাও একেবারে 
নির্দিষ্ট দিনে এসে হাজিয় হয়। রেজাল্ট ভাল হয়নি। তবে ভাল যে হবে না, সে তোজার্ন * 
ছিল। আমি গিয়ে বঙ্গবাসী কলেজে তর্তি হলুম, দিদি বেখুন কলেজে। 
আসলে যে একটা আগ্নেয়গিরির উপয়ে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, আর অধ্মুদ্গারের সময়টা যে 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে, এবারে যে-কোনও মুহূর্তে ঘটতে পারে একটা প্রচণ্ড রকমের বিশ্ফোরগ। 
অন্তত সেই মুহূর্তে তা আমরা কেউ ঘুণাক্ষয়েও ভানতুম না। 
চল্লিশের গোটা দশফটাই আসলে একটার পর একটা বিশ্ফোরণেয দশক। এই শহরের চেহায়া 
আর চরিত্রকে যা একেবারে আদাস্ত পালটে দিয়েছিল। কিছুই তো ভুলিনি, সবই যেন চোখেয় 
সামনে তাসছে। যদি বেঁটে থাকি, তো পয়ে কখনও সেই বিস্ফোরণ আরে বিপর্যয়ের গুল শোনাব। 










































